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Une comédie-farce est une œuvre
extrêmement difficile à régler,
à régir et à jouer du fait même
que le «gros», « l’énorme»,
l’invraisemblable doit paraître
vraisemblable.

Oui, je crois que dans la farce,
le comédien doit coller à l’objet,
jouer réel, objectif.
Ne pas se perdre – ou se faire
valoir dans les détails. Le «gag»,
dans Molière, c’est la réplique
elle-même et rien d’autre,
c’est-à-dire : son sens, sa drôlerie,
le ton. Ajouter à cela est
dangereux. Et putain.
Jean Vilar, Mémento, 13 février 1954

Molière, d’après le buste de Houdon, 1773
© Bibliothèque Nationale, Paris (d.r.)
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Vie de Molière
Jean-Baptiste Poquelin est né à Paris dans les premiers jours
de janvier 1622 ; son père était tapissier valet de chambre du roi.
Le jeune Poquelin fit ses études au collège de Clermont, prit ses
licences de Droit à Orléans, et, pourvu de la survivance de la charge
de son père, suivit à ce titre Louis XIII pendant le voyage que
le roi fit à Narbonne en 1642. Mais c’est vers le théâtre que le jeune
homme était attiré ; en dépit de l’opposition paternelle, il organise,
avec les Béjart, une troupe de comédiens qu’il intitule pompeusement
l’Illustre-Théâtre et où il va jouer sous le nom de Molière.

Les affaires de l’Illustre-Théâtre ne furent pas brillantes et, en 1645,
Molière est emprisonné pour dettes. A la suite de cet insuccès, il quitte
Paris et va courir la province où, pendant douze ans, il fait un rude
apprentissage. Chef de troupe, acteur, auteur, on le retrouve à Bordeaux,
Toulouse, Narbonne, Lyon, où il fait représenter L’Étourdi, 1653,
Pézenas, où il joue devant le prince de Conti, son ancien condisciple au
collège de Clermont, Montpellier, Avignon, Béziers, où a lieu, en 1656,
la première représentation du Dépit amoureux. Le succès vient, l’argent
aussi. Molière se rapproche de Paris. En 1658, il est à Rouen.
La même année, il joue au Louvre, devant le roi, avec succès, Nicomède,
de Corneille, et Le Docteur amoureux, farce de sa composition.
Il obtient de s’établir au Petit-Bourbon, où sa troupe jouera
alternativement avec les comédiens italiens.

Les Précieuses ridicules, 1659, ouvrent la série des pièces qui vont
se succéder d’année en année : Sganarelle, 1660, Don Garcie de Navarre,
L’École des maris, Les Fâcheux, 1661, L’École des femmes, 1662,
La Critique de l’École des femmes, L’Impromptu de Versailles, 1663,
Don Juan, 1665, Le Misanthrope, Le Médecin malgré lui, 1666,
Amphitryon, L’Avare, 1668, Tartuffe, 1669, les trois premiers actes
avaient été joués en 1664, et la pièce interdite, Le Bourgeois
gentilhomme, 1670, Les Fourberies de Scapin, 1671, Les Femmes
savantes, 1672, Le Malade imaginaire, 1673.
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En 1662, Molière avait épousé Armande Béjart ; en 1665, sa troupe
avait été autorisée à prendre le titre de Troupe du Roi ; Louis XIV

le protégeait et le chargeait de tous les divertissements de la cour.
Mais cet excès de travail le fatigue. Souffrant depuis longtemps
d’une maladie de poitrine, il est pris d’une convulsion pendant une
représentation du Malade imaginaire, et meurt quelques heures après,
le 17 février 1673.

René Vaubourdolle, Librairie Hachette
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Ahmed se fâche de Alain Badiou, mise en scène
Christian Schiaretti, 1995 © Gérard Rondeau (d.r.)

L’homme vrai
Molière, c’est le grand homme sur la scène.
L’un des plus grands, sinon le plus grand de son siècle, il a pour jamais
relevé la profession de comédien en l’exerçant lui-même, en la préférant
à toute autre dignité, en lui sacrifiant tout : le repos de son corps,
j’allais dire le salut de son âme, et du moins sa vie. Représentez-vous
Molière, hanté par de grandes idées, aux prises avec un métier difficile,
tourmenté par la maladie, taquiné par une jeune femme peu disciplinée,
contrarié par les compagnons qui sont les instruments de son travail,
toujours affairé et surmené par des commandes qu’il lui faut exécuter
à la hâte, soucieux d’assurer l’existence de sa troupe, de plaire à son Roi
et de mériter sa faveur. S’il se tient à quelque distance de la scène,
il reste de loin si attentif au jeu de ses comédiens que la moindre fausse
note lui arrache des gémissements. […]
Nous le voyons dans la coulisse où il prépare son entrée, sur la scène
où il tend le dos à la bastonnade, dans l’officine d’un barbier ou
d’un marchand de drap. Là il dévisage, de ses grands yeux sombres et
actifs, aussi bien la clientèle que les commis, et s’identifie comme
seul un être profondément naïf peut le faire, à des gestes professionnels,
à la moindre expression d’une physionomie, à la moindre inflexion
d’une voix. Par la mimique qui s’inscrit dans son corps de comédien,
par les paroles qui désormais habiteront son imagination de poète,
il pénètre jusqu’aux secrets de l’esprit et de la conscience, il s’approprie
l’humanité de ses modèles…
C’est dans l’accomplissement de sa fonction de contemplateur que Molière
est vraiment Molière. C’est là que tous ses dons font corps et qu’il
pratique le plus fortement son métier. C’est là qu’il nourrit, c’est de là
qu’il tire cet accent unique de véracité qu’il émettra sur le théâtre.
Molière c’est l’homme vrai. Cet accent direct, ce rythme irrésistible qu’on
trouve dans toutes ses comédies ne sont que l’expression de sa véracité
naturelle…

Discours aux étudiants, extrait, 1940
Jacques Copeau, Registre II, Molière, Gallimard, Pratique du théâtre, 1976
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L’école buissonnière
Élève au collège de Clermont, Jean-Baptiste Poquelin baguenaude sur
le Pont-Neuf. Là font irruption les bateleurs de la foire et les fantoches
de la commedia dell’arte. La légende ne craint pas l’anachronisme
et fait du jeune potache le spectateur assidu de Tabarin, mort en 1626
quand Molière avait quatre ans. A seize ans, celui-ci assiste à
la vogue de Tiberio Fiorelli, dit Scaramouche, dont il fut l’ami et plus
ou moins l’élève. C’est alors le déclin des farceurs français et
l’apogée des comédiens de l’art, venus d’Italie.

Ainsi, le futur comédien délaisse les livres (n’oublions pas pourtant
que le prince de Conti admirait sa culture) pour les tréteaux de la fête.
Il découvre le théâtre non par les coulisses, mais par les parades
en plein vent, au Pont-Neuf, aux foires Saint-Laurent et Saint-Germain.
Bateleurs et farceurs, charlatans et acrobates affrontent le public
sur les dernières estrades de la comédie ambulante. Molière se prépare
à prendre leur succession ; dans leurs jeux, il lit son destin et celui
du théâtre comique, qu’il associe aux échos du plein air et au tohu-bohu
de la foule en liesse. Le Boulanger de Chalussay croit lui faire tort
en insinuant qu’il fut un moment réduit à expérimenter en public les
poisons du charlatan Barry. […]

L’élève des jésuites assiste à l’apothéose du jeu corporel. Sans rideau,
sans coulisse, le comédien de la foire ne se contente pas d’incarner
le personnage ; il le crée, corps et âme, sous les yeux du public.
La parade fait surgir le théâtre aux carrefours des villes. Elle interrompt
la flânerie des foules oisives et doit transformer le badaud en
spectateur. Il faut attirer l’attention, capter l’intérêt ; par les masques
et les costumes s’imposer sur le chatoiement général des couleurs ;
par les grimaces et les tours de force vaincre le mouvement confus
de tout ce qui va et vient, tourne, monte et descend autour de soi ;
par les beuglantes et les saillies verbales dominer le tintamarre.
Saisi dans sa spontanéité foraine, le spectacle de tréteau indique que
le théâtre doit arrêter pour un temps l’écoulement normal de
la vie. Si le comédien ambulant cesse de tenir son public en main,
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immédiatement celui-ci se défait, se disperse. Tout repose sur
l’improvisation accordée au jeu de l’équipe entière, répondant aux plus
subtiles suggestions de la foule, et enrichie par un répertoire de
gestes, de cabrioles, de lazzi que les comédiens se repassent les uns
aux autres d’année en année et de siècle en siècle.

Les canevas qui sont venus jusqu’à nous des dernières farces de la foire
ou des comédies italiennes de la belle époque sont peu de chose pour
évoquer ce jeu prodigieux des corps libérés dont l’apparition de Molière
marque le terme et le dépassement.

Alfred Simon, Molière, Éditions du Seuil, Écrivains de toujours, 1996
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La soif du rire
La question se pose : où Molière a-t-il appris à faire aussi bien passer
le comique sur la scène ? La réponse est manifestement la suivante :
à l’époque où se créait l’infortuné « Illustre-Theâtre », ou un peu
auparavant, était arrivé à Paris, parmi d’autres acteurs italiens, le célèbre
et talentueux interprète de l’éternel masque italien de Scaramuccia
ou Scaramouche, Tiberio Fiorelli. De noir vêtu de la tête aux pieds, à
la seule exception d’une fraise gaufrée qu’il portait autour du cou,
«noir comme la nuit», selon les mots de Molière, Scaramouche avait
fasciné Paris par ses tours de virtuose et l’aisance éblouissante
avec laquelle il faisait passer la rampe au texte comique et léger
des farces italiennes.

Le comédien débutant Jean-Baptiste Poquelin s’était présenté à
Scaramouche et l’avait prié de lui donner des leçons d’art scénique.
Et Scaramouche avait accepté. C’est certainement au contact de
celui-ci que Molière reçut le baptême de la comédie, et c’est encore
le même qui développa en lui le goût de la farce.

Ainsi, le chef de la troupe vagabonde jouait les rôles tragiques
dans les tragédies des autres, et les comiques dans ses farces. Et là
se découvrit une particularité qui marqua notre héros jusqu’au fond
de son être : dans les rôles tragiques, il n’obtenait au mieux qu’un succès
moyen, et au pire – le four complet ; il faut malheureusement préciser
que ce dernier cas n’était pas rare. Limoges n’était, hélas ! pas la seule
ville où les pommes pleuvaient sur le pauvre tragédien qui évoluait
en scène, le front ceint de la couronne de quelque sublime héros tragique !
Mais il suffisait que l’on donne une farce immédiatement après la
tragédie et que Molière change de costume pour se transformer de César
en Sganarelle, et à l’instant l’affaire changeait du tout au tout :
le public se mettait à rire, le public applaudissait, cela se terminait en
ovations et les citadins apportaient leur argent aux représentations
suivantes.
Après le spectacle, tandis qu’il se démaquillait ou enlevait son masque,
Molière disait en bégayant dans sa loge :

1110

Il bellissimo ballo di zan trippu, Antonio Carenzano, eau-forte, 1583 (d.r.)
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– Qu’est-ce que ce public de rustres, qu’il soit trois fois maudit !…
Je ne comprends pas… Est-ce que les pièces de Corneille seraient
mauvaises ?
– Mais non, répondait-on au directeur en proie au doute, les pièces
de Corneille sont bonnes…
– Si encore c’était des hommes du peuple, je comprendrais… Il leur faut
de la farce. Mais des nobles !… Il y a tout de même des gens instruits
chez eux. Je ne comprends pas comment on peut rire à ce galimatias !
Moi, ça ne me ferait même pas sourire !
– Eh, monsieur Molière ! lui répondaient ses camarades. L’homme a soif
de rire, et un courtisan est aussi facile à mettre en joie qu’un homme
du peuple.
– Ah, ils veulent de la farce ? s’écriait l’ancien Poquelin. Très bien,
on leur en donnera, de la farce.
Et c’était toujours la même histoire : le fiasco pour la tragédie, le succès
pour la farce.

Mikhaïl Boulgakov, Le Roman de Monsieur de Molière,
Éditions Champ Libre, 1972
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Oui, de me pendre plutôt
que de me marier.
Cependant j’y consentirai
à une condition : demain époux,
après demain veuf.
A cette condition-là,
présente-moi la femme
qu’il te plaira ; prépare la noce.
Plaute, La Marmite, vers 254-184 av. J.-C.
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L’École des femmes de Molière, mise en scène Antoine Vitez,
1978 © Claude Bricage
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La farce
Tout ce que Molière bien plus tard, dans L’École des femmes et
Le Misanthrope, dira sur la souffrance inépuisable du pauvre homme
humilié et sur la revendication, inépuisable elle aussi, de la femme
vendue et achetée, tout cela déjà se trouve dans La Jalousie du
Barbouillé, cette farce élémentaire, qui est, dit-on, sa première œuvre.
Proche encore des bateleurs, et particulièrement de Tabarin, grossière
et violente comme Tabarin, comme Rabelais.
Et au milieu seulement cette promenade de l’épouse infidèle, que nous
ne pouvons imaginer que sous le clair de lune.
La violence de la farce est l’objet de notre travail. La farce, à nos yeux,
est une catégorie du conte de fées. Tout y est excessif, impossible ;
c’est un rêve. Ou un cauchemar.
C’est pourquoi nous jouons La Jalousie du Barbouillé deux fois de suite,
différemment, les acteurs changeant de rôle d’une fois sur l’autre.
Ainsi nous entendons faire apparaître la relativité de toute mise en scène,
et surtout que la mise en scène est exploration, coupe dans l’épaisseur
du texte, choix.
Chaque fois, cependant, le plus grand rôle est donné aux femmes, qui sont
le malheur de Molière.
Il n’y a pas de décor, ni même, à vrai dire, de scène. On joue là où
l’on se trouve. Quelques lambeaux de costumes indiquent tout juste qu’il
s’agit bien de théâtre…1



les femmes, la troupe
Et les femmes dans les comédies de Molière ne sont pas peintes en
elles-mêmes ni pour elles-mêmes, mais pour lui, l’homme, le mari,
l’amant, le père, pour son regard et son usage à lui ; et c’est difficile
à jouer, c’est difficile et c’est dur pour les actrices d’aujourd’hui, car
il faut qu’elles acceptent de donner d’elles cette image ; et certainement
on peut tout faire, au théâtre, et l’humiliation est toujours flatteuse,
l’acteur jouera toujours complaisamment la déposition de Richard II,
mais la soumission de soi dans sa propre nature irréductible, la femme
dans la peau de la femme, cela vous atteint plus profond, et il fallait
bien du sens critique pour jouer comme elles l’ont fait, et leur regard
narquois sur le poète et le régisseur, sur les autres, sur les hommes…2

On avait formé une compagnie d’une douzaine d’acteurs, qui se
répartissaient les rôles. Ainsi on retrouvait, modestement, des idées
connues déjà, primitives, essentielles : la compagnie, l’alternance,
de même l’unité de lieu et de temps. Et sans l’avoir voulu nous
inventions à neuf pour nous-mêmes la tradition archaïque du théâtre,
nous mettions nos pas dans ceux de Molière ; et bornés par les mêmes
contraintes, soumis aux mêmes lois, nous le faisions revivre.
C’était tout le plaisir du théâtre : reconstruire une autre vie, lointaine,
distante de nous par l’espace et le temps, invoquer les morts et
les absents. Ainsi Jouvet prétendait qu’en récitant le texte d’Arnolphe
il retrouvait la diction même du poète, son asthme, son souffle, et
donc sa vie, son âme…3

Antoine Vitez, Le Théâtre des idées, notes et journaux,
Éditions Gallimard, Le Messager, 1991
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Comment saurais si devenu
Un mari trompé un cornu
Un pauvre niais un cocu.
Est-elle loyale ou bien fausse
Je suis dans une étrange sauce
Comment savoir si elle a pris
Un amant, deux, je suis maudit
Je ne sais il pourrait bien être
Ce m’est difficile à connaître
Le doute me ronge le sang.
Farce anonyme du Moyen Âge, Conseil au nouveau marié

17

1 A propos de La Jalousie du Barbouillé de Molière, 1974

2-3 Programme du «Cycle Molière», Théâtre de la Porte Saint-Martin, 1979
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Acteur diable, miniature médiévale
© Bibliothèque Nationale, Paris (d.r.)

La guerre des ordres
Autour de 1660 éclôt le Grand Siècle. Louis XIV se proclame Roi-soleil
alors que Molière s’impose comme étoile de la scène parisienne.
Ces deux consécrations, politique et théâtrale, coïncident singulièrement :
novembre 1659, création triomphale à Paris des Précieuses ridicules ;
mai 1660, succès de Sganarelle ou le Cocu imaginaire ; mars 1661 :
mort de Mazarin et début du règne personnel de Louis XIV ; juin 1661,
création de L’École des Maris, qui amorce la séquence de L’École
des Femmes. En ce moment-pivot de l’Histoire française, un souverain
apollinien instaure l’absolutisme à l’heure où un «athlète complet
du théâtre» 1 invente la comédie classique.

Trop souvent tenues pour primitives, les trois pièces premières mises
en scène par Christian Schiaretti au TNP cette saison s’avèrent
fondatrices d’un genre dramatique et matrices de l’œuvre moliéresque.
Elles s’inscrivent à la croisée des âges : en leur sein se joue, à
des degrés divers, la guerre des ordres (et des désordres) qui écartèle
le siècle.

Pouvoir : Absolutisme contre Fronde aristocratique

Au plan politique, deux ordres s’affrontent, normalisation absolutiste
contre fronde aristocratique. Baptisée dans les eaux lustrales de
la monarchie française, une logique multiséculaire de centralisation
de l’État et d’affirmation du pouvoir royal s’est déployée à coups
de scansions fortes, du Moyen-Âge rayonnant (XIIe-XIIIe siècles
de Philippe Auguste, Saint Louis et Philippe Le Bel2) à la Renaissance
flamboyante (François Ier 3). Mais cette «dynamique de l’Occident»4,
marquée par la concentration systématique du pouvoir, se voit
enrayée sous l’effet de violentes forces centrifuges. A partir de 1560,
et pour un siècle, le royaume se déchire, de guerres de religion
en rébellions nobiliaires.

Contre ces fauteurs de troubles et ces facteurs de dissension, d’imposantes
figures souveraines (Henri IV, Richelieu, Mazarin5) luttent afin de
rétablir et d’enraciner l’autorité de l’État monarchique. Cette dynamique
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royale, centralisatrice et pré-absolutiste, se heurte encore et toujours
à l’esprit aristocratique frondeur, épris d’indépendance et jaloux de
ses libertés, au point de préférer à la soumission le complot et la guerre
civile. L’échec de la Fronde6 (1652) marque la fin d’un âge, celui
des Grands à l’insolence fracassante : voici le temps des courtisans.

Fossoyeur de l’éthique chevaleresque, l’avènement effectif de Louis XIV

en 1661 inaugure le triomphe d’un absolutisme décliné sur les plans
politique (règne personnel de droit divin), économique (interventionnisme
étatique à travers le colbertisme7), religieux (gallicanisme8 intolérant
envers les protestants et les jansénistes), culturel (classicisme épris
d’ordre et de mesure) Cette normalisation génère une société de cour9

policée minutieusement réglée par l’étiquette et déclenche le grand
renfermement des marginaux. Nul hasard donc si, sous différentes formes,
cette dialectique globale entre norme et déviance, ordre et désordre,
conformisme et dissidence traversera toute l’œuvre de Molière, placée
à l’ombre d’un Grand Roi et peuplée de fantasques petits marquis.

Liberté : libertinage contre religion

Véritable champ de bataille, le plan spirituel résonne lui aussi fortement
d’une guerre des ordres engagée sur de multiples fronts. Et d’abord,
libertinage contre religion. Contre le rigorisme religieux, qui invoque
la toute-puissance d’une vérité révélée pour imposer la stricte observance
du dogme, l’entière soumission à la hiérarchie ecclésiastique et
le contrôle de la vie dans toutes ses dimensions, le libertinage prône
l’affranchissement10 envers les autorités établies (et d’abord
ecclésiastiques) pour libérer l’individu de l’assujetissement spirituel,
intellectuel, moral et social où elles l’enfoncent. Dans son audace,
le geste libertin se décline sur deux plans, philosophique et érotique.

De pensée, le libertinage passe au crible de l’esprit critique les «vérités»
dogmatiques et tyranniques, qu’elles soient religieuses ou civiles, pour
inciter à oser penser par soi-même11 (déjà), en un effort de laïcisation
qui radicalise l’humanisme renaissant et prépare les Lumières. Il conteste
la tutelle hégémonique de l’Église catholique, instance qui dispose
du monopole de la violence symbolique12 et s’efforce d’imposer sa norme
universelle.
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De mœurs, le libertinage appelle au dépassement de la norme
sexuelle édictée (l’amour conjugal exclusif, hétérosexuel et monogame,
dans le cadre strict du mariage) et invite chacun à librement suivre
ses penchants et écouter ses désirs pour trouver son plaisir.
Il s’inspire alors de l’épicurisme13, philosophie antique qui tient pour
essentielle la satisfaction des besoins naturels et nécessaires
(par exemple, faire l’amour lorsqu’on en a envie), mais l’infléchit
vers l’hédonisme, quête du plaisir en soi. S’ils se conjugent et
s’épaulent parfois, libertinages philosophique et érotique ne sauraient
se confondre.

Immergé dans les milieux libertins, traducteur de Lucrèce14 et disciple
possible de Gassendi15 (tous deux éminents philosophes épicuriens),
Molière respire le libertinage ; au nez du parti dévôt, il sent donc
le soufre. Le combat de toute sa vie, sa lutte sans merci contre
l’imposture aux mille visages et son infini cortège de faussaires (faux
dévôts, faux médecins, faux savants, faux nobles, faux pères, fausses
précieuses…), se fait au nom d’une liberté de pensée, d’un libre
arbitre et d’une vérité naturelle irréductibles aux asservissements et
aux falsifications. Dans cette guerre à mort entre dévôts zélés
et amis de la liberté, là encore à la croisée des ordres, l’auteur
du Tartuffe a choisi son camp, qu’il défend en héros.

Vérité : rationalisme contre scepticisme

Cependant, loin d’opposer terme à terme deux blocs monolithiques
antithétiques (« libertins» contre «dévots», voire «Raison» contre
«Foi»), les lignes de fractures courent au sein même de chaque
ensemble, lui-même composite. Ainsi, les tenants de la raison, unis
pour dénoncer les préjugés et autres fausses vérités, s’opposent-ils
sur la définition même de la vérité et sur la possibilité d’y accéder —
sceptiques contre rationalistes.

Dans la lignée du pyrrhonisme16 cher à Montaigne17, les sceptiques
considèrent que l’esprit humain ne peut rien connaître avec
certitude et en concluent à la nécessaire suspension du jugement.
À leurs yeux, même l’aveu d’ignorance formulé par Socrate
«Je sais que je ne sais rien», témoigne d’une audace indue car
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il prétend fonder une certitude, celle de l’ignorance. Or, même l’ignorance
est incertaine. Dès lors, seule la fomulation interrogative montaignienne
«Que sais-je ?» peut rendre compte du doute radical et indépassable
auquel se heurte inexorablement tout désir de savoir. La vérité demeure
inaccessible.

Au contraire, selon les rationalistes, à condition d’être bien conduite,
la raison peut mener à la vérité. Cet antagonisme sur la vérité se
cristallise dans l’opposition entre le sceptique Gassendi et le rationaliste
Descartes18. Gassendi, qui se réfère au matérialisme d’Épicure,
conteste la prétention idéaliste cartésienne à atteindre l’évidence et
la certitude. Nourri à ces deux mamelles, mêlant relativisme,
pragmatisme et naturalisme, Molière prend pour référence la nature
et ses exigences physiques (les besoins du corps, l’harmonies
des semblables, le principe d’équilibre, etc), mais sans renoncer pour
autant aux aspirations de la raison, fût-elle poussée dans ses
retranchements où les mathématiques prennent force de loi, voire
de foi :
Don Juan : Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que
quatre et quatre sont huit.
Sganarelle : La belle croyance et les beaux articles de foi que voilà !
Votre religion, à ce que je vois, est donc l’arithmétique ? 19

L’exigence de vérité au cœur de l’œuvre moliéresque repose sur
l’évidence naturelle. Selon cette éthique, il existe une norme, produite
par le monde, au double sens d’univers physique et de société humaine.
Cette norme définit un juste milieu, un point d’équilibre, qui n’est
pas une moyenne ou un moyen terme, mais un optimum, bientôt gâché
par défaut ou par excès. Cela vaut, par exemple, pour l’exigence
de vérité, qui est tout aussi condamnable lorsqu’elle s’impose comme
sincérité intégrale, intraitable et donc invivable (Alceste ou le souci
de transparence absolu dans Le Misanthrope) ou lorsqu’elle se renie
sous forme d’imposture totale (Tartuffe ou le masque comme reflet
inversé de la réalité). Ce rapport difficile à la vérité et à la réalité,
autrement dit la question de la lucidité et de la sincérité, structure
l’œuvre de Molière selon une polarité marquée dès l’origine : aveugles
contre lucides, maniaques contre raisonnables.
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Lukas Cranach, Le Vieillard amoureux, XVIe siècle
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De Mascarille à Sganarelle

Les premières comédies de Molière sont le lieu d’un partage et de
rencontres. Elles forment le seuil mêlé où s’achève un âge et s’invente
un monde. Différents ordres s’y jouent, s’y frottent et s’y confrontent.
D’un côté, des personnages chimériques poursuivent une idée fixe,
vivent de leur obsession, et jouissent de leur marotte. Mascarille, Cathos
et Magdelon des Précieuses ridicules, le Sganarelle du Sganarelle et
celui de L’École des Maris sont des aveugles privés des lumières
de la raison et sur eux ne souffle pas l’esprit de liberté. Imaginaires,
ils le sont tous — si bien que ces trois comédies eussent pu s’intituler
« la trilogie imaginaire» : Le Marquis et les précieuses imaginaires,
Le Cocu imaginaire, et Le Mari imaginaire.

Imaginaires, ces précieuses qui n’en sont pas, ces pecques de province
qui, à peine débarquées, pensent tenir un salon qui rivalisera bientôt
avec celui de l’Hôtel de Rambouillet. Imaginaires, ces marquis de ramage
et de plumage, finalement déplumés et ramenés à la nudité crue de
leur condition sociale. Imaginaire, ce cocu ombrageux, prompt à sentir
sur son front pousser le bois mais beaucoup moins à en donner des
coups sur le dos de son rival. Imaginaire, ce mari qui se comporte déjà
en tyran domestique avant même d’avoir signé l’acte de mariage.

Mais en matière d’aveuglement, un partage s’opère à nouveau, au sein
même du camp de ces vrais maniaques aux qualités imaginaires :
Mascarille contre Sganarelle. D’un côté, une folie virtuose, un plaisir
aristocratique du jeu, de l’invention, un abandon au délire sans limite :
voici Mascarille en feu d’artifice, certes in fine pris au piège de sa
tromperie, mais ayant au moins savouré en toute jouissance ses illusions
(Les Précieuses ridicules). De l’autre côté, voilà Sganarelle, bon
bourgeois accapareur, amoureux de lui-même et fermé à autrui, rivé
à son moi comme à son bien le plus précieux, agrippé à sa femme
(Sganarelle) ou à sa filleule et future femme (L’École des Maris puis
L’École des Femmes), et bientôt rivé à sa cassette (Harpagon
dans L’Avare), à son «pauvre homme» dévôt (Orgon dans Tartuffe)
à sa maladie (Argan dans Le Malade Imaginaire) Ici, une puissance
d’ouverture, un appétit de vie et de jeu, une esthétique de la dépense ;
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11 «Sapere aude» : «Ose penser par toi-même !» Telle est, selon le philosophe
Emmanuel Kant, la devise des Lumières. Cf. Kant, Qu’est-ce que les Lumières ? GF.

12 Dans son ouvrage Économie et Société, le sociologue allemand Max Weber définit
l’État comme l’institution qui jouit du monopole de la violence physique, et l’Eglise
comme l’institution bénéficiant du monopole de la violence symbolique. A l’Âge Classique,
elle dispose également de la possibilité d’exercer une violence physique.

13 Philosophe grec fondateur de l’épicurisme, Épicure (-341/-270) a précisé sa doctrine
dans sa Lettre à Ménécée et ses Maximes essentielles.

14 Poète et philosophe latin, Lucrèce (-95/-51) a exposé la philosophie épicurienne dans
son ouvrage De la nature (De Natura Rerum).

15 Philosophe, mathématicien et physicien français, Pierre Gassendi (1592-1655)
renoue avec la morale d’Épicure, dont il prolonge la doctrine dans ses ouvrages, tels
Vies et mœurs d’Épicure (1647).

16 Doctrine du philosophe grec Pyrrhon (-365/-275) consistant en un scepticisme radical,
tel qu’on doit non seulement se refuser à énoncer une affirmation catégorique mais même
renoncer à toute opinion.

17 Michel de Montaigne, Les Essais. Montaigne y défend tour à tour des positions
sceptiques, épicuriennes et stoïciennes.

18 Philosophe, mathématicien et physicien français, René Descartes (1596-1650) pose
dans son célèbre Discours de la méthode (1637) certains fondements du rationalisme.

19 Molière, Don Juan, acte III, scène 1.
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là, un principe d’enfermement, une monomanie au détriment de la vie
(la sienne et celle des autres), une éthique de l’accumulation.
Ici, le dernier aristocrate dépensier ; là, le premier bourgeois thésauriseur.
Ici, la cigale, là, la fourmi. Trois comédies, deux éthiques et deux
esthétiques — pour un seul comique, génial, celui de Molière, où viennent
s’entrecroiser et se perdre les lignes de partage d’une civilisation
naissante. Où s’invente un monde, déjà classique : littéralement, de premier
rang.

Gérald Garutti, conseiller dramaturgique
Normalien, agrégé de lettres modernes, Gérald Garutti est metteur
en scène, auteur et dramaturge. Il a récemment mis en scène,
en Angleterre et en France, Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès
et Richard III de William Shakespeare.

1 cf. Jacques Copeau, Molière, NRF.

2 Philippe II Auguste règne de 1180 à 1223. Louis IX dit Saint Louis règne de 1226
à 1270. Philippe IV dit Philippe Le Bel règne de 1285 à 1314.

3 François Ier règne de 1515 à 1547.

4 Norbert Elias, La Dynamique de l’Occident, Presse Pocket. Sociologue allemand,
Norbert Elias étudie dans cet ouvrage le processus de centralisation de l’État depuis le
Moyen-Âge, en analysant la monarchie française comme archétypale de ce phénomène.

5 Henri IV règne de 1589 à 1610. Le Cardinal de Richelieu est premier ministre de
Louis XIII de 1624 à 1642. Le Cardinal de Mazarin est premier ministre de la régente
Anne d’Autriche et du jeune Louis XIV de 1642 à 1661.

6 Mouvement de révolte parlementaire puis aristocratique (1648-1652) contre la politique
d’inspiration absolutiste menée par le cardinal de Mazarin.

7 Ministre des Finances de Louis XIV, Colbert met en œuvre une politique économique
active pour assurer l’autonomie financière et le prestige du pays.

8 Tendance de l’Église de France à affirmer son autonomie à l’égard du Pape.

9 Voir Norbert Élias, La société de cour, Press Pocket. Cet ouvrage étudie la normalisation
de l’aristocratie française par l’étiquette à la cour du Roi-Soleil.

10 En latin, libertinus désigne l’esclave affranchi par son maître, et donc ainsi rendu
à la condition d’homme libre.
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Grilles et verrous…
La lutte des femmes et des jeunes gens contre les entraves familiales,
représentées par quelque vieillard, père ou prétendant ridicule, est
partout présente chez Molière : c’est le ressort universel de ses pièces,
où toujours les jeunes finissent par triompher des vieux, le penchant
de la contrainte, et la liberté amoureuse des vieux préceptes familiaux.
Il est bon, pour replacer dans leur atmosphère les idées communes
de Molière et des précieuses, de songer à ce qu’étaient ces préceptes,
en usage depuis des siècles. Dès le Moyen Âge, on voit des moralistes
bien-pensants s’efforcer de combattre l’influence de la littérature
courtoise en traçant à la femme ses véritables devoirs : soumission
absolue à l’homme et abdication systématique de ses instincts et
de son intelligence. Ils condamnent la parure, la coquetterie, les visites,
les lectures, la correspondance, font de la chasteté, presque de
l’absence de tout désir spontané en tout domaine, l’unique vertu féminine,
préconisent une obéissance entière au mari, voire un comportement
servile devant ses colères ou sa mauvaise humeur.
Au XVIe siècle encore on écrivait dans ce sens, et avec la plus grande
gravité. L’érudit Vivès, confirmant en pleine Renaissance, dans
son Institution de la femme chrétienne, les rigoureux enseignements
du vieux temps, veut que la femme évite conversations et visites,
s’occupe exclusivement de son ménage et de ses enfants, qu’elle ignore,
avec les romans, tous les ouvrages où il est question d’amour,
et surtout qu’elle soit entièrement soumise à son seigneur et maître.
Ces idées traditionnelles, battues en brèche par les progrès de
la vie mondaine, étaient cependant très vivaces encore au XVIIe siècle ;
en dépit de l’opposition des femmes et des beaux esprits, elles
triomphaient dans l’éducation ordinaire, telle qu’on la donnait dans
les familles ou au couvent, et régissaient les mœurs communes,
avec les seuls tempéraments que la force des choses et la sociabilité
naturelle ont coutume d’apporter à toute oppression. C’est à ces idées
que font allusion les Précieuses de l’abbé de Pure quand elles
évoquent «ces maximes importunes de nos pères qui n’approuvent
les femmes qu’au ménage». Ce sont ces idées que Molière, avec
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une fidélité qui s’étend jusqu’aux expressions mêmes, attribue à
ses «barbons». L’écrit qu’Arnolphe donne à Agnès, et qui, sous le titre
de Maximes du mariage, doit lui enseigner ses devoirs, reproduit les
interdictions traditionnelles : ni toilettes, ni fards, ni visites, ni présents,
ni correspondance, ni belles assemblées, ni jeux, ni promenades.

Molière fait évidemment cause commune avec les précieuses en soutenant
contre cette morale oppressive les revendications féminines. Et il faut
bien marquer que les idées d’émancipation dans ce domaine étaient
fort peu sympathiques à la bourgeoisie, sans aucun doute plus rétrograde
sur ce point que le beau monde. Aussi est-il possible de faire passer
pour une protestation du bon sens bourgeois ce qui, chez Molière, est
la protestation de l’esprit nouveau contre des préjugés et des mœurs
spécialement ancrés dans la bourgeoisie. On a cru s’en tirer en écrivant
que Molière a toutes les idées d’un bourgeois moyen, sauf qu’il est
partisan des libertés féminines et du mariage d’amour. Mais la restriction
est trop grave ; elle emporte toute la thèse. En tout cas, c’est bien
dans des bourgeois que Molière a incarné la morale qui condamne
l’amour et la femme. C’est en eux qu’il l’a combattue. Ce sont eux dont
il a fait les victimes de la spontanéité et de la finesse féminines. La
morale autoritaire des Sganarelle et des Arnolphe n’est qu’une transposition,
aisément reconnaissable, de cet appétit de possession avare et inquiet,
dont on faisait le trait distinctif de l’homme sans noblesse. Les maximes
des barbons sont rarement sans porter les traces d’une infériorité
sociale. Molière, en s’attaquant à l’autorité paternelle et maritale, a plutôt
pour lui l’opinion de la cour et des salons. Défendre la galanterie et
la dépense, partir en guerre contre le vieux temps, c’était la belle société
qui s’en était toujours chargée ; c’était elle qui prétendait civiliser
la vie, l’arracher à l’antique rusticité : il fallait pour cela avoir l’esprit
libéral, le goût des belles choses. Ainsi s’explique que Molière, au milieu
de toutes ses audaces, et alors même qu’il s’en prend à des préjugés
puissants et universels, donne l’impression de s’appuyer sur l’évidence
contre un ennemi ridicule. Son assurance serait moins grande contre
les idées reçues si le progrès de la vie civilisée n’avait brouillé avec
elles la partie la plus brillante de la société, ne leur laissant d’autres
champions qu’un Sganarelle ou un Arnolphe.
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Frans van Mieris, Scène dans une maison close, 1658
© Mauritshuis, Den Haag (d. r.)

La force des modes nouvelles dans la société française est
suffisamment attestée par l’opinion générale qui faisait de la France
le pays par excellence de la liberté féminine. Non seulement la
barbarie des mœurs « turques» était universellement détestée dans
les conversations de la société polie, mais on se flattait même de
ne pas imiter la jalousie espagnole ou italienne. Molière, dans L’Amour
peintre, a fait tourner le combat de la galanterie française et
de la jalousie sicilienne à la gloire de la première et à la confusion
de la seconde. «La plus grande des douceurs de notre France, dit
une des Précieuses de l’abbé de Pure, est celle de la liberté des
femmes… La jalousie n’est pas moins honteuse au mari que le désordre
de sa femme ; et soit par mode ou par habitude, c’est la première
leçon qu’on fait à ceux qui se marient, de se défendre du soupçon et
de la jalousie.» Les témoignages analogues abondent. Pradon,
dans sa Réponse à la Satire X, qui est un réquisitoire contre la misogynie,
toute bourgeoise selon lui, de Boileau, va dans le même sens :

L’honnête liberté que l’on permet en France,
Loin d’accroître le vice en bannit la licence ;
Sans se servir ici, comme en d’autres climats,
De grilles, de verrous, de clefs, de cadenas,
Qui ne font qu’enhardir souvent les plus timides,
L’honneur et la vertu servent ici de guides.

Paul Bénichou. Morales du Grand Siècle, Éditions Gallimard, Folio,
Essais, 1988.
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C’est un étrange fait du soin
que vous prenez
Á me venir toujours jeter mon
âge au nez,
Et qu’il faille qu’en moi sans
cesse je vous voie
Blâmer l’ajustement aussi bien
que la joie,
Comme si, condamnée à ne plus
rien chérir,
La vieillesse devait ne songer
qu’à mourir,
Et d’assez de laideur n’est pas
accompagnée,
Sans se tenir encor malpropre
et rechignée.
Ariste, L’École des maris, acte I, scène1

Sganarelle
«Se mettant […] en colère contre lui-même de ce que sa poltronnerie
ne lui permet pas de le (Lélie) regarder entre deux yeux, il (Sganarelle)
se punit lui-même de sa lâcheté par les coups et les soufflets qu’il se
donne, et l’on peut dire que, quoique bien souvent l’on ait vu des scènes
semblables, Sganarelle sait si bien animer cette action qu’elle paraît
nouvelle au théâtre.»
Quelle nouveauté frappe à ce point La Neufvilaine, spectateur averti du
Cocu imaginaire ? Le lazzi de Sganarelle est vieux jusqu’à l’usure.
C’est celui du Miles Gloriosus, du franc archer de Bagnolet, de Ruzzante,
du Matamore. Son interprétation a consacré la gloire de l’Enfariné
en 1646 dans le Jodelet duelliste de Scarron. Et peut-être Molière a-t-il
voulu justement attribuer un rôle brillant au vieux farceur en créant
son Sganarelle, cocu imaginaire ? En prenant la succession de Jodelet qui
meurt le 26 mars 1660, deux mois avant la présentation de la pièce,
Molière va tuer jusqu’au souvenir du pauvre farceur.
Un an plus tard, La Fontaine pourra dire :

Nous avons changé de méthode :
Jodelet n’est plus à la mode,
Et maintenant il ne faut pas
Quitter la nature d’un pas.

Car c’est bien de nature qu’il s’agit.
Dans une farce, dont la versification souligne la rigueur, un type
de la tradition burlesque se métamorphose en personnage de comédie
pour hanter désormais le théâtre de Molière. Et celui-ci, au contact
de ce personnage, précise son emploi, invente une silhouette, exagère
l’épaisseur de son sourcil au-dessus de l’œil rond, recouvre un teint
naturellement brun d’une couche de blanc gras empruntée à Jodelet,
orne ses lèvres charnues de la moustache en parenthèse chère à
Scaramouche ; comme ce dernier, il lui suffit d’une mimique pour devenir
l’égrillard qui palpe le sein de Célie évanouie, le jaloux qui surprend
sa commère, le fanfaron qui agite sa rapière dans le dos de son rival.
Le thème des « fausses apparences», très vieux aussi et toujours
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Louis Lumière, L’Arroseur arrosé, 1895
© Institut Lumière/Famille Lumière

à la mode, se développe par complications successives, en accumulant
les malentendus. Molière excelle, dit La Neufvilaine, à «conduire
une équivoque». Pour la première fois il se réfère à la situation-type
des amours contrariées par la volonté d’un père. Celui-ci, Gorgibus,
se tient encore très loin d’Orgon, d’Harpagon, d’Argan, mais déjà il est
borné dans ses idées, réactionnaire dans ses goûts, sourcilleux sur
le jeu sans limite de son autorité bourgeoise et paternelle.
Et puis voici l’importun, le distrait, le badaud. Sganarelle entre par erreur
dans une comédie qui ne le concerne pas. Sa femme le croit coupable.
Il se croit cocu. Lélie le prend pour le mari de Célie et celle-ci croit son
amant infidèle. Or Sganarelle est à l’origine de tous ces malentendus,
non par fourberie, mais par distraction et par niaiserie. Son détachement
est tel qu’il s’apitoie sur lui-même en prenant à son compte les
larmes de pitié que Célie verse sur elle-même. Le caractère essentiel
de Sganarelle est l’impuissance.
Impuissant à surmonter ses illusions, sa maladresse, sa lâcheté et
son destin de cocu imaginaire, torturé par la peur et par la honte, zones
troubles de l’âme humaine, il réussit à rester pitoyable en étant
dérisoire ; exclu de notre amitié, mais obstiné à se maintenir à la frange
de nos obsessions, comme si les brimades et les humiliations, dont
l’accable Molière, donnaient au jeu du petit homme une ambiguïté qui réduit
la distance entre son auteur et nous.

Sous le masque enfariné et le costume de satin rouge, Molière donne
une âme à un simple fantoche. Or c’est dans la pureté abstraite
de la fable, quand tous les signes de l’humanité moyenne sont encore
dans l’oubli, que s’opère la plus poétique des métamorphoses de
théâtre. L’apparition de l’auteur sous le masque de Sganarelle atteste
la naissance du véritable comique moliéresque.

Alfred Simon, préface de Sganarelle, Molière, Théâtre Classique Français,
Éditions Le club français du livre, 1959
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L’École des maris
Le succès de L’École des maris va changer le destin de Molière
en attirant sur lui l’attention des plus grands personnages. Celle
de Mlle de Montpensier d’abord, cousine germaine du roi et passionnée
de théâtre. La troupe se rend, le 9 juillet, chez Mme de La Trémouille
jouer pour elle la nouvelle comédie. Surtout, elle s’en va, le 11, à
l’invitation de Foucquet, dans le somptueux domaine qu’il vient d’aménager
à Vaux-le-Vicomte. Louis XIV a manifesté son intention de diriger
les affaires lui-même, mais le ministre pense qu’il lui suffit d’attendre
son heure et qu’il succédera bientôt à Mazarin. Quand Molière arrive
au château, il y trouve des invités de marque ; Monsieur, Madame, et
sa mère Henriette de France, auxquels, conte Loret le gazetier, le maître
des lieux a donné quantité de « régales» mêlés de «concerts et
mélodies». Vient le tour de la comédie :
«Savoir L’École des maris /Charme à présent de tout Paris / Pièce nouvelle
et fort prisée /Que le sieur Molier a composée.»
Attentif à la vie littéraire et soucieux d’être à la pointe de la mode,
Foucquet a invité Molière avant le roi.

Le 13 juillet, la troupe joue pour le surintendant. De sa nouvelle pièce,
dit Loret, le sujet fut trouvé «Si riant et si beau /Qu’il fallut qu’à
Fontainebleau /Cette troupe ayant la pratique /Du sérieux et du comique /
Pour reines et roi contenter / L’allât encore représenter». L’École des
maris a suscité de l’intérêt au plus haut niveau. En veine de compliments,
et désormais désireux de complaire à Molière qu’il a si longtemps
ignoré, le gazetier lui décerne au passage un certificat d’aptitude à jouer
sur les deux registres. Cela dut le consoler un peu de l’échec de son
Dom Garcie. A Fontainebleau, ce jour-là, comme presque toujours devant
le roi, Molière ne joue que du comique :
L’École des maris et Le Cocu.
De Fontainebleau, la troupe revient à Vaux où elle joue, le soir même,
les mêmes pièces «pour Mme la Surintendante».

Retour à Fontainebleau le 14 : «M. le marquis de Richelieu, note
Lagrange, arrêta la troupe pour jouer L’École des maris devant les filles
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de la reine, entre lesquelles était Mlle de La Mothe d’Argencourt»,

une des beautés qui attiraient alors les regards du jeune roi. Pour leur
peine, Mademoiselle avait donné 220 livres aux comédiens.
Le marquis de Richelieu leur en donna 800, le surintendant 1500. Comme
il fallait profiter de la vogue de la nouvelle pièce et ne pas laisser
la salle parisienne trop longtemps fermée, « la troupe revint à Paris dans
la nuit, arriva à Essonne le vendredi 15 à la pointe du jour et arriva
à midi au Palais-Royal pour jouer Huon de Bordeaux et L’École des maris
qu’on avait affichés. Il y avait neuf loges louées». Cette représentation
rapporta 857 livres. Lagrange est fier des bons résultats de la troupe,
attestés par ces loges retenues d’avance et par le montant des recettes.
Les acteurs et leur chef sont en parfaite santé. Ils ne ménagent pas
leur peine.

Roger Duchêne, Molière, Éditions Fayard, 2006.
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Les Précieuses ridicules
Dans Les Précieuses ridicules, Molière se permet encore presque toutes
les libertés de la farce, et la farce, n’ayant pas à observer la
vraisemblance de la comédie, se prête mieux qu’elle à l’expression nue
des idées comiques. L’acteur n’y oublie pas qu’il est acteur. Le visage
enfariné de l’un, le masque et le costume outré de l’autre rappellent
au spectateur les conventions. L’entrée de Molière en Mascarille fut
étourdissante. « Imaginez, Madame, rapporte Mademoiselle des Jardins,
que sa perruque était si grande qu’elle balayait la place à chaque
fois qu’il faisait la révérence, et son chapeau si petit qu’il était aisé
de juger que le marquis le portait bien plus souvent dans la main
que sur la tête ; son rabat se pouvait appeler un honnête peignoir, et
ses canons ne semblaient être faits que pour servir de cache aux
enfants qui jouent à cline-musette ; et en vérité, Madame, je ne crois
pas que les tentes des jeunes Massagètes soient plus spacieuses que
ses honorables canons. Un brandon de glands lui sortait de la poche
comme d’une corne d’abondance, et ses souliers étaient si couverts
de rubans qu’il ne m’est pas possible de vous dire s’ils étaient de
roussi, de vache d’Angleterre ou de maroquin ; du moins sais-je bien
qu’ils avaient un demi-pied de haut, et que j’étais fort en peine
de savoir comment des talons si hauts et si délicats pouvaient porter
le corps du marquis, ses rubans, ses canons et sa poudre.» Molière
est allé beaucoup plus loin que la farce, mais ce genre convenait à
son génie. Il aimait peindre en grand, à fresque comme il dit lui-même,
accuser l’idée comique franchement, forcer les traits et les gestes,
presser le mouvement, gagner le rire d’assaut. Il règne dans ces
Précieuses un air de grandeur comique qui étonna, dans un mouvement
de brusquerie héroïque et burlesque, parmi les appels de pieds,
les renversements de torse, les répliques sonnantes. Ce ballet ridicule,
où la raison se disloquait en fantaisie, éveilla chez les spectateurs
un plaisir nouveau mêlé de reconnaissance.

Ramon Fernandez, extrait de Molière ou l’essence du génie comique,
1929, Éditions Grasset, 1979
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Ah ! mon père, ce que vous dites là
est du dernier bourgeois. Cela me
fait honte de vous ouïr parler
de la sorte, et vous devriez un peu
vous faire apprendre le bel air
des choses.
Magdelon, Les Précieuses ridicules, scène 4


