W|ll|am Shakespeare est né a Stratford-on-

Avon en 1564 et mort en 1616. Son ceuvre de dramaturge, brillante
et géniale, se caractérise par une extraordinaire diversité. Elle com-
porte aussi bien des farces et des comédies, un genre qui a l'époque
n'en était qu'a ses débuts, avec Beaucoup de bruit pour rien, Comme
il vous plaira, Le Marchand de Venise, que des drames historiques
ou inspirés des piéces de 'Antiquité, comme Richard I, Richard IlI,
Henri 1V, Henri V, Jules César, Antoine et Cléopatre. Mais c'est peut-
étre avec ses tragédies qu'il atteint l'apogée de son art, thématisant
lingratitude, la soif du pouvoir, la folie, la violence des passions hu-
maines a travers des caractéres primitifs, romantiques ou torturés:
il est le célébre auteur d'Othello, de Hamlet, de Roméo et Juliette,
du Roi Lear et de Macbeth. Poéte, il a également composé plus de
mille six cents sonnets.

OlIVIeF Py Auteur dramatique, comédien et metteur en
scéne, il a fondé sa Compagnie, L'inconvénient des boutures, en 1988
aprés une formation éclectique en philosophie, théologie, lettres et
art dramatique a Paris. En 1997, il présente Le Visage d'Orphée au
Festival d’Avignon dans la Cour d’
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L’impatience

Roméo et Juliette est un mythe. Pourquoi?
La réponse d'Olivier Py tient en un mot:
leur amour est impossible, donc il a lieu.
«Donc », et non pas «pourtant». C'est en
cela qu'il est absolu — et qu'il a partie
lice avec la mort, car le monde méme ne
parvient pas a le contenir. Il est parce qu'il
est impossible, et non par simple esprit de
contradiction ou de révolte juvénile. Toute
limite que le monde pourrait lui opposer
sera surmontée, comme seront levées tou-
te résistance, toute inhibition d'ordre per-
sonnel, familial, social, car il est, et par la
méme, réprimé, interdit, nié, il excéde tout
— y compris Uexistence.

Beaucoup de lecteurs sont surpris de dé-
couvrir que Roméo en aime une autre avant
de voir Juliette, une certaine Rosaline.
Shakespeare choisit de nous présenter son
amour pour Juliette non pas comme sur-
gissant d'un pur néant sentimental, mais
sur fond d'un passé qui permettra de faire
ressortir par contraste ce que la passion
nouvelle a d'absolument extraordinaire. Le
doux prélude que Roméo dédie a Rosaline,
par ses tonalités mélancoliques, préfigure-
t-il son suicide a venir? Ce n'est pas a
une telle continuité « psychologique » dans
le destin du héros que les lecteurs et les
spectateurs sont d'abord sensibles, mais
bien a l'éclatante rupture qui l'arrache sans
retour a sa vie antérieure. Alors que Rosa-
line n'avait jamais suscité de sa part que
réveries et soupirs, Juliette, en quelques

essentielle

heures, va le conduire irrépressiblement a
tout risquer: & se découvrir, se déclarer,
s'engager — et a se tuer. Génie de Sha-
kespeare: c'est justement le précédent qui
permet de comprendre que cet amour est
sans précédent. Avec Juliette, il s'agit dé-
sormais de tout autre chose — désormais,
Roméo est entré dans l'incomparable.

Et Juliette? Dans son cas, ne s'agit-il donc
pas d’'un premier amour? Sans doute. Mais
la différence de traitement s'explique suffi-
samment par celle des rdles sexuels, ainsi
que par des considérations dramatiques. A
l'époque de Shakespeare — et a cet égard,
pour tant de femmes de par le monde, la
notre est-elle vraiment si différente? — un
jeune homme de l'dge de Roméo est libre
d'errer par les rues avec ses camarades;
une jeune femme, en revanche, reste sa-
gement chez elle, ou ne sort que flanquée
d'un chaperon. De tous les lieux que par-
court Juliette entre le foyer initial et le
caveau final — deux espaces familiaux, ce
qui n'est évidemment pas di au hasard —,
le fameux balcon d'od elle lance son aveu
au ciel et & la nuit (acte Il, sc. 1) est ce
qui s'apparente le plus a un extérieur.
Roméo, au contraire, ne cesse d'arpenter
Vérone. Il jouit d'une liberté d'initiative
et de mouvement qui sont interdits a sa
bien-aimée. Dans le monde fictionnel tel
qu'il s'écrivait du temps de Shakespeare,
U'homme et la femme (en tant que rdles
sociaux et sexuels) ne pouvaient accéder

a l'amour par les mémes voies. Mais Sha-
kespeare a tiré de cette différence imposée
un parti dramatique admirable: elle n'en
rend que plus sensible l'égalité des amants
dans leur monde propre. Tous deux renon-
cent avec une méme résolution a la loi qui
présidait jusqu'alors a leur existence — Ju-
liette aux décrets de son pére, Roméo a la
passion qu'il croyait absolue, et qu'il abjure
en termes inoubliables, prét a réinventer le
passé méme au nom de son éblouissement.
La rupture, pour U'homme comme pour la
femme, est aussi entiére. Roméo, voué au
dehors, peut étre condamné a lexil, tandis
que Juliette, vouée au dedans, consent a se
laisser emmurer vive; mais l'un et l'autre,
et L'un pour l'autre, sont désormais préts a
tout — également.

Dans l'amour et par lui, les amants vont se
donner l'un a l'autre, dit Roméo auprés du
balcon, comme un nouveau baptéme — com-
me si le monde pouvait accepter d'oublier
comme eux tout le passé, et jusqu'a leurs
propres noms — et donc comme si, pour
eux seuls, était revenu le temps d'avant la
Chute. Or cela, c'est l'impossibilite méme.
Et c’est pourtant, le temps d'un éclair, l'ex-
périence que partagent les amants. D'un
seul coup, brusquement, les voila arrachés
au ressac répétitif des étres et des choses,
franchissant un seuil sans retour au-dela
duquel tout, désormais, sera toujours la
premiére et la derniére fois — le singu-
lier, le nouveau dans sa plénitude infinie,
une fois pour toutes. Rien de ce que vivent
Juliette et Roméo ne peut plus étre banal:
ils n’en ont pas le temps. Toute l'expérience
de ce gu'on appelle la vie, avec ses hauts

et ses bas, ses moments d'incertitude,
d'impureté ou d’ennui, est comme concen-
trée, consumée au foyer de la sphére des
amants, qui n’en conserve que les pointes
d'extréme intensité et brile tout le reste.
Fulgurance d'une double cométe traversant
le sombre ciel de l'existence comme en
pointillés, trop rapide pour s'attarder a les
compléter, syncopée, fatalement interrom-
pue.. Qu'auront-ils vécu, Roméo et Juliette,
en trois jours a peine? Quelques étapes
archétypiques, réduites a l'essentiel. Se voir
et se donner aussitdt un premier baiser. Se
nommer, se connaitre, se promettre l'un a
l'autre. Echanger leur foi; consommer leur
union; étre contraints a la séparation. Et
puis mourir pour se rejoindre — mais non
sans que d'abord chacun ait vu et éprouvé
la mort de l'autre. Tout semble se jouer
ailleurs, comme au bord de tout autre cho-
se — en accélération constante, ardente,
jusqu'a crever le mur de l'existence et n'y
laisser qu'un trou et quelques cendres. Si
la vitesse folle — absurde, impensable —
d'une telle catastrophe n'a rien de vrai-
semblable, c'est qu'elle excéde tout réa-
lisme: elle n'est tout simplement pas de ce
monde. A Uheure de conclure la tragédie,
leurs péres réconciliés peuvent bien pro-
mettre de leur ériger des statues d'or: il
est trop tard. Echappant & tout corps ici-
bas, si précieux et vénéré soit-il, Roméo et
Juliette se sont sublimés. Ils ne sont plus
que trace, ils ont rejoint leur livre, enfin
libres de tout autre lien, et leurs vraies
images, seules durables, restent les noms
qu'ils ont choisi d'unir.

Daniel Loayza

Elle a Pair d’enscigner la lumiére

a la lumiere,

On dirait qu’elle pend

a Poreille de la nuit

Gomme un bijou porté par

une Ethiopienne.

Beauté trop grande pour la terre
et les choses matérielles,

Une colombe de neige dans un nid

2 4® J e ¢




