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Aimeé (ésaire, une rencontre
inévitable pour Christian Schiaretti

Homme de théatre - metteur en scéne, directeur, pédagogue -, Christian Schiaretti est attaché a la
puissance du verbe et & la dynamique des idées. Depuis une dizaine d'années, il propose une alternance
de spectacles ol s'enchainent des textes rares comme: Le Laboureur de Bohéme de Johannes von Saaz,
Jeanne de Charles Péguy, Les Visionnaires de Jean Desmarets de Saint-Sorlin...; des ceuvres vastes et
exigeantes telles: Coriolan de Shakespeare, Par-dessus bord de Michel Vinaver, La Célestine de Fernando
de Rojas.., et des gestes symboliques:

- La volonté de maintenir une permanence artistique au sein du TNP, avec son corollaire, la constitution
d'un répertoire maison. Projet rendu possible par la présence, depuis dix ans, d'une troupe de douze
comédiens.

- La mise en place d'actions en faveur du poéme dans la Cité par des cycles de rencontres-lectures-
spectacles, réunis sous l'appellation «Les Langagiéres», nées du temps ol Christian Schiaretti était
directeur de la Comédie de Reims et qu'il a tenu @ poursuivre au TNP.

- Le souci d'inscrire 'action du TNP dans une perspective qui retend le fil de Uhistoire de ce théatre
emblématique.

Autant de faits, de convictions, qui placent Christian Schiaretti en sympathie profonde avec l'écriture et
la pensée de Aimé Césaire, pour qui le verbe était «une arme miraculeuse ».

Christian Schiaretti

Il est nommé en 1991 a la téte de la Comédie de Reims qu'il dirige pendant onze ans. En 1998, il fonde
avec Jean-Pierre Siméon, Les Langagiéres. Il est directeur du TNP depuis janvier 2002 od il a présenté
Mére Courage et ses enfants et L'Opéra de quat'sous de Bertolt Brecht, Pére de August Strindberg,
L'Annonce faite a Marie de Paul Claudel, 7 Farces et Comédies de Moliére, Philoctéte de Jean-Pierre
Siméon, Siécle d'or — Don Quichotte de Miguel de Cervantés, La Célestine de Fernando de Rojas, Don Juan
de Tirso de Molina. Mai 2011, création a La Colline — Théatre national du diptyque Mademoiselle Julie et
Créanciers de August Strindberg.

Juin 2011, création de Joseph d'Arimathie, premiére piéce du Graal Théatre de Florence Delay et Jacques
Roubaud. Juin 2012, il cosigne la mise en scéne de Merlin l'enchanteur, la deuxiéme piéce du Graal
Théatre avec Julie Brochen.

Pour linauguration du nouveau Grand théatre, il crée Ruy Blas de Victor Hugo, le 11 novembre 2011.

A lautomne 2012, il crée Mai, juin, juillet de Denis Guénoun, puis en février 2013, Le Grand Théatre du
monde suivi de Procés en séparation de 'Ame et du Corps, deux actes sacramentels de Pedro Calderdn
de la Barca.

Pour sa mise en scéne de Coriolan de William Shakespeare, il a regu le Prix Georges-Lerminier 2007,
le Prix du Brigadier 2008, le Moliére du Metteur en scéne et le Moliére du Théatre public 2009, et pour
Par-dessus bord de Michel Vinaver, le Grand Prix du Syndicat de la Critique pour le meilleur spectacle
de l'année 2008.

Christian Schiaretti est président des Amis de Jacques Copeau et a &té président de U'Association pour
un Centre Culturel de Rencontre a Brangues.

Dés son arrivée, il a entamé une étroite collaboration avec 'ENSATT ol il a mis en scéne, avec les éléves
des différentes promotions, Utopia d'aprés Aristophane (2003), L'Epaule indifférente et la Bouche malade
de Roger Vitrac (2004), Les Aveugles, Intérieur, La Mort de Tintagiles de Maeterlinck (2006), Les
Visionnaires de Jean Desmarets de Saint-Sorlin (2007), Hippolyte et La Troade de Robert Garnier (2009).




Aimé(er) Césaire aujourd’hui

Une Saison au Gongo une aventure basée sur l'echange,
'ouverture et un travail collectif

Une trentaine de comeédiens sur le plateau

Neuf comédiens d'origine africaine.

Six comédiens issus du collectif burkinabé Béneeré.

Trois comédiens de la troupe du TNP.

Deux comédiens de la Maison des comédiens du TNP.

Quinze figurants recrutés dans l'agglomération lyonnaise pour une choralité scénographique.

Une musique originale commandée a Fabrice Devienne

Pianiste et compositeur, Fabrice Devienne écrira une partition pour une chanteuse et trois musiciens,
dont un joueur de sanza, instrument typique des griots et conteurs africains.

Une complicité avec l'écrivain-poete Daniel Maximin

Daniel Maximin, engagé dans une poésie personnelle, en paralléle d’'une défense et illustration des poétes
de la négritude, transmettra au metteur en scéne le souhait de Césaire d'agir en liberté sur le texte
publié, et travaille a ses cotés a l'inscription de cette ceuvre au présent.

Un travail basé sur l'échange

Tandis qu'ils s'immergeront dans le fonctionnement d’'un théatre en ordre de marche et bénéficieront de
la formation dispensée réguliérement a la troupe et aux adhérents de la Maison des comédiens du TNP.

Un aboutissement sous le regard du public

Les dix premiéres représentations publiques sont considérées comme un work in progress.
En référence a une phrase clé de Césaire: Il y a une sorte de multiplication de la force poétique
grace au théatre et, pour moi, ¢’est I'essentiel.

Les relais médiatiques

France Culture assurera une transmission dramatique.
La Copat réalisera la captation d'une représentation en public.
France () assumera la transmission télévisuelle Outremer de cette captation.



Un échange, une ouverture...

Invitation faite a un collectif burkinabé

La proposition de travailler avec le collectif burkinabé Béneerée est née d'une rencontre avec Christian
Schiaretti a8 Ouagadougou en aolt 2012. Elle s'établit sur la base d'une formation dispensée par l'équipe du
TNP dans son ensemble.
Rencontres et ateliers permettront aux acteurs invités d'acquérir un savoir dont ils pourront faire profiter
l'ensemble du collectif.

Travail préparatoire

Lors d'une seconde rencontre, prévue en mars 2013 a Ougadougou, Christian Schiaretti proposera aux acteurs
burkinabés une session de travail préparatoire a la création de Une Saison au Congo.

Il s'agit d'aborder le texte de Aimé Césaire aussi bien dans sa dimension politique et historique que dans sa
structure dramaturgique.

L'équipe technique du TNP

Le régisseur général proposera une initiation technique au fonctionnement d'un théatre: régie lumiére, régie
son, régie plateau, réalisation, mise en place d'un décor et des normes de construction des batiments nou-
vellement rénovés.

La formation continue

L'équipe pédagogique, en charge de la formation continue des acteurs de la troupe, travaillera avec le col-
lectif dans le cadre de cours réguliers.

Graham Fox proposera une initiation a la Méthode Alexander: un travail sur le mouvement, la coordination
corporelle, les performances physiques et la présence au plateau.

Emmanuel Robin sera en charge des cours de voix: une recherche sur le placement de la voix, sa réso-
nance, son amplitude, des exercices de chant, de diction, d'oralité.

La troupe du TNP Lors de la création du spectacle, la troupe d'acteurs du TNP, qui suit une formation
continue, sera a disposition du collectif burkinabé pour un travail de scéne et pour un échange a propos des
techniques de l'acteur.

La poésie et le savoir prosodique

Jean-Pierre Siméon, poéte associé au TNP, mettra en place plusieurs interventions d'une journée sur le
savoir prosodique et la restitution poétique. Il s'agira, par la lecture, d'interroger la fusion entre le son et le
sens en poésie, de comprendre les mécanismes de la langue, ses tropes (figures de style), ses rythmes et
ses tempi, sa musicalité, sans oublier son histoire et ses &volutions & travers les siécles.

L'ENSATT

Christian Schiaretti, directeur du département Mise en scéne a U'Ecole Nationale Supérieure des Arts et
Techniques du Théatre de Lyon (ENSATT), accueillera le collectif dans les cours dispensés aux étudiants-met-
teurs en scéne. Ils aborderont 'étude de textes du répertoire dramatique frangais, la dramaturgie, la direction
d'acteurs et la mise en espace.

Gérald Garulti, directeur du département Arts et Humanités & UENSATT, invitera le collectif a participer a
ses cours d'histoire du théatre.



Ouagadougou, février 2013, Christian Schiaretti et le collectif Béneeré travaillent a la table.



Manifeste du collectif Béneeré

Il 'y a quelques années, Mahamoudou Ouédraogo, ancien ministre de la Culture du Burkina
Faso, affirmait que la culture c'est le pétrole du Burkina. En effet, rien que dans la ville
de Ouagadougou on peut citer différents festivals et manifestations artistiques tels que: le
FESPACO, le SIAQ, Jazz a Ouaga, le FITMQ, le FITD, les Récréatrales, Rendez-vous chez nous,
Ciné droit libre, les Kundés, Ouaga-Hip-Hop...

Tout ce dynamisme est possible, évidemment, non seulement grace a l'engagement des
actrices et acteurs culturels, mais aussi grace a l'existence d'espaces de création et de
diffusion tels que: U'Espace culturel Gambidi, 'ATB, le CITO, le CDC, le Cartel, U'Espace George
Kaboré, UInstitut Frangais, le CENASA, le Remdoogo.. Tout cela contribue fortement a cette
effervescence culturelle.

Cependant, le théatre burkinabé, en dépit des multiples lieux qui existent et des énergies de
ces acteurs, metteurs en scéne, scénographes, régisseurs, est un secteur en péril car ces
espaces ne sont pas autonomes, pour la simple raison qu‘aucune institution locale ne les
subventionne. Ainsi, les créations artistiques se font de fagon précaire et les diffusions restent
inaccessibles. Des spectacles de grande facture naissent et s'étouffent dans l'anonymat et
dans le silence des coulisses, quand ils ne sont pas mort-nés dés leur conception.

Nous pensons que le théatre, qui est un héritage, une somme de connaissance, de savoir-faire,
de savoir étre et une pensée, résiste aux secousses du temps par la transmission, le relais.
Dans le temps, il y avait ce que nous pouvons appeler les «troupes écoles» comme L'ATB,
La Fraternité et Feeren.. Ces espaces s'étaient assigné comme mission: créer et transmettre,
a la fois par la pratique, les connaissances, les savoirs et les techniques, aux néophytes. On
apprenait donc en observant d’abord puis en pratiquant. Le nombre élevé de comédiens du
Burkina vient de cette école-la. De cette dynamique sont nées les compagnies dont la mission
principale n'est pas de former mais plutdt de produire.

00 donc aller aujourd’hui juste pour apprendre le métier du théatre avant de se livrer a la
scéne? Avec qui discuter, en amont du théatre, du pourquoi on fait du théatre, de s'il en vaut
la peine? Des risques que l'on prend en embrassant ce métier? A qui donner, transmettre?
0u? Quand? Avec quels moyens?

Alors, chacun dans son chacun, comme on dit dans les rues de Ouaga! Chacun se débrouille
comme il peut pour trouver une salle, pour trouver des défraiements et pour se lancer dans
la création. Le spectacle né, on le fait voir une fois a llnstitut Frangais ou au CITO et l'on
tourne les yeux vers les scénes européennes, la ou les conditions sont bien meilleures!!!
Conséquences: pas de public de théatre local, pas de tentative de conquéte d'un public
endogéne hormis le cas du CITO qui, depuis quelques années, s'est lancé dans cette dynamique.
Pas de synergie collective pour faire face & cette absence criarde de I'Etat dans la culture.
Nous le savons bien, la culture est celle qui enfante les mythes fondateurs d’'un peuple, celle
qui forge la pensée d'une société, celle qui enfante 'ame d'un peuple et la perpétue, l'impose
dans le reste du monde, la renouvelle, la repense. Pas d'écriture. Or, le théatre sans écriture
est un théatre sans histoire. Pas de partenariat solide. Pas d'échanges d'expériences et de
compétences avec d'autres théatres venant du continent ou d'ailleurs. Le théatre tombe donc
dans la sclérose, ou dans le folklore, ou dans le lieu commun...



Donc:

Considérant le manque de cadre de concertation artistique véritable.

Considérant linsuffisance de formation et de transmission.

Considérant 'absence de synergie entre artistes de discipline différente.

Considérant la quasi-absence d'auteurs de théatre au Burkina.

Considérant le manque de statut de l'artiste.

Considérant la négligence des décideurs politiques au soutien des productions artistiques.
Considérant la précarité des créations des ceuvres artistiques.

Considérant linsuffisance d'espace de diffusion.

Considérant la perte accrue de la pensée dans nos pays.

Nous, artistes, comédiens, chorégraphes, metteurs en scéne, auteurs, musiciens, conteurs,
plasticiens résidant et travaillant au Burkina Faso, décidons de nous réunir en une synergie
forte afin de contribuer a l'édification d'un théatre nouveau. Un théatre qui questionne et se
questionne. Un théatre qui s'ouvre au reste du monde mais qui s'enracine d'abord chez lui. Un
théatre qui se veut populaire au sens de «ouvert et accessible a tous». Un théatre d'espoir,
de réve. Un théatre qui est un chemin ot marchent, les mains serrées et les destins liés, des
combattants unis..

Notre regroupement se veut étre un collectif d'artistes indépendants, ceuvrant pour la promotion
et la professionnalisation véritables des artistes burkinabés et africains, dénommé Béneeré.
Béneeré est né grace a un long cheminement de pratique et de réflexion sur les questions
fondamentales de la professionnalisation, de la survie de l'artiste, de la création et de la
diffusion des ceuvres artistiques et leur accessibilité a un plus grand nombre, surtout dans les
endroits peu conventionnels d'accueil. En effet, depuis 2007, un certain nombre de projets tels
que Les Mots errants, Les Garagistes, Filles de la honte.. ont &té mis sur pied dans les villes
de Bobo Dioulasso et de Ouagadougou. Ces projets avaient pour but d'apporter le théatre, les
auteurs contemporains africains et d'ailleurs, avec leurs ceuvres et les problématiques qu'elles
abordent, a des populations hors du mur conventionnel, c'est-a-dire dans des familles, les
arréts de bus, les abattoirs, les cabarets, les quartiers populaires, les rues, les usines..,
créant de cette maniére un cadre informel de débats, d’échanges, d'information, de partages
entre les artistes et les populations..

Béneeré est un espoir qui s'offre a nous de nous réunir en tribune réelle de réflexion autour de
nos créations. Un chemin de combat collectif, de réve, et surtout un développement du droit
a la culture pour nos populations!

Béneeré est un collectif qui déploie du théatre, de la danse, de la musique, des expositions
dans tous les coins de nos quartiers et vise a inventer un nouveau public qui ne soit ni
élitiste, ni intellectuel, mais un partenaire de la création littéraire et artistique!

Nous entendons, par notre engagement, développer le mécénat et surtout une pensée nouvelle
et artistique forte.

Le collectif Béneeré apporte des nouvelles pratiques pluridisciplinaires. Des dialogues inédits
entre tradition et modernité. Une nouvelle économie, économie solidaire. Un nouveau rapport
au public. Toute cette pensée émane de nos projets précédents. Ensuite, la mutation du monde
due a la crise nous met en situation d’'urgence pour la mise en ceuvre de cette pensée dans
sa réalisation concréte.

Ouagadougou, le 1" Juillet 2012



Bruits de coulisses

Thibaut Welchlin, créateur costumes

Thibaut Welchlin collabore étroitement avec Christian Schiaretti depuis de nombreuses années, ce qui
facilite 'émergence du travail de création; cependant, Une Saison au Congo s'avére étre un projet assez
atypique dans leur parcours commun, tout comme pouvaient U'8tre Mai, Juin, Juillet de Denis Guénoun,
créé en 2012, ou, dans une moindre mesure, Par-dessus bord de Michel Vinaver, créé en 2007. En effet,
ces textes contemporains s'inspirent d'une histoire récente, ils s'appuient sur des faits dont le metteur
en scéne se détache afin de révéler la dimension universelle du propos: il s'agit plus d’'une évocation que
d'une véritable reconstitution historique réaliste.

La stratégie de création et de fabrication des costumes s'en trouve modifiée. Trois entités se dégagent:
la rue, les bureaux, l'armée. Fort de cette indication, Thibaut Welchlin s'inspire de documents d'archives
de U'Afrique des années 60, de photos, de vidéos..; il constitue ainsi une iconographie trés fournie qui,
associée a sa créativité, donne lieu a une premiére série de prises de notes: il rédige une fiche par rdle.
Chaque fiche reprend avec précision une photographie du comédien, le rdle concerné, et un montage des
photographies que Thibaut Welchlin estime représentatives de l'atmosphére qui entoure le costume a
créer.

Outre les sources iconographiques, un choix de piéces de costumes existantes puisées dans le stock du
TNP, ou glanées dans les friperies, (et bien sdr toujours tirées du vestiaire contemporain & Une Saison
au Congo), ainsi qu'un échantillonnage d'imprimés africains sont installés selon les trois entités, puis
pré-attribués aux différents réles. Les premiers essayages commencent alors que l'atelier de couture
fourmille: modification de costumes existants, création de nouvelles piéces. Thibaut Welchlin respecte
ces différentes sources et travaille sur Uhistoire des tissus en faisant des ponts interculturels: comment
en Europe utilise-t-on des insertions d'imprimés africains?

Enfin, le budget disponible et les contingences de la représentation (beaucoup d'acteurs au plateau, un
rythme épique, des changements rapides), nécessitent de faire des choix.

Les éléments de costumes ou accessoires tels que lunettes, chaussures, bijoux.., s'intégrent au fil des
répétitions. Les comédiens investissent leur costume et se l'approprient dans leurs déplacements, pour
arriver a une forme collective, harmonieuse, le jour de la premiére représentation: le 14 mai 2013 a
20h00. Cet ensemble permet au spectateur de se constituer des repéres dans les événements, les idées,
les personnages.

Propos recueillis par Sylvie Moreau, 18 avril 2013
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Quelques questions au compositeur Fabrice Devienne

Gomment mettez-vous en @uvre votre collaboration au spectacle?

Je compose chez moi dans mon studio. J'ai, par ailleurs, des séances de travail avec toute l'équipe du
TNP, pour affiner la direction musicale. J'enregistre des maquettes que j'envoie a Christian Schiaretti et
a Baptiste Guiton, son assistant, pour qu'ils me fassent part de leurs remarques. J'ai, malgré tout, une
grande liberté d’entreprise, malgré un cadre bien défini.

La piéce de Aimé Gésaire se passe au Gongo, comment souhaitez-vous quali er volre musique
el quel rapport a-t-elle avee la musique «traditionnelle » ?

La démarche musicale en accord avec Christian est ouverte & plusieurs influences: africaine (évidemment),
cubaine pour deux raisons: suite au commerce triangulaire (Europe, Afrique, Antilles), le Congo a gardé
une relation privilégiée avec Cuba d'un point de vue commercial (trafic maritime) et culturel. On retrouve
le mambo, le cha-cha-cha, le boléro et bien d'autres styles de musique cubaine dans la musique
congolaise. La seconde raison est l'origine de l'auteur, Aimé Césaire. La culture antillaise est trés
présente dans la piéce.

Le dernier élément important était de ne pas chercher a jouer de la musique congolaise traditionnelle,
étant donnég, tout d’abord, l'origine des musiciens (France, Antilles, Cameroun et Djibouti). Au méme titre
que la mise en scéne cherche a éviter de donner une legon d'histoire, la création musicale se devait
de s'ouvrir au jazz et aux musiques actuelles (slam funk, afro beat..) d'un point de vue rythmique, mais
aussi, d'aller chercher des couleurs harmoniques qu’on ne retrouve pas dans la culture traditionnelle
africaine. Le jazz s'étant ouvert a toutes les couleurs des musiques du monde, on pourra retrouver, dans
les compositions, des consonances harmoniques des Balkans comme celle de la salsa new-yorkaise...

Quels seront les instruments ?

Piano et Fender Rhodes (piano électrique des années 70, trés utilisé par Herbie Hancock et Ray Charles).
Je serai derriére les claviers.

Guitare basse, contrebasse et guitare électro-acoustique jouées alternativement par le méme musicien.
Percussions et chant (les percussions sont issues du monde entier, pas spécifiquement africaines).
Chanteuse et petites percussions pour le quatriéme musicien.

Est-ce une musique live ou enregistrée?
La musique sera jouée en live, certains bruitages seront diffusés a partir de bandes-son.

Quel role donnez-vous & volre musique par rapport a la dramaturgie?

Il'y a trois niveaux d'implication de la musique:

Un rdle illustratif a l'image d'une bande-son de film.

Un réle d'accompagnement des passages chantés du texte, mais en temps réel de la narration. Dans ces
moments-13, il n'y aura ni introduction (ou & peine), ni passages uniquement instrumentaux. La musique,
dans ce cas, est essentiellement au service du dialogue ou du monologue, méme s'il est chanté.

Le dernier rdle prend une place de premier plan. Il s'agira de vraies chansons avec tous les développements
que cela impose (intro, passage uniquement musicaux, solo..).
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Avez-vous déja collaboré avee Christian Schiaretti?
Non c'est la premiére fois. J'ai &té mis en contact avec Christian par le biais d'une connaissance
commune, Moise Tourg, lui-méme metteur en scéne, que j'ai rencontré l'été dernier chez un ami commun.

Avee d’autres metteurs en scéne?
Non, ce sont mes premiers pas dans le thédtre. J'ai travaillé uniqguement avec des réalisateurs. (Musique
de pub, courts-métrages et documentaires).

Connaissez-vous le GCongo?

De U'Afrique noire, je ne connais que le Burkina Faso. J'ai été invité par le CCF de Ouagadougou pour
animer un stage et participer au festival de jazz avec mon trio. Mais j'ai beaucoup travaillé & Paris a
différents projets avec des musiciens congolais, ivoiriens et camerounais et ghanéens.

Propos recueillis par Joyce Mazuir

Fanny Gamet, scénographe et accessoiriste

A l'approche de la premiére répétition de Une Saison au Congo, Fanny fait le point des informations
qu'elle a glanées auprés du metteur en scéne, en date des 20 février et 9 mars 2013. Voici ce gu'elle
peut conclure a cet instant.

En raison de la densité de l'ceuvre politique et géopolitique, les premiers échanges conduisent a imaginer
un espace ouvert sans coulisses, structuré par les corps, les objets, les musiques et les sons. Probable
ouverture du cadre de scéne & 16 métres avec un demi-proscénium.

Comme dans Par-dessus bord, la présence d’une formation, composée d'un pianiste, d'un bassiste/contre
bassiste et d'un percussionniste, conduit a prévoir leur installation en arc de cercle, au lointain, devant
un « mur cloison textile » acoustique a inventer, pour que les musiciens puissent se regarder et que les
acteurs puissent prendre en charge les chants dans une dimension chorale.

De nombreux accessoires seront a prévoir sur le plateau, cotés cour et jardin. Ils seront placés et
déplacés par les acteurs afin de pouvoir représenter des lieux aussi divers que des places publiques
en Afrique, au Sénat belge, @ 'ONU, plusieurs bars, le bureau de Lumumba, une prison. Pour cela, des
meubles, des bidons, des vélos, des bassines, des drapeaux.., mais aussi des révolvers, des fusils, des
sagaies, des machettes.., doivent rendre lisible au spectateur les transitions géopolitiques par des signes
clarifiants, tout en évitant soigneusement de tomber dans le folklore.

Il est & prévoir des projections vidéo pour étayer le contexte politique au moment de l'indépendance du
Congo sur le «mur cloison textile». Les éclairages du spectacle aideront & délimiter les espaces et a les
rendre lisibles par l'utilisation de lampadaires, lampes, guirlandes de ginguette, néons et autres.

Le sol, encore peu défini, laisse supposer un goudron ou un bitume dont les matériaux de fabrication sont
a trouver. Sous le gril, on s'interroge sur un « pendrillonnage » qui améliorerait l'acoustique.

D’autres conversations a venir apporteront des précisions ou des nouveautés dans ce projet, le dialogue
avec cette nouvelle équipe d'acteurs promet d'étre riche en échanges et en transmissions culturelles.

Muriel Poulard, le 26 mars 2013
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Bref historique du Congo

La colonisation et le Congo belge (1885-1959)

Sous couvert d'une motivation humanitaire, l'éradication de la traite négriére, la colonisation belge
commence avec la fondation en 1876 par le roi des Belges Léopold Il de 'Association Internationale
Africaine (AIA) suivie de U'Association Internationale du Congo (1878). L'explorateur Henry Morton Stanley
entre a son service, fondant plusieurs stations dans le bassin du Congo dont Léopoldville (aujourd’hui
Kinshasa) en 1881. En 1885, a la Conférence de Berlin, le roi obtient le contrdle & titre personnel du
nouvel « Etat libre du Congo ».

Le commerce d'ivoire et l'exploitation de caoutchouc s'accompagnent d'exactions particuliérement brutales
a l'encontre des populations africaines : recrutement pour la Force publique et travail forcé, corvées de
portage, mutilations, destruction des communautés récalcitrantes.. A la suite de plusieurs témoignages
sur le sort réservé aux populations, de la campagne menée par la Congo Reform Association créée par
Edmund Dene Morel, des pressions des gouvernements britannique et américain ainsi que de difficultés
financiéres, la Belgique finit par assumer la responsabilité formelle de la colonie en 1908.

Si les méthodes employées pendant la période léopoldienne sont partiellement adoucies, les besoins en
main-d’eeuvre des compagnies concessionnaires - Union miniére du Haut Katanga, Forminiére, Chemin
de fer BCK, groupe Lever, Régie Industrielle des mines de Kilo-Moto, Compagnie cotonniére congolaise...
- conduisent & une intensification du travail forcé. Cet Etat colonial repose sur l'administration, les
missions catholiques et les grandes compagnies (contrdlées en grande partie par la Société générale de
Belgique) qui collaborent étroitement et bénéficient d'une grande autonomie sur le terrain.

I’indépendance (1959-1960)

Il faut attendre 1955 pour que l'avenir de la colonie devienne un sujet de débat avec la publication d’une
étude du professeur Van Bilsen intitulée Plan de trente ans pour U'émancipation de l'Afrique belge. Des
intellectuels congolais se mobilisent alors et les premiers partis se constituent, pour la plupart sur une
base régionale et ethnique. C'est notamment le cas de I'Abako (Association des Bakongo) fondée par un
ancien séminariste, Joseph Kasavubu, qui publie un manifeste (1956) prénant l'indépendance immédiate
du Congo et de la Confédération des associations tribales du Katanga (Conakat) créée par Moise Tshombé.
Fait exception le Mouvement national congolais qui se divisera cependant bientdt en deux ailes, l'une
dirigée par Patrice Lumumba, l'autre, autour d’'Albert Kalonji. Le mouvement indépendantiste est ainsi
dés lorigine profondément divisé entre fédéralistes, voire séparatistes (Abako, Conakat, MNC-Kalonji) et
partisans d'un Etat unitaire (Lumumba et ses alliés).

Le 4 janvier 1959, 'Abako organise une manifestation & Léopoldville qui est durement réprimée. Ses
dirigeants sont arrétés mais le roi Baudouin admet officiellement le principe de l'indépendance dont la
date est arrétée lors de la table ronde de Bruxelles en janvier 1960. Cependant, malgré les élections
de mai, c'est dans une grande confusion marquée par des dissensions et des revendications politico-
ethniques et sans accord précis sur les contours institutionnels de la république, que le Congo accéde a
l'indépendance le 30 juin 1960.

I’élimination de Patrice Lumumba et le chaos congolais (1960-1965)

Premier ministre d'un gouvernement de coalition avec Joseph Kasavubu comme président, Patrice
Lumumba tente sans succés de prendre et conserver le contrdle d’'une transition sous haute tension alors
que les Européens, dont les cadres belges, commencent a quitter le pays et tandis que le Katanga dirigé
par Moise Tshombé fait sécession avec l'appui de ['Union miniére.

Dépourvu de moyens, devant africaniser a la hate l'administration du nouvel Etat, il se heurte, dés son
discours fortement anticolonialiste du 30 juin, au gouvernement belge. Ce dernier intervient militairement
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Arrestation de Patrice Lumumba, 2 décembre 1960
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(10 juillet -31 aodt) et finit par soutenir de fait l'indépendance du Katanga (proclamée le 11 juillet) &
la suite de la rupture des relations diplomatiques avec le Congo (14 juillet). Aprés avoir fait appel a
'assistance militaire des Nations unies — qui déploie des troupes mais ne saurait prendre partie dans
les conflits internes au pays - Patrice Lumumba rompt avec le secrétaire général Dag Hammarskjold et
envisage ouvertement de solliciter l'appui soviétique. Si des projets d'élimination physique (américains
et belges) ont existé, la chute de Lumumba résulte de la conjonction entre l'opposition intérieure et
les pressions étrangéres (Belgique, Etats-Unis et ONU). Alors qu'il a décidé en aodt de faire intervenir
'Armée nationale congolaise contre les forces sécessionnistes (qui se sont é&tendues au Sud-Kasai
ol Albert Kalonji crée sa République miniére), Lumumba est révoqué par le président Kasavubu le 5
septembre 1960. Arrété début décembre pour empécher son retour éventuel au pouvoir, il est transféré
peu aprés au Katanga, ol il est assassiné par un détachement de la gendarmerie katangaise - avec la
complicité passive de certains représentants belges -, le 17 janvier 1961.

Aprés Uélimination de Lumumba, le Congo plonge dans une «balkanisation» en une vingtaine de
provincettes avec notamment, outre la sécession du Katanga (qui ne prend fin qu'en 1963) les rébellions
« lumumbistes » menées par Antoine Gizenga, Pierre Mulele, Christophe Gbenyé et Gaston Soumialot.

Le Zaire aprés le coup d’Etat de Mobutu (1965-1997)

A la téte d'une armée réorganisée, le général Joseph Désiré Mobutu dépose le président Kasavubu et
s'empare du pouvoir les 24-25 novembre 1965. La rébellion orientale a été défaite a la fin de 1964 avec
l'aide américaine et belge mais le coup d'Etat est accueilli avec soulagement et satisfaction aussi bien
par la population que par les Etats occidentaux dont les Etats-Unis qui en font un précieux allié dans
la région. Mobutu se maintient a la téte du pays, rebaptisé Zaire en 1971 dans le cadre de la politique
d’ «authenticité nationale », pendant plus de trente ans.

Sont mises en place les bases d'un régime centralisé, présidentiel, autoritaire et «patrimonial »,
caractérisé par un contréle étroit de la société civile, la manipulation ou U'élimination des opposants,
l'appropriation des richesses nationales par le «maréchal président» et les affidés du mobutisme
(sous couvert de « zairianisation» de 'économie en 1973-1975) et par une corruption de plus en plus
généralisée.

Du Zaire a la République démocratique du Congo (depuis 1997..)

La fin de la guerre froide est fatale @ Mobutu qui aprés avoir consenti & une libéralisation (conférence
nationale 1991-1992), perd ses alliés alors qu'il affronte une nouvelle rébellion dans lest du pays
(Kivu). La victoire de Laurent-Désiré Kabila et la proclamation de la RDC (mai 1997) sont cependant
suivies jusqu'en 2003 d'une autre guerre civile dans laquelle sont impliqués les différents Etats de la
région. Depuis, Joseph Kabila, qui a succédé a son pére assassiné en janvier 2001, doit faire face a la
persistance des violences au Kivu.
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Yie et mort de Patrice Lumumba

Né le 2 juillet 1925 dans le territoire du Sankuru-Kasai, de parents catholiques appartenant a l'ethnie
Otetela. Etudes moyennes. En 1943, il est un employé du Syndicat Minier Africain & Kindu. Dés 1947,
il commence a écrire des poémes qui sont publiés par «La Voix du Congolais», dirigée par des
missionnaires progressistes. Commis des Postes en 1954, il entre au service d'une importante brasserie
de Léopoldville, dont il devient le directeur commercial. Dés 1955, il se consacre au syndicalisme. Elu
président provincial de l'Association du Personnel Indigéne de la Colonie, il effectue un voyage d'étude
en Belgique, aprés avoir &té l'un des Congolais présentés au roi Baudoin, en visite officielle au Congo. Ce
qui ne l'empéche pas d'étre emprisonné a deux reprises pour des fraudes dont la nature est aujourd’hui
contestée.

En décembre 1958, il est un des dirigeants les plus actifs du Mouvement Nationaliste Congolais. Il
élabore sa doctrine du «neutralisme positif » et trace le schéma d'un parti national et supra-ethnique.
Le 18" novembre 1959, il est arrété pour s'étre présenté en leader des partisans réclamant l'indépendance
du Congo.

Il est libéré le 25 janvier afin qu'il puisse siéger a la table ronde réunie a Bruxelles pour fixer le sort
du Congo. Nommé membre du Collége Exécutif Général en mars 1960, il est élu le 23 juin de la méme
année Premier Ministre du Congo, dont l'indépendance est proclamée le 30 juin. En conflit a la fois avec
la Belgique et avec 'ONU, ayant a faire face a la sécession du Katanga, décidée par Moise Tshombg, et
a de multiples désordres intérieurs, il est révoqué par Joseph Kasavubu, Président de la République,
le 5 septembre 1960. Bien que bénéficiant de U'appui du Parlement qui reconnait la légitimité de son
gouvernement, il est arrété le 2 décembre 1960 par le colonel Mobutu.

Transféré au Katanga, il est assassiné le 17 janvier 1961 ainsi que ses deux compagnons de chaine, ses
ministres M'Polo et Okito.
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La mort de Lumumba

Ce qui est @ moi

c'est un homme seul emprisonné de blanc

c'est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche
c'est un homme seul qui fascine l'épervier blanc de la mort blanche
c'est un homme seul dans la mer inféconde de sable blanc

c'est un moricaud vieux dressé contre les eaux du ciel

La mort décrit un cercle brillant au-dessus de cet homme

la mort étoile doucement au-dessus de sa téte

la mort souffle, folle, dans la cannaie midre de ses bras

la mort galope dans la prison comme un cheval blanc

la mort luit dans l'ombre comme des yeux de chat

la mort hoquette comme l'eau sous les Cayes

la mort est un oiseau blessé

la mort décroit

la mort vacille

la mort est un patyura ombrageux

la mort expire dans une blanche mare de silence.

Gonflements de nuit aux quatre coins de ce petit matin
soubresauts de mort figée

destin tenace

cris debout de terre muette

la splendeur de ce sang n'éclatera-t-elle point?

Aimé CGésaire Cahier d'un retour au pays natal, Présence Africaine, poésie, 1983
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Lettre de Patrice Lumumba & son épouse, le 30 janvier 1960

Ma compagne chérie,

Je t'écris ces mots sans savoir s'ils te parviendront, quand ils te parviendront, et si je serais en vie
lorsque tu les liras. Tout le long de ma lutte pour l'indépendance de mon pays, je n'ai jamais douté un
seul instant du triomphe final de la cause sacrée a laquelle mes compagnons et moi avons consacré
toute notre vie. Mais ce que nous voulions pour notre Pays, son droit & une vie honorable, a une dignité
sans tache, a une indépendance sans restrictions, le colonialisme belge et ses alliés occidentaux qui ont
trouvé des soutiens directs et indirects, délibérés et non délibérés, parmi certains hauts fonctionnaires
des Nations Unies, cet organisme en qui nous avons placé toute notre confiance lorsque nous avons fait
appel a son assistance, ne l'ont jamais voulu.

Ils ont corrompu certains de nos compatriotes, ils en ont acheté d'autres, ils ont contribué & déformer la
vérité et a souiller notre indépendance. Que pourrai-je dire d'autre? Que mort, vivant, libre ou en prison
sur ordre des colonialistes, ce n'est pas ma personne qui compte. C'est le Congo, c'est notre pauvre
peuple dont on a transformé l'indépendance en une cage d'ol l'on nous regarde du dehors tantot avec
cette compassion bénévole, tantdt avec joie et plaisir. Mais ma foi restera inébranlable. Je sais et je
sens du fond de moi-méme que tdt ou tard mon peuple se débarrassera de tous ses ennemis intérieurs
et extérieurs qu'il se lévera comme un seul homme pour dire non au colonialisme dégradant et honteux,
et pour reprendre sa dignité sous un soleil pur.

Nous ne sommes pas seuls. L'Afrique, U'Asie et les peuples libres et libérés de tous les coins du monde
se trouveront toujours aux cotés des millions de Congolais qui n'abandonneront la lutte que le jour ol
il n'y aura plus de colonisateurs et leurs mercenaires dans notre pays. A mes enfants que je laisse
et que peut-étre je ne reverrai pas, je veux qu'on dise que l'avenir du Congo est beau et qu'il attend
d'eux, comme il attend de chaque Congolais, d'accomplir la tache sacrée de la reconstruction de notre
indépendance, et de notre souveraineté; car sans justice il n'y a pas de dignité et sans indépendance il
n'y a pas d’hommes libres.

Ni brutalités, ni sevices, ni tortures ne m'ont jamais amené a demander la grace car je préfére mourir
la téte haute, la foi inébranlable et la confiance profonde dans la destinée de mon pays plutdt que vivre
dans la soumission et le mépris des principes sacrés. L'histoire dira un jour son mot, mais ce ne sera pas
Uhistoire qu'on enseignera aux Nations Unies, Washington, Paris, ou Bruxelles, mais celle qu'on enseignera
dans les pays affranchis du colonialisme et ses fantoches. L'Afrique écrira sa propre histoire et elle sera
au Nord et au Sud du Sahara une histoire de gloire et de dignité.

Ne me pleure pas, ma compagne, moi je sais que mon pays, qui souffre tant, saura défendre son
indépendance et sa liberté. Vive le Congo! Vive U'Afrique!

Patrice.
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Le Chéne et 1e Roseau

Le Chéne un jour dit au Roseau:
Vous avez bien sujet d'accuser la Nature;
Un Roitelet pour vous est un pesant fardeau.
Le moindre vent qui d'aventure
Fait rider la face de l'eau
Vous oblige a baisser la téte:
Cependant que mon front, au Caucase pareil,
Non content d'arréter les rayons du Soleil,
Brave l'effort de la tempéte.
Tout vous est Aquilon, tout me semble Zéphyr.
Encor si vous naissiez a l'abri du feuillage
Dont je couvre le voisinage,
Vous n'auriez pas tant a souffrir:
Je vous défendrais de l'orage;
Mais vous naissiez le plus souvent
Sur les humides bords des Royaumes du vent.
La nature envers vous me semble bien injuste.
- Votre compassion, lui répondit U'Arbuste,
Part d'un bon naturel; mais quittez ce souci.

Les vents me sont moins qu'a vous redoutables.

Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu'ici
Contre leurs coups épouvantables
Résisté sans courber le dos;
Mais attendons la fin. Comme il disait ces mots
Du bout de 'horizon accourt avec furie
Le plus terrible des enfants
Que le Nord edt porté jusques-la dans ses flancs.
L'Arbre tient bon; le Roseau plie.
Le vent redouble ses efforts,
Et fait si bien qu'il déracine
Celui de qui la téte au Ciel était voisine,
Et dont les pieds touchaient @ 'Empire des Morts.

Jean de la Fontaine Fables
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Le temps de la liberté

Histoire je conte U'Afrique qui s'éveille

les hommes

quand sous la mémoire hétéroclite des chicotes
ils entassérent le noir feu noué

dont la colére traversa comme un ange
l'épaisse nuit verte de la forét

Histoire je conte

'Afrique qui a pour armes

ses poings nus son antique sagesse sa raison toute nouvelle
Afrique tu n'as pas peur tu combats tu sais

mieux que tu n'as jamais su tu regardes

les yeux dans les yeux des gouverneurs de proie

des banquiers périssables

belle sous linsulte Afrique et grande de ta haute conscience

et si certain le jour
quand au souffle des hommes les meilleurs aura disparu
la tsé-tsé colonialiste

Aimé Césaire Ferrement et autres poémes, Seuil, point
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Un héros au temps compteé

Nous sommes au Congo belge en 1958 lorsque la piéce débute, c’est une période d'effervescence qui va
mener le pays a l'indépendance.

Une fois celle-ci acquise, se font jour les oppositions et les diverses pressions pour l'acquisition d’une
parcelle du pouvoir. Les colonisateurs, qui semblent avoir quitté la scéne politique, attisent les dissensions
et tentent encore de conserver le pouvoir économique au besoin en encourageant la sécession du Katanga,
une des provinces congolaises. Patrice Lumumba, nommé Premier Ministre, dénonce ces malversations.
L'atmosphére de liberté et de luttes politiques fiévreuses pour la conquéte de lindépendance, puis
'ascension de Patrice Lumumba, sont le sujet de la piéce de Césaire.

Un héros au temps compté, un chemin semé d’embiches, une mort violente et prématurée, tout est la
pour créer a la fois le mythe politique et théatral. A partir de ces faits politiques précis, et a peine
transformés, Césaire transfigure la réalité pour faire de Lumumba une figure charismatique a la lucidité
exaltée, symbole de toute U'histoire d’'un continent.

Loin des «héros positifs» du réalisme socialiste surgissant dans les théatres de nombreux pays
africains qui deviennent indépendants dans les années 60, Lumumba, comme Césaire, est un poéte
«déraisonnable ». Figure de Prométhée, porteur de feu ou Christ souffrant, 'unité Dieu/homme est
ici transformée en Afrique/Lumumba. Le temps de la piéce constitue a la fois un espace et un temps
prophétiques; d'une certaine fagon le poéte sera l'instrument et la mémoire de cette prophétie.

Dany Toubiana

Fugitive entrevue

Si notre mémoire est fidéle, Aimé Césaire n'a rencontré Patrice Lumumba qu'une seule fois, a Paris, trés
brievement, au mois de janvier 1960, en compagnie d'Alioune Diop, a 'époque ou se déroulait a Bruxelles
la table ronde politique qui devait décider de l'indépendance du Congo. Cette fugitive entrevue n'aurait
guére permis & l'auteur du Cahier d'un retour au pays natal de sonder totalement la personnalité du
leader congolais si ne s'étaient présentées, parallélement, d'autres sources d'information. En fait, sa
parfaite connaissance de I'nomme, de sa psychologie, de son itinéraire politique et humain, Césaire va la
perfectionner a la lecture d’un certain nombre de livres, de documents, ainsi qu'a l'écoute des confidences
de témoins directs de l'aventure congolaise.

Un ouvrage, en particulier, Les cinquante derniers jours de la vie de Patrice Lumumba (Ed. CRISP,
Bruxelles 1961), relatant le dénouement de la tragédie, va s'avérer déterminant. Césaire y puisera nombre
de renseignements précieux.

Guy de Bosschére
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(ésaire dramaturge

Une Saison au Congo

A partir de 1960, le poéte céde la place au dramaturge. Pour expliquer cette conversion, Aimé Césaire
dira: « En 1945, j'ai rédigé ma premiére piéce de théatre: Et les chiens se taisaient. A cette époque j'avais
subi linfluence de Nietzsche et de son ouvrage sur la tragédie grecque. Ma piéce était un oratorio lyrique.
Pour moi le théatre est un art total, composé de danses, de chants et de poésies. En cela je me rattache
a une tradition tout a fait africaine; fidéle non a la lettre mais a l'esprit de notre culture. J'ai conservé
ce point de vue. Mais, a présent, le monde est arrivé a un autre stade. Le théatre correspond a cette
nouvelle ére, qui est celle des responsabilités ». Il n'écrit plus désormais que pour la scéne. Le théatre
lui apparait, compte tenu des circonstances de la lutte politique, comme le meilleur moyen d'assurer
l'éveil des consciences et la formation idéologique des masses populaires directement concernées. « Aux
Antilles, ou l'acculturation est presque arrivée a son terme, od il faut recréer un homme antillais, le
théatre devrait jouer un rdle essentiel ». Césaire connait alors la pleine maitrise de ses moyens. Entre
littérature et politique le rendez-vous tant espéré a enfin lieu. «J'ai été amené ainsi a faire du théatre
parce que le théatre est un moyen de mettre au clair tout ce qui est dit de maniére obscure, obscure
pour les autres, en tout cas pas pour moi, obscure dans mes poémes [..]. C'est le meilleur moyen de faire
prendre conscience aux gens, surtout a des peuples od on ne lit pas [..]. IL y a une sorte de multiplication
de la force poétique grace au théatre, et pour moi c'est l'essentiel ».

Du 20 mars au 5 avril 1966 ont lieu, @ Bruxelles, les premiéres représentations de la seconde piéce
d'Aimé Césaire, Une Saison au Congo. La mise en scéne et de Rudi Barnet, directeur de la Compagnie du
Théatre vivant. Malgré U'hostilité de la presse belge et grace a un comité de soutien od figurent Jean-
Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Jan Van Liezde, un ami de Lumumba, la création de la piéce est un
succes. Au mois d'aodt 1967, avec le concours des mémes acteurs, Serreau et Perinetti créent une troupe
en vue de la monter @ Paris. La premiére mise en scéne a pour cadre la biennale de Venise, au mois de
septembre 1967. Un mois plus tard, le 4 octobre, elle est reprise au Théatre de |'Est Parisien. La critique
réagit favorablement en insistant sur le coté brechtien de la piéce. Attentif aux cruelles épreuves de la
décolonisation congolaise, Aimé Césaire a rédigé cette piéce en un délai trés court, tirant profit d'une
abondante documentation disponible dans les journaux ainsi que des témoignages personnels. De la
premiére piéce, La Tragédie du Roi Christophe, & la seconde, Une Saison au Congo, l'unité d'inspiration
est manifeste. Césaire l'indique lui-méme en comparant Lumumba a Christophe: « C'étaient tous les deux
des poétes coupés du gros de la troupe [.], des visionnaires trés en avance sur leur époque. Pas plus
politicien l'un que l'autre, lancés derriére un idéal trés noble, ils perdent contact avec une réalité qui ne
pardonne pas [..]. Lumumba comme Christophe, ce sont des vainqueurs qui se dressent alors que tout
s'écroule autour d’eux.»

Roger Toumson
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(ésaire parle de son théatre

(..) Qu'est-ce qu'un poéte? Selon la définition de Rimbaud, c’est un voyant; par conséquent, le poéte, qui
a pour qualité premiére de faire voir, de voir pour son compte, devient homme de théatre dés le moment
ol il essaie de faire voir, de transmettre sa vision aux autres.

(.) La politique, c'est la forme moderne du destin; aujourd’hui, Uhistoire, c'est la politique vécue. Le
théatre doit évoquer linvention du futur. Il est, en tout cas en Afrique, un art de communication essentiel.
Il doit & ce titre &tre directement appréhensible par le peuple.

(.) Je fais du théatre pour pays sous-développés, parce que je suis originaire de l'un d’eux. Quand je
considére le probléme du sous-développement, il me semble que le salut des pays sous-développés
ne sera assuré que lorsque ses habitants auront dépassé leur stade actuel de manque de conscience.
Par conséquent, mon théatre, dans cette optique du développement, doit jouer un rdle social. Le théatre
remplira sa fonction sociale, non seulement en faisant voir, mais aussi en faisant comprendre et prendre
conscience. Cela rejoint les idées de Brecht. Mon théatre a une fonction critique, il doit inciter le public
a juger. Rien n’est plus terrible que ces formes de théatre qui en appellent & des gens irresponsables. Il
convient que chacun soit @ méme d'apprécier ses responsabilités.

(.) Lorsque je tente d'expliquer la genése de mon prurit théatral, j'avoue que si j'ai eu envie d'écrire pour
le théatre, c'est que j'appartenais a un pays sous-développé. Ceci dit, je suis persuadé que l'ceuvre d'art
est universelle. L'affaire congolaise n'intéresse pas que les Congolais. Je persiste a croire que tout ce
qui se passe en Afrique doit intéresser les habitants des pays occidentaux. Je ne m'adresse pas qu'a une
catégorie d'hommes, et le théatre, s'il est bon théatre, nait dans le particulier, lindividuel, mais aboutit
inévitablement & l'universel.

(..) Je n'oppose pas le chant et la danse, et ne choisis pas entre eux. Je ne pense pas qu'il y ait une
catégorie d'art plus spécialement chargée de véhiculer le combat politique. Pour moi, le théatre est un
art complet, total. Dans le théatre, il faut intégrer la poésie, la danse, le chant, le folklore, le conte; c'est
un art de synthése et d'intégration.

Débat réunissant Aimé Césaire, Jean-Marie Serreau et les étudiants de H.E.C, novembre 1967.
Les Voies de la création théatrale II, 1970.
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Entretien avee Aimé (ésaire

Pour l'ouverture de sa saison 1967-1968, le Théatre de l'Est parisien accueille, en l'absence de la Guilde,
en tournée aux Etats-Unis, la compagnie Serreau-Perinetti, qui crée la derniére ceuvre du poéte antillais
Aimé Césaire, Une Saison au Congo. Consacrée au destin tragique de Patrice Lumumba, cette piéce, qui
était parue l'an dernier aux éditions du Seuil, a été considérablement remaniée par l'auteur.

On retrouvera dans cette nouvelle mise en scéne de Jean-Marie Serreau quelques-uns des comédiens de
La Tragédie du roi Christophe, donnée par un nombre limité de représentations a ['Odéon en 1965. Douta
Seck sera le peuple, représenté par un joueur de sanza; Yvan Labejof, Mobutu; Lydia Ewandé, Pauline
Lumumba; Jean-Marie Serreau, Dag Hammarskjoeld; Bachir Touré, Lumumba. Trente représentations
d'Une Saison au Congo sont prévues, jusqu'au 12 novembre. Ensuite, la compagnie doit faire une tournée
dans les maisons de culture, avec la piéce de Césaire et celle de Yacine Kateb, créée l'an dernier au
Petit-TNP, Les Ancétres redoublent de férocité. Au printemps, elle se rendra quinze jours au Piccolo Teatro
de Milan, avec Christophe, Une Saison au Congo de Césaire, La Femme sauvage et Les Ancétres de Kateb.
Puis une tournée est prévue dans les pays de UEst.

D’autre part, la Comédie-Frangaise a confié a Serreau la mise en scéne de la trilogie de Claudel l'an
prochain. Actuellement, il souhaite surtout la constitution d'une compagnie de caractére international
métis, autour d'un répertoire qui, outre Kateb et autour d'un répertoire qui, outre Kateb et Césaire
comprendrait le Haitien René Depestre, avec sa piéce Arc-en-ciel pour un Occident chrétien, le

Guatémaltéque Asturias, le Colombien Buenaventura, la Noire américaine Adrienne Kennedy (Rais mass,

Funnyhouse of the negro). Continuant & faire office de «téte chercheuse» du théatre contemporain, il
prospecte avec méthode un nouveau répertoire qui tend a prouver que la liberté d’expression n'est pas
un priviléege du monde occidental. Kateb et Césaire m'importent autant que Brecht, Beckett ou lonesco,
dit-il, parce qu'ils sont des poétes en rapport direct avec notre société. Ils sont des habitants de notre
langue, mais non des habitants de I'Hexagone. A un moment ol les frontiéres des grands affrontements
ne sont plus uniquement des frontiéres territoriales, je me sens, moi, plus l'habitant d'une langue que
Uhabitant d'un terroir.

Mon théatre ¢’est le drame des négres dans le monde moderne.

Député et maire de Fort-de-France depuis 1945, Aimé Césaire se trouvait, jusqu'a mardi, a la Martinique,
ot le dernier cyclone a provoqué de graves dommages. A la veille de la « générale », il a bien voulu nous
parler de sa piéce: Je n'ai pas voulu écrire un « Lumumba », précise-t-il. Une Saison au Congo, c'est une
tranche de vie dans lhistoire d'un peuple. Je m'arréte avec la venue de Mobutu, point de départ d'une
saison nouvelle. La premiére saison est terminée.

Comme dans Le Roi Christophe, vous vous attachez & montrer la tragédie de la décolonisation
a travers le destin d’un individu, d’un individu qui échoue. Pourquoi?

A. (. Chaque fois, ce destin individuel se confond en réalité avec un destin collectif; et si Christophe peut
avoir des cotés ridicules en tant que personne, son cdté « bourgeois gentilhomme », si vous voulez, il y a
chez lui un coté qui est grand, pathétique, dans la mesure ol, malgré ses erreurs, malgré ses défauts, son
sort se confond avec le destin d'une collectivité. De méme Lumumba... Il n’est pas que 'homme Patrice
Lumumba; c'est avant tout un homme-symbole, un homme qui s'identifie avec la réalité congolaise et
avec UAfrique de la décolonisation, un individu qui représente une collectivité.
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A la recherche d’une légitimité

Mon théatre n'est pas un théatre individuel ou individualiste, c'est un théatre épique, car c'est toujours
le sort d’'une collectivité qui s’y joue.

Il est vrai que ces vies se terminent mal sur le plan individuel. Disons que ce sont des tragédies
optimistes. Christophe ne finit pas comme un banal tyran qui est trucidé, ce n'est pas vrai. La piéce
se termine presque par une apothéose, et il y a quand méme une semence de futur dans son échec.
Avec Lumumba, c’est encore plus vrai; la piéce se termine par lintronisation de Mobutu et on sait que
maintenant qu'il a le pouvair, il le sent mal assuré parce qu'il manque une légitimité; et cette légitimité,
il la cherche od? Auprés de Lumumba... Cela indique dans mon esprit qu'on ne peut rebatir le Congo qu'a
partir de Lumumba. Voila le vrai sens de la piéce, et par conséquent, cet échec, au fond, c'est «Si le
grain ne meurt ».

Pour vous Lumumba est avant tout un voyant, un poéte, plutot qu'un révolutionnaire. Quelle
place accordez-vous au poéte dans la politique ?

A. G. Pour moi, le vrai révolutionnaire ne peut étre qu'un voyant. Je suis de ceux qui intégrent l'utopie
dans la révolution, et je ne veux pas tomber dans le schéma qui consiste a dire: il y a les révolutionnaires
et il y a les utopistes.

Evidemment, ma conception du révolutionnaire c'est toujours quelqu’un qui est en avant; il y a donc un
prophétisme qui est la premiére démarche révolutionnaire. D'ailleurs ma formation politique elle-méme
veut que je réconcilie ces deux notions.

Et Lumumba est un révolutionnaire dans la mesure méme ou il est un voyant. Parce que, en réalité, qu'a-
t-il sous les yeux? Un malheureux pays, un Congo bigarré, mal fichu, mal léchg, divisé, séparé en ethnies,
avec un peuple qui nait aprés le long esclavage belge. La grandeur de Lumumba, c’est de balayer toutes
ces réalités et de voir un Congo extraordinaire qui n'est encore que dans son esprit, mais qui sera la
réalité de demain. Et Lumumba est grand par a parce qu'il y a toujours un au-dela chez lui. Bien entendu,
ce sont des qualités de poéte, d'imagination.

Une arme, la parole

Et, en plus, il est poéte par le verbe. Je ne veux pas faire allusion a une rhétorique politicienne, comme
certains le croient, mais a la philosophie bantoue dans laguelle s'intégre la puissance magique du verbe,
la puissance du nommo, le verbe créateur. Lumumba est un homme qui a une seule arme, c'est la parole;
mais c'est une parole magique. C'est sa grandeur, c'est en méme temps sa faiblesse. Par conséquent, je
refuse, la aussi, l'antinomie révolution et utopie, praxis et imagination. Je considére que l'action se fait
précisément par l'imagination et par le verbe.

Vous utilisez dans Une Saison au Congo un vocabulaire bantou et des notions de philosophie
bantoue qui donnent a la piéce un coté ethnographique. Pourquoi?

A. (.. De toute maniére, si je suis un poéte d’expression frangaise, je ne me suis jamais considéré comme
un poéte frangais. Autrement dit, j'ai choisi de m'exprimer dans la langue frangaise parce que c'est
celle-la que je connais le mieux. Les hasards de la culture font que je suis d'un pays francophone, mais
je pense que si j'étais né dans les Antilles britanniques, je me serais probablement exprimé en anglais.
Le frangais est pour moi un instrument, mais il est tout a fait évident que mon souci a été de ne pas me
laisser dominer par cet instrument, c'est-a-dire qu'il s'agissait moins de servir le frangais pour exprimer
nos problémes antillais ou africains et exprimer notre « moi» africain.
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Un «négre de la diaspora»

Comme notre frangais ne peut pas étre celui des autres, et n'ayant pas d'autre langue a ma disposition,
j'ai essayé de donner la couleur ou antillaise ou africaine. C'est pourquoi aussi dans Christophe, la langue
que j'emploie, qu'on croit un frangais archaique ou savant, n'est surtout qu'un frangais conforme au génie
de la langue des Antilles, le créole. Et dans Une Saison au Congo j'ai voulu faire un frangais africain.

Antillais, vous avez toujours depuis le Cahier d’un retour au pays natal, revendiqué votre
passé africain. Mais vous dites souvent que vous étes un «négre de la diaspora», done en
dedans et en dehors. Comment I’Afrique recoit-elle vos wuvres ?

A. (. Les Antillais pensent trop souvent qu'il y a la France, qu'il y a ceux qui sont des Frangais de couleur
et que, la-bas, au loin, il y a une bande de sauvages qu'on appelle les Africains. Trés tot j'ai réagi et
j'ai toujours considéré les Antillais, tout francisés qu'ils soient — et je ne nie pas qu'ils sont francisés
comme les Gaulois ont été romanisés. — comme des Africains. Une des composantes des Antilles, c'est
certainement la culture frangaise, mais l'autre, la plus importante, c'est tout de méme la composante
africaine.

L’Afriqgue, méme si je ne la connais pas bien, je la sens. Elle fait partie de ma géographie intérieure,
et c’est pourquoi je suis frappé par l'accueil fait @ mes ceuvres en Afrique. Souvent, mon ceuvre est
mieux comprise en Afrique qu'aux Antilles. Et U'Africain se reconnait. On dit mes poémes difficiles, mais
lorsqu'on a joué Le Roi Christophe & Dakar, on l'a joué dans un stade, devant un public populaire, qui a
réagi chaleureusement. Je crois que le contact est établi.

Préparez-vous une nouvelle piéce?

A. (. Maintenant ma raison me commanderait d'écrire quelque chose sur les négres ameéricains. Je
congois cette ceuvre que je fais actuellement comme un triptyque. C'est un peu le drame des négres
dans le monde moderne. Il y a dé&ja deux volets du triptyque: Le Roi Christophe est le volet antillais, Une
Saison au Congo le volet africain et le troisiéme devrait étre, normalement celui des négres américains,
dont U'éveil est l'événement de ce demi-siécle.

Propos recueillis par Nicole Zand Le Monde, 7 octobre 1967
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Une Saison au Congo, mise en scéne Jean-Marie Serreau, Théatre de U'Est parisien, 4 octobre 1967.
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Une épopée noire par Géesaire

Jamais le film d'une carriére politique ne se sera déroulé a plus folle vitesse que celui de Patrice
Lumumba, leader du Mouvement Nationaliste Congolais et Premier Ministre du Congo durant sept mois.
Tiré de prison le 25 janvier 1960 pour discuter a Bruxelles des modalités de lIndépendance, il est
assassiné le 17 janvier 1961 par les sbires de Tschombé. Entre ces deux dates, c’est l'accumulation
inexorable des haines, des complots, des calomnies, des trahisons.. le temps de la derniére piéce d’Aimé
Césaire.

Octroyée et non pas conquise, l'Indépendance est un cadeau empoisonné. Pour Lumumba, qui voit haut et
loin, le mot est lourd d'un avenir entiérement a inventer, mais Lumumba est seul contre tous: contre les
féodalités ethniques du Congo, contre la petite bourgeoisie évoluée d'ou il est issu, contre les politiciens
et les banquiers belges, contre U'Union Miniére, et pour finir contre U'0.N.U, honteusement partiale et
passive. Il parcourt ce bref chemin de croix, de plus en plus assuré du but et de moins en moins certain
de l'atteindre, conscient de l'effrayante bousculade des événements et ne les dominant jamais que pour
en perdre aussitot le contrdle.

L'on congoit qu'un tel destin ait inspiré un homme de théatre, et celui-la justement, Aimé Césaire, qui nous
conta, il n'y a guére, dans Le Roi Christophe, cette méme tragédie d'un homme seul aux prises avec un
peuple devenu trop vite adulte et qui se cherche dans le désordre et l'ignorance. Mais Christophe, semi-
légendaire, gardait son mystére, son épaisseur, sa liberté. Lumumba nous est trop proche. Impossible
de lui inventer des réactions, des intentions, des démarches qu'il n'aurait pas eues. Impossible de ne
pas placer autour de lui les acteurs, trop connus, du drame: Kasavubu (3 peine camouflé sous le nom
de Kala-Lubu), président de la république et leader de U'A bako, le Colonel Mobutu (Mokutu), Tschombé
(Tzumbi), le roi Baudouin (Basilio), etc. qui tous continuent aujourd’hui de faire -ou défaire- Uhistoire
du Congo.

De telles contraintes (celles du réalisme historique) pésent lourdement sur cette nouvelle ceuvre de
Césaire. C'est sans doute inévitable. Comme le constate Enzensberger dans son essai Poésie et politique:
«Le langage poétique se refuse @& quiconque veut lutiliser pour transmettre le nom des hommes au
pouvoir.. », que ce soit pour les louer ou pour les blamer. Paradoxalement, ce Lumumba parfaitement
conforme historiquement, est moins vrai, moins révélateur des luttes féroces engagées dans le champ
clos du sous-développement que ne l'était le roitelet noir d'Haiti du siécle dernier, avec ses lubies, ses
réves, ses doutes, auquel, librement, le poéte Césaire prétait sa voix.

«Homme d'imagination », « homme du verbe » ainsi que le nomme Césaire - Lumumba a passé sa bréve
existence a tenter, par la parole, d’élucider le réel, pour lui et pour les autres, de U'informer selon la forte
vision d'un but (l'unité) qu'il est seul & concevoir. Je n'ai pour arme que ma parole, lui fait dire Césaire,
je parle et j'éveille.. et je rends UAfrique a elle-mé&me. Beaucoup de ses discours, enregistrés, nous sont
parvenus. Improvisés dans linspiration et pour les besoins du moment, ils perdent, imprimés, tout ce
qui fit leur vertu. Césaire les a récrits, traduits dans sa langue, restant fidéle a leur seul contenu et les
parant d'une poésie qui est la sienne, od nous retrouvons le rythme césairien, cette profusion lyrique,
abrupte, traversée de mots et d'images nés sous d'autres climats. Ainsi, par brusques envolées, la piéce
par instants décolle-t-elle du réel, pour y retomber peu aprés - au niveau des discours d’'Hammarskjold
ou du roi Baudouin, des propos cyniques du rusé Kasavubu ou de la grossiéreté sans fards de Tschombé.
Conscient de la nécessité de transposer, de distancer ce réel trop lié a la vérité historique, Césaire fait
passer a travers toute la piéce un joueur de sanza qui émaille l'action de ses couplets : petite fable ou
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complainte, sa chanson tire de chaque événement le sens, le suc secrets. Ainsi, aprés la mutinerie des
soldats de la Force Publique qui réclament l'africanisation immédiate des cadres de 'Armée congolaise :
.. petit oiseau qui va et vient,

(chante le joueur de sanza)

oublieux petit oiseau

de la glu comme de la sarbacane

quelle cervelle d'oiseau,

dit le piége

loiseau a oublié le piége,

le piege se souvient

de l'oiseau.

Construite, comme Le Roi Christophe, a la fagon des chroniques shakespeariennes, Une Saison au Congo
comporte une trentaine de courtes scénes. Les ruptures continuelles de l'action et du lieu scéniques
paraissent impuissantes - au moins a la lecture - a traduire la rapidité, l'incohérence, l'espéce de fiévre
des événements qui menérent Lumumba a sa perte. Ni homme, ni mythe, semblable @ lui-méme, ancré
dans sa foi, inébranlable dans son courage, tel apparait, de la premiére a la derniére scéne, le héros de
l'unité congolaise.

Mais il faut attendre les feux de la scéne pour en juger. Plus que toute autre piéce de Césaire, Une Saison
au Congo a besoin du mouvement des corps, de la chaleur des voix, de lirremplagable invention des
gestes, des couleurs et du rythme scéniques pour exister réellement.

Geneviéve Serreau La Quinzaine littéraire n°3,15 avril 1966
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La Mort du héros trois exemples
dans l'ceuvre dramatique de Césaire

I=-EKEl les chiens se taisaient (9ze)

Le Rebelle Ténébres du cachot, je vous salue.

Un Gedlier (au public) Regardez-le, caricatural a souhait, la mine déconfite, la face blette, les mains
frileuses, chef hypocrite et sournois d'un peuple de sauvages, triste conducteur d'une race de démons,
calculateur sournois égaré parmi des frénétiques.

Le Rebelle Attaché comme une enseigne au haut bout du pays,
je ne sanglote pas, j'appelle.

Le Rebelle Nous avons miné 'écho, tes paroles brileront comme
des excréments.

Le Rebelle J'ai acclimaté un arbre de soufre et de laves chez un peuple de vaincus
La race de terre la race par terre s'est connu des pieds

Congo et Mississippi coulez de l'or

coulez du sang

la race de terre, la race de cendre marche

les pieds de la route explosent de chiques de salpétre.

Le Gedlier Tu expieras prisonnier de la faim, de la solitude, du désespoir.

Le Rebelle Non. Le paysage m'empoisonne des aconits de son alphabet. Aveugle, je devine mes yeux
et le nuage a la téte du vieux négre que

j'ai vu roué vif sur une place, le ciel bas est un étouffoir, le vent

roule des fardeaux et des sanglots de peau suante, le vent se contamine

de fouets et de futailles et les pendus peuplent le ciel d'acéras et il y

a des dogues le poil sanglant et des oreilles.. des oreilles.. des barques

faites d'oreilles coupées qui glissent sur le couchant.

Va-t-en homme, je suis seul et la mer est une manille @ mon pied de forgat.

Le Cheeur Pitié, je demande pitié.

Le Rebelle Qui a dit pitié?

qui essaie par ce mot incongru d’effacer le tableau noir et feu?
qui demande grace?

Est-ce que je demande grace a mes yeux aveuglés?

est-ce que je ne subis pas mes visions irréparables?

et je n'ai pas besoin de harpon. Et je n'ai pas besoin de merlin.
Pas de pardon.

J'ai remonté avec mon ceeur l'antique silex, le vieil amadou déposé
par U'Afrique au fond de moi-méme.

Je te hais. Je vous hais.

Et ma haine ne mourra pas.
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Aussi longtemps que le soleil obése chevauchera la vieille rosse
de la Terre.

Et maintenant le passé se feuille vivant

le passé se haillone comme une feuille de bananier.

le cataclysme a la téte de scalp, a la cervelle de rouages de larves
et de montres

au hasard des fables,

au hasard des victimes expiatrices

attend

les yeux chavirés de palabres magnétiques.

Liberte, liberte,

j'oserai soutenir seul la lumiére de cette téte blessée.

Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, Présence africaine.
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II - La Tragédie du roi Christophe ¢ss3)

(Entre Hugonin, en habit et haut-de-forme, tenue classique
de Baron-Samedi, le dieu de la mort haitienne.)

Je m'excuse, Mesdames, Messieurs, de mon petit retard.

Vous savez, je suis toujours celui qui arrive sur le tard.

Et puis tout ce saint-frusquin a revétir:

mon habit, mon haut-de-forme, j'allais l'oublier, mes doubles languettes.. Oh! ce rhum!... je veux dire
mes lunettes! Enfin nous arrivons a temps

et c'est l'essentiel pour la minute de silence.

Je dis pour la minute de silence, et de vérité.

Attention, vous tous! Cependant que les soldats accrochent une touffe de feuillage a leur schako;
que barons et ducs retournent @ qui mieux mieux leur veste, cependant que dans les ruines de ses
contredanses et les débris de l'orchestre, le maitre & danser incarnant la civilisation outragée,
proclame a tous les vents de Uhistoire qu'il n’y a rien a faire avec les négres, cependant que..

(Il s'immobilise et garde le chapeau & la main, le temps
d'une détonation qui retentit dans la chambre du roi et dont le bruit
se répercute de loin en loin.)

Merci!... Le roi est mort..
Bernard Juste Hugonin
Baron-Samedi pour vous servir!

(Il se couvre et sort en chantonnant.)...

(Echos «Le Roi est mort!» se répercutant de vodte en voiite.)

Premier porteur Oh (3 13!
Pour lourd, on peut dire gu'il est lourd.

Deuxieme porteur Dame! un roi.
C'est toujours lourd un roi.

Premier porteur Pas seulement qu'il est lourd... Faut remarquer gu'il s'alourdit.
Deuxiéme porteur C'est pt'éte qu'il est de plus en plus roi. Faut dire que c’était un grand arbre.

Vastey (aux porteurs)

Qu'on le mette debout.

Dans le mortier gaché. Tourné vers le sud.

C'est bien. Non pas couché, mais debout.

Qu'il se fraie lui-méme, dans la difficulté de la pierraille et l'industrie
du rocher inventé de main d’homme, sa route!

Et, lui ayant trouvé tout seul sa stature,

que la lune, rouge au bout de la fléche,

suspende sa torche épouvantable!
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Madame Christophe Et ce pays t'aura refusé jusqu'a loreiller
de mousse du crapaud!
Et ton pays t'aura dénié la cave de boue du scarabée
Homme reculeur de bornes
Hommes forgeur d'astres
dure étreinte chaude
grand cceur dédié froidi déja dans la distance
défais-toi de ton orgueil de pierre
pour songer d'une petite vieille
qui claudiquant a travers poussiéres et pluies dans
le jour ébréché jusqu’'au bout du voyage glanera ton nom..

Vastey (s'adressant au roi)

Roi sur nos épaules, nous t'avons conduit

par la montagne, au plus de la crue,

icl.

Car ton chemin avait nom:

Soif-de-la-Montagne.

Et te revoila roi debout,

suspendant sur l'abime ta propre table mémoriale...

Aimé Césaire, La Tragédie du roi Christophe, Présence africaine.
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III - Une Saison au Congo (19ss)

M’Siri Tu as vu comme ils ont craché les balles tes copains?
A nous deux maintenant!

(Le mercenaire tente d'intervenir
M’Siri, lui arrachant sa baionnette.)

Non! J'ai un compte personnel a régler avec ce monsieur!
(S'adressant a Lumumba.)

A nous deux! Alors, c'est vrai ce que l'on raconte que tu te crois invulnérable!
(IL lui appuie l'arme sur la poitrine.)

Tu répondras quand je te parle!

Lumumba C'est bien M'Siri! J'attendais cette confrontation! Elle était nécessaire! Nous sommes
deux forces! les deux forces! Tu es linvention du passé, et je suis un inventeur du futur!

M’Siri Il parait qu'au Kasai, vous avez de puissants sortiléges.
Peau de zunzi ou autre chose, c'est le moment de les mettre
a l'épreuve!

Lumumba M'Siri, c’'est une idée invulnérable que j'incarne, en effet! Invincible, comme l'espérance
d'un peuple, comme le feu de brousse en brousse, comme le pollen de vent en vent, comme la
racine dans l'aveugle terreau.

M’Siri Et ga, et ca! tu ne le sens pas? inexorable! tu ne le sens pas
a travers le terreau de ta couenne, s’enfoncer vers ton cceur!

Lumumba Méfie-toi, il y a dans ma poitrine un dur noyau, le silex
contre quoi s'ébréchera ta lame! C'est U'honneur de U'Afrique!

M’Siri (ricanant)

L'Afrique! Elle se fout de toi U'Afrique! elle ne peut rien pour toi, 'Afrique! Me sens-tu homme a
boire ton sang et & manger ton cceur!

Lumumba J'ai toute la nuit entendu pleurer, rire, gémir et gronder..

c'était U'hyéne!

N’Siri Il crane! Mais tu ne crois pas si bien dire! Tu ne la vois pas

la mort qui te plante les yeux dans les yeux! Tu vis ta mort, et tu ne la sens pas!

Lumumba Je meurs ma vie, et cela me suffit.
M’Siri Tiens!

(It enfonce la lame.)
Alors, prophéte, qu'est-ce que tu vois?

Lumumba Je serai du champ; je serai du pacage
Je serai avec le pécheur Wagenia

Je serai avec le bouvier du Kivu

Je serai sur le mont, je serai dans le ravin.
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M’Siri Finissons-en.
(Il appuie.)

Lumumba Oh! cette rosée sur UAfrique! Je regarde, je vois, camarades, l'arbre flamboyant, des
Pygmées, de la hache, s'affairent autour du tronc précaire, mais la téte qui grandit, cite au ciel qui
chavire, le rudiment d'écume d'une aurore.

M’Siri Salaud!

(Lumumba tombe.)
(Au mercenaire.)

Chien, achéve-le.

(Coup de feu, le mercenaire donne le coup de grdce & Lumumba.)

Aimé Césaire, Une Saison au Congo, Seuil, Points.

Montage réalisé par Daniel Maximin et Jean-Pierre Jourdain pour une lecture aux Rencontres de
Brangues en 2008.
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Afrique

ta tiare solaire a coup de crosse enfoncée jusqu'au cou
ils l'ont transformée en carcan; ta voyance

ils l'ont crevée aux yeux; prostitué ta face pudique;
emmuselgé, hurlant qu'elle était gutturale,

ta voix, qui parlait dans le silence des ombres.

Afrique,

ne tremble pas le combat est nouveay,

le flot vif de ton sang élabore sans faillir

constante une saison; la nuit c'est aujourd’hui au fond
des mares

le formidable dos instable d'un astre mal endormi,

et poursuis et combats - n'eusses-tu pour conjurer
l'espace que l'espace de ton nom irrité de sécheresse.

Boutis boutis
terre trouée de boutis
sacquée
tatouée
grand corps
massive défigure od le dur groin fouilla

Afrique les jours oubliés qui cheminent toujours

aux coquilles recourbées dans les doutes du regard
jailliront a la face publique parmi d'heureuses ruines,
dans la plaine

'arbre blanc aux secourables mains ce sera chaque
arbre une tempéte d'arbre parmi 'écume non pareille
et les sables,

les choses cachées remonteront la pente des musiques
endormies,

une plaie d'aujourd’hui est caverne d'orient,

un frissonnement qui sort des noirs feux oubliés, c'est,
des flétrissement jailli de la cendre des paroles améres
de cicatrices, tout lisse et nouveau, un visage

de jadis, caché oiseau craché, oiseau frére du soleil.

Aimé Gésaire Ferrement et autres poémes, Seuil, point, 2008
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La vie de Aimé (Césaire

Naissance d’Aimé Césaire a la Martinique en 1913. Son pére est petit fonctionnaire @ Basse-Pointe.
Etudes au lycée de Fort-de-France, comme boursier.

Arrivée en France. Au lycée Louis-Le-Grand, il rencontre Léopold Senghor qui lui fait découvrir U'Afrique.
Création en 1932 de la revue Légitime défense par des étudiants antillais communistes et surréalistes.
Elle révéle a Césaire, Senghor et Damas des préoccupations communes. A eux trois, ils fondent L'Etudiant
nair, journal od, pour la premiére fois, des écrivains noirs refusent les modéles littéraires des blancs et
proclament leur négritude.

Il épouse une Martiniquaise, Suzanne Roussi.
Entrée a U'Ecole Normale. Il détruit tous les poémes qu'il a composés depuis le lycée. Il écrit Cahier d'un
retour au pays natal, refusé par un éditeur. Le texte parait en 1939 dans la revue Volontés.

Retour a la Martinique comme professeur, avec sa femme, au lycée de Fort-de-France. En 1941, il fonde
avec René Menil, Aristide Maugée et Suzanne Césaire la revue Tropiques od paraissent des poémes
d'inspiration surréaliste qui seront repris dans Les Armes miraculeuses. C'est & travers Tropiques que
André Breton découvre Aimé Césaire.

En 1945, Césaire est élu maire de Fort-de-France et député de la Martinique. Il sera réélu sans discontinuer
pendant une cinquantaine d'années.

En 1958, il fonde, aprés sa démission du P.C.F, son propre parti (autonomiste), le P.P.M. (Parti Progressiste
Martiniquais).

Aimé Césaire décéde le 17 avril 2008 a Fort-de-France.

A lire:

Aimé (ésaire

Theatre:

Et les chiens se taisaient, Présence Africaine

La Tragédie du Roi Christophe, Présence Africaine

Une tempéte, Seuil
Une Saison au Congo, Seuil

Cahier d’'un retour au pays natal, Présence Africaine, poésie
Ferrements et autres poémes, Seuil

Moi, laminaire, poémes, Seuil

Soleil, cou coupé, poémes, éditions K

Discours sur le colonialisme, Présence Africaine

Négre je suis, négre je resterai, entretiens, Albin Michel

(Euvres complétes de Aimé Césaire, CNRS (& paraitre, juin 2013)

Daniel Maximin

Cent poémes d'Aimé Césaire, Omnibus

Les Fruits du cyclone, une géopoétique de la Caraibe, Seuil

Le grand camouflage, écrits de dissidence de Suzanne Césaire, Seuil
Césaire et Lam, insolites batisseurs, Hc éditions

Aimé Césaire, frére-volcan, Seuil (& paraitre en juin 2013)

René Hénane et Jacqueline Leiner
Glossaire des termes rares dans 'ceuvre d’Aimé Césaire, Jean-Michel Place

Frantz Fanon
Peau noire, masques blancs, Seuil
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I’ homme du vouloir ensemble

Aimé Césaire, poéte, dramaturge et homme politique, passeur considérable du XX® siécle, a joué un rdle
essentiel dans la prise de conscience des acteurs politiques et culturels de la décolonisation avec,
notamment, ses fréres-poétes Léopold Sédar Senghor et Léon Damas.

Né le 26 juin 1913 a la Martinique, sa mort, le 17 avril 2008 & Fort-de-France, lui a valu en France des
obséques nationales suivies dans le monde entier.

J'habite une blessure sacrée / j'habite des ancétres imaginaires / j'habite un vouloir obscur /
j’habite un long silence / j'habite une soif irrémédiable..

Ainsi commence le poéme Calendrier lagunaire que Aimé Césaire a souhaité voir gravé sur sa tombe,
en avril 2008. En cing vers, l'essentiel est dit: le poéte se veut un homme de conviction, de création, de
témoignage, et de fidélité. « Bouche des malheurs qui n'ont point de bouche », dans sa Caraibe en plein
raccommodage des « débris de synthéses» des quatre continents de son origine.

Dés son premier texte de 1939, le Cahier d'un retour au pays natal, et tout au long de son ceuvre, s'affirme
la volonté de peindre la métamorphose de « cette foule inerte », brisée par l'histoire, «l'affreuse inanité de
notre raison d'étre », et par la géographie - «iles mauvais papier déchiré sur les eaux», - en un peuple a
la fin debout et libre, debout a la barre, « debout a la boussole, debout a la carte, debout sous les étoiles. »

Dans son théatre, Et les chiens se taisaient, 1946, La Tragédie du Roi Christophe, 1963, Une Saison au Congo,
1966, et Une Tempéte, 1969, défilent une galerie de batisseurs ni dieux ni diables, manifestant lucidement la
renaissance de la tragédie sur les ruines de Uhistoire pour l'enracinement de la liberté: « Invincible, comme
l'espérance d’'un peuple.. comme la racine dans l'aveugle terreau.»

Dans ces quatre piéces, les deux héros mythiques du Rebelle et de Caliban encadrent les deux figures
historiques du Roi Christophe et de Patrice Lumumba, creusant jusqu’a la mort les fondations de leurs
nations toutes neuves en 1804 a Haiti et en 1960 au Congo: « legs de mon corps assassiné violent a travers
les barreaux du soleil. »

Le poéte se veut fidéle comptable des révoltes de Uhistoire, porteur non pas de son ressassement victimaire,
mais de la mémoire vive des résistances, depuis 'épopée de Delgrés et Toussaint Louverture, au temps
de la Révolution de 1789, jusqu’a la tragédie contemporaine de Lumumba, et de l'anonyme enfant lynché
Emmet Till, & Uouvrier agricole mort debout au combat syndical. Poémes et tragédies saluant l'utopie
d'un tiers-monde & forger, les silos d'espérance de Guinde au Congo, les illusions d'« Ethiopie-mére »
de l'unité, U'Afrique remémorée comme «une blessée-main-ouverte », striee «au diamant du malheur»,
la métamorphose inouie des foules inertes en un peuple «debout et libre», maitre de sa barre et de sa
boussole, le sourire de rosée du « pélerin des dynamites », attentif a dénoncer: « les faims qui capitulent
en pleine récolte. »

Césaire est aussi 'homme du vouloir ensemble, c'est-a-dire de l'engagement par et pour le collectif, tout
au long de sa longue action politique. Avec cette certitude, toujours affirmée, que les véritables avancées
de la liberté et de la dignité ne sont pas celles qui s'octroient d'en haut ou d'ailleurs, mais celles qui se
conquiérent - solitaires et solidaires - par la responsabilité collectivement assumée. Car, «il n'est pas
question de livrer le monde aux assassins d'aube. »
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Tout cela, bien entendu, ne va pas sans les blessures et sans les silences qui l'ont habité toute sa longue
vie selon son propre aveu: «le non-temps impose au temps la tyrannie de sa spatialité.. Au plus extréme,
ou, pour le moins, au carrefour c’est, au fil des saisons survolées, l'inégale lutte de la vie et de la mort, de
la ferveur et de la lucidité, fit-ce celle du désespoir et de la retombée, la force aussi toujours de regarder
demain ».

Et pour cet homme de « parole due », c'est sans doute aucun la puissante créativité de la poésie qui l'a aidé a
préserver sa « soif irrémédiable » malgré toutes les sécheresses et tous les cyclones subis dans l'histoire de
son siécle, autant la sienne propre que celle du tiers-monde et du monde: « la poésie est insurrection contre
la société parce que dévotion au mythe déserté ou éloigné ou oblitéré.., seul l'esprit poétique corrode et
batit, retranche et vivifie.» La poésie, « parole essentielle » initiée loin des nostalgies et des ressentiments,
fidelement enracinée a la «géographie cordiale» de son ile Martinique, avec jusqu'au bout l'acharnement
de sa bienfaisante genése: Sources jamais taries / mares non desséchées / abrité derriére mon rideau
de fougéres / jaffronte le passage / imperturbé d‘avoir parlé de ma gorge resserrée / les cent gorges de
l'amont / et hélé par langage les pistes de l'avenir...

Daniel Maximin
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(Césaire: Sisyphe au théatre

Le théatre pour Césaire est fondamental car il est le lieu de la difficile synthése entre le poétique et le
politique, entre U'historique et le prophétique: tant dans ses thématiques que dans son langage, Césaire a
toujours tenté de faire tenir ensemble tous ces bouts. Du réalisme le plus trivial jusqu'a la prolifération
lyrique, tous les langages nourrissent son théatre. Et c’est aussi la tentative forcenée pour passer de la
solitude poétique a la solidarité théatrale, les piéces étant congues comme des propositions & nourrir de la
confrontation collective avec metteurs en scénes et comédiens.

Le théatre est en réalité présent dés l'origine dans sa vie: aller au théatre était un de ses grands plaisirs,
depuis les années d'étudiant @ Normale Sup, d'ol il s'échappait pour voir Claudel ou Giraudoux, jusqu’aux
années finales, ol il ne ratait aucune des piéces du festival de Fort-de-France au SERMAC en juillet. En
passant bien siir par les riches années de ses créations propres, grace a la rencontre de Janheinz Jahn en
Allemagne, ou il fut souvent joué en premier, et de Jean-Marie Serreau puis d'Antoine Vitez a Paris, et des
troupes de comédiens noirs auxquels il fallait offrir des piéces pour leur soif d'expression. Aussi, le théatre
n‘étant justement pas pour lui une pratique solitaire, la disparition prématurée de Serreau puis de Vitez, l'ont
ramené en quelque sorte a la solitude retrouvée de la seule expression poétique.

Trés tot, trés jeune, U'expression théatrale est présente aussi dans son ceuvre, avec Et les chiens se taisaient,
et méme dés le Cahier d'un retour au pays natal qui peut &tre lu comme un cri d'oralité du héros solitaire en
représentation sous le regard d'une foule muette a qui il finit par prophétiser un avenir de solidarité debout
et libre, theme des quatre piéces a suivre.

On ne saurait donc reprocher & Césaire aucun oubli de la Martinique dans son théatre, au profit d’'Haiti et du
Congo, si l'on considére la grande cohérence structurelle du Cahier jusqu'a Une tempéte. Les Antilles avec Le
Cahier et Et les Chiens, sont le lieu de la découverte de l'extréme déchéance originelle, d la fois bavarde et
muette comme un cheeur de mort vivants, et de la puissante résistance d'une parole essentielle édifiée par
des corps debouts et libres, a la barre et a la boussole. Quel héros tiendra la barre ou la confisquera au nom
du peuple déboussolg, tel est le théme récurrent des trois piéces de théatre, organisées autour d'une méme
cohérence structurelle, d'un méme jeu de niveaux de langages, du méme mélange de farce et de tragédie
antique, et d'une méme fin : la solidarité du peuple échouant a vaincre la solitude du héros sacrificiel.

Le Roi Christophe n'est pas une plongée dans un passé grandiose rassurant: elle est prophétie du présent
tragique a venir des indépendances de la décolonisation, d’Afrique en Amérique et Asie, non pas comme
Cassandre désenchantée, mais comme un prophéte lucide du malheur avec les clés pour l'éviter. La Saison
au Congo n'est pas la représentation d'une actualité si théatralement tragique qu'on n'aurait qu'a recopier,
elle prend en charge le mythe universel et la théatralité de la prophétie vivante aprés la mort du prophéte
Lumumba. Et Une tempéte n'est pas une fuite dans l'espace rassurant d'une scéne élisabéthaine, mais elle
éclaire au plus prés l'actualité tragique des combats pour l'égalité raciale a U'heure du Black power.

Au-delad des siécles, des continents et des lieux, tout se tient, du Rebelle jusqu'a Caliban, toujours sous le
regard et la parole de l'omniprésent poéte-Ariel. Nulle mer ne peut séparer la Martinique du Congo, et nul
désert ne peut séparer Christophe de Lumumba, ceux que le thédtre se donne pour mission de relier et de
relayer. Comme Césaire le disait dans un dernier poéme: L’interstice méme que la vie ne comblera - tout se
retrouvera la - cumulé pour le sable généreux.

Au fil du méme ouvrage de quatre piéces chaque fois remises sur le méme métier, il faut imaginer Césaire-
Sisyphe heureux.

Daniel Maximin
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(ésaire: La poésie, parole essentielle

Daniel Maximin A perte de vue, depuis la Martinique, juché sur la Montagne Pelée, on peut redécouvrir
UAfrique, UAmérique, U'Europe; et toute la Caraibe en plein raccommodage des débris de ses synthéses avec
tellement de blessures pour si peu de géographie qu'aux yeux de certains aveugles, il n'est pas sir encore
que les Antilles existent. Quoi d'étonnant alors que les plus grands lyriques de ces recoins du monde soient
des étres de paroles dont les visions s'installent & 'horizon de tous les hommes. Eveilleurs politiques comme
José Marti ou Frantz Fanon, fécondateurs d'images comme le romancier Asturias ou le peintre Wifredo Lam,
auxquels l'un d'entre eux, Aimé Césaire, fait avec ce recueil Moi, laminaire, un signe fraternel. Donc, Aimé
Césaire, quarante ans aprés 'éruption du Cahier d'un retour au pays natal, voici venu pour vous, comme vous
le dites, le temps d'un premier bilan, du compte des espoirs réalisés, des réveils demeurés réves le long
de tout le chemin parcouru. Et pourtant, au lieu de faire des mémoires, de la prose, le long récit de votre
vie, c’est un recueil de cent pages, un recueil de poémes. C'est donc la poésie qui est pour vous la parole
essentielle...

Aimé Gésaire La poésie, c'est pour moi la parole essentielle. J'ai U'habitude de dire que la poésie dit plus.
Bien sir, elle est obscure, mais c’est un « moins » qui se transforme en «plus ». La poésie, c'est la parole
rare, mais c'est la parole fondamentale parce qu'elle vient des profondeurs, des fondements, trés exactement,
et c'est pour ga que les peuples naissent avec la poésie. Les premiers textes ont été des textes poétiques.
Certes, il m'est arrivé d'écrire des piéces de théatre, des drames, des tragédies, mais pour moi ce sont des
départements de la poésie. Par conséquent, au point od j'en suis, et sans lavoir fait exprés, sans l'avoir
recherché, la poésie, pourrais-je dire, s'est imposée a moi. Il ne s'agit pas d'un retour aprés une infidélitg,
mais j'ai éprouvé trés fort le sentiment de m'exprimer, au sens trés fort du terme -, et cette expression se
fait tout naturellement par le biais et par le moyen de la poésie.

D. M. Vous disiez en 1943 dans Tropiques: « maintenir la poésie » comme si face aux problémes terribles
qui étaient les ndtres a cette époque-13, vous teniez & affirmer que rien ne pouvait pallier l'absence de la
poésie. Vous écriviez alors : « Pourquoi maintenir la poésie? Se défendre du social par la création d'une zone
d'incandescence en dega de laquelle, a Uintérieur de laquelle fleurit dans une sécurité terrible la fleur inouie
du “je", dépouiller toute l'existence matérielle dans le silence et les hauts feux glacés de ['humour. Que ce
soit par la création d'une zone de feu, que ce soit par la création d’'une zone de silence et conquérir par la
révolte la part franche ol se susciter soi-méme, intégral, telles sont quelques-unes des exigences qui depuis
un siécle bientdt tendent a s'imposer a tout poéte, et nous entendons, fidéles a la poésie, la maintenir vivante
comme un ulcére, comme une panique image de catastrophe et de liberté, de chute et de délivrance.. » Voila
donc, cela continue aujourd’hui?

A. (. J'avais oublié ces textes, en tout cas je n'ai rien @ y ajouter et je ne les récuse en rien. C'est un des
grands enseignements que j'ai tiré du surréalisme : c'est la conception de la poésie non pas comme effusion
mais comme moyen de détection, comme moyen de révélation. La poésie comme accés & 'Etre, comme accés
a soi-méme, l'accés aux forces profondes, et, bien entendu pour moi, l'accés aux forces profondes, c'est le
geyser et c'est U'éruption, l'éruption de ces forces si longtemps enfouies et occultées par les débris et par
les scories.

D. M. Tout de suite dans le vocabulaire apparaissent les mots: «éruption», « geyser», etc. autrement dit
cette quéte profonde de soi, passe presque toujours par des identifications avec des éléments de la nature.
Dans le Cahier... il y a une pirogue au moment od vous demandez & votre pays de vous donner la force, vous
dites « comme cette pirogue.. » et puis dans Moi, laminaire, il y a le fleuve qui apparait de fagon abondante.
Vous changez d'identifications. Parfois, c'est l'arbre, parfois c'est le volcan, et puis 13, dés le titre Moi,
laminaire, vous affirmez: c’est la plante. Comme disait Suzanne Césaire dans Tropiques: « Je pense comme
une plante ». Et voila que vous affirmez dans le titre: c’est la laminaire, et donc la plante, mais la plante qui
est en méme temps dans l'eau, qui est en méme temps accrochée au rocher.
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A. (. S'il est vrai qu'il y a en moi « baladin» et l'autre moi, le moi tapi ou reclus, par le poéme qui le libére,
je me ressens total et tellurique, c'est-a-dire a la fois essentiel et solidaire.

D. M. «A force de penser au fleuve, je suis devenu un Congo» dit le Cahier..

A. G. Il y a de cela. Tout a Uheure vous me demandiez pourquoi ce retour a la poésie? Et bien, c'est un
petit peu exprimé dans mon premier poéme, qui se termine ainsi: «la pression atmosphérique, ou plutdt
Uhistorique agrandit démesurément mes maux méme si elle rend somptueux certains de mes mots ».
Effectivement & une époque ol je sens le «moi» antillais menacé, cerné, grignoté, au moment od j'ai
Uimpression qu'il y a une course contre la montre, j'éprouve un sentiment tragique et c'est dans ces
moments qu'on s'agrippe a soi-méme et le recours a la poésie sous la pression historique me parait étre
Uessentiel droit de recours. Pour ce qui est de la question que vous m'avez posée : que voudrais-je étre, mon
Dieu, j'ai la tentation panthéiste, je voudrais &tre tout ! Je voudrais étre tous les éléments. Mais c'est vrai
que j'ai toujours été fasciné par l'arbre. Le motif végétal est un motif qui est central chez moi, l'arbre est La.
Il est partout, il m'inquiéte, il m'intrigue, il me nourrit. Il y a le phénoméne de la racine, de l'accrochement
au sol, il y a le phénoméne du fGt qui s'éléve a la verticale. Il est le motif de 'épanouissement du feuillage
au soleil et de l'ombre protectrice. Tout cela fait partie de mon imaginaire incontestablement. Comme en
fait partie le décor marin: l'océan, la vague, par exemple la vague qui défonce la falaise du cdté de Grand-
Riviére ou de Basse-Pointe, ce qui m'a toujours sidéré. Je crois que c’est un autre aspect de ma personnalité.
Et puis je dois dire alors que s'il y a trés peu de mangrove, il y a beaucoup de montagne, et la montagne
sous la forme du volcan. On peut essayer de comprendre, d'abord parce que les Antilles ce n’est jamais que
de la montagne, de l'eau et de la montagne d'abord, c'est un phénoméne tout bétement géographique. Et
puis trés tot la montagne est devenue pour moi le volcan. La encore il y a une détermination géographique
trés précise. Votre Soufriére de Guadeloupe, on n'est pas prét de l'oublier, pas plus que ma Pelée. J'ai
toujours le sentiment qu'on est né de la montagne, on est né du volcan. Nous sommes les fils du volcan.
Et ¢a explique peut-&tre bien des choses. D'abord l'attente de la catastrophe perpétuelle: & n'importe quel
moment le grand événement peut se produire! Et puis, j'ai un peu U'habitude de dire que si je voulais me
situer psychologiquement, et peut-étre situer le peuple martiniquais, je dirais que c'est un peuple péléen. Je
sens que ma poésie est péléenne parce que précisément ma poésie n'est pas du tout une poésie effusive,
autrement dit qui se dégage.. se dégage perpétuellement: je crois que la parole est une parole rare. Cela
signifie qu'elle s'accumule. Elle s'accumule pendant longtemps, elle s'accumule patiemment, elle fait son
chemin, on peut la croire éteinte et brusquement, la grande déchirure. C'est ce qui donne son caractére
dramatique: l'éruption. Ainsi ma poésie est une poésie péléenne. En tout cas, me pensant, c'est toujours en
termes de terre, ou de mer, ou de végétal que je me dessine.

D. M. Il y a beaucoup d'éléments, puisqu'avec l'arbre on a la terre, avec le volcan on a le feu et puis il y
a l'eau. C'est l'air qui vous manque?

A. (. Oui, c’est bien pour ga qu'il y a cette aspiration & l'air, il y a cette dénonciation de la torpeur. La
torpeur! Alors la on peut le transposer sur le plan politique et la torpeur, le torpide cela m'écrase. C'est
vraiment l'aspect négatif du soleil, le soleil non pas vainqueur, mais écrasant. Ah! Le vent! Vent des
mornes! Vent du large!

D. M. Le laminaire, c'est @ la fois un végétal, c'est l'arbre, je dirais: en plus modeste. C'est a la fois une
petite algue qui est L3, qui suit le mouvement des vagues, mais qui est la et qui reste accrochée. Autrement
dit, est-ce qu'il n'y a pas la dans ce bilan une certaine modestie? C'est-a-dire que ce n'est plus le jeune
homme qui débarque dans le pays natal et qui proclame comme un futur pére: « Pays je vais te fabriquer,
je vais te faire. » Est-ce que ce n'est pas plutdt ici le fils qui dit: « Pays, tu existes, et tu existes par toi-
méme, peut-8tre sans moi aussi et je ne suis qu'un fils ». Est-ce qu'il n'y a pas une modestie retrouvée?

A. (. ILy a tout simplement entre Cahier.. et Moi, laminaire, toute une vie, il y a cinquante ans de différence.
Alors, évidemment, la différence qu'il y a entre les deux recueils c’est qu'au départ, il y a le lyrisme, il y a
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le grand coup d‘aile, il y a Icare qui se met des ailes et qui part. Et puis avec l'autre, je ne dis pas que c'est
'homme foudroyé, mais enfin 'homme rendu & la dure réalité et qui fait le bilan, (je ne sais pas si le compte
a rebours a vraiment commencé), mais en tout cas un bilan, disons provisoire et qui veut &tre sincére, d’une
vie d’homme. C'est quoi une vie d’homme? Evidemment une vie d’homme ce n'est pas ombre et lumiére. C'est
le combat de l'ombre et de la lumiére, ce n'est pas une sorte de ferveur et une sorte d'angélisme, c'est une
lutte entre Uespoir et le désespoir, entre la lucidité et la ferveur, et cela est valable pour tous les hommes,
finalement sans naiveté aucune parce que je suis un homme de l'instinct, je suis du c6té de l'espérance, mais
d'une espérance conquise, lucide, hors de toute naiveté parce que je sais que la est le devoir. Parce que
désespérer de 'Histoire c'est désespérer de 'Homme.

D. M. Vous étes sur le plan politique, culturel, littéraire, une figure de proue. Vous &tes aussi pour certains,
- qui je crois se trompent, — une image de pére. Vous étes pour d'autres un «pére indigne », contesté sur
le plan culturel parfois, mais politique surtout, ce qui fait que vous &tes parfois celui par qui on jauge dans
certains milieux 'avancée du pays. Et ce bilan-1a aussi vous le faites. Et ce bilan-la c'est: est-ce que jai
été « la bouche qui parle au nom de ceux qui n'ont point de bouche», est-ce que j'aurai contribué, pour
reprendre le titre d'un de vos poémes qui est peut-étre le plus célébre sur le plan politique, a faire sortir
mon pays « hors des jours étrangers »?

A. C. Le principe d'individualisation n'a jamais été trés fort chez moi. Une de mes caractéristiques peut-
étre, c'est que trés tot je me suis ressenti beaucoup plus en pays qu'en &tre, qu'en étre singulier, qu'en étre
individuel. Autrement dit, je me suis identifié. Mais pas par les voies intellectuelles tout simplement ! Je
me réveille Martinique, je me réveille Guadeloupe, je me réveille Haiti. Il y a identification avec tel pays de
ma géographie cordiale. Vous avez parlé de modestie, on peut aussi parler d'orgueil, modestie et orgueil..
Quoi qu'il en soit, je ne dirai pas que je suis le pére de l'identité martiniquaise, mais que j'ai contribué, plus
qu'aucun autre peut-&tre et parmi les premiers, a révéler U'Antillais & lui-méme. A ce point de vue-13, je n'ai
de legon a recevoir de personne.

D. M. Modestie ou orgueil.. Tout dépend ol se trouve l'arbre, au milieu d’une forét ol tout seul sur lle.

A. G. Vous l'avez dit! Modestie et orgueil selon le moment, selon U'humeur, selon l'angle sous lequel on
considére les choses, parce qu'il est bon que la contradiction soit reconnue, qu'elle soit maintenue. Je suis
homme des contradictions et la poésie au fond c'est elle qui transcende les contradictions. Par conséquent,
je suis a la fois modestie et orgueil, parce que l'enseignement collectif est a la fois fragilité et élection. C'est
le sentiment que j'ai des Antilles: comme ce n'est rien, comme c'est fragile, comme c’est a la limite du néant
et en méme temps, paradoxalement, de la somme méme des handicaps nait un petit peu le sentiment d'une
certaine élection. Comme si ces débris n'étaient pas des débris quelconques et que peut-&tre confusément
de la naitra le monde de demain. Autrement dit, le rien, le plus infime canton de lunivers, le microcosme le
plus insignifiant, un point ou des points sur l'océan, mais aussi paradoxalement & partir desquels peut-étre
peut renaitre le monde.

D. M. Ce qui veut dire qu'au fond, quand on regarde tous vos é&crits, il y a quelque chose qui n'apparait
jamais, c'est parfois, disons, une certaine honte d'étre Antillais, un certain ressentiment parfois de ce que les
Antillais ne suivent pas le prophéte, ne suivent pas le poéte, ne suivent pas le politicien qui leur dit l'avancée,
qui leur montre en quelque sorte le futur. Autrement dit, l'idée assez fréquente dans notre littérature que
ces bergers qu'ils soient intellectuels, hommes politiques ou écrivains, les bergers ont un peu honte de leur
troupeau. Et ¢a, je crois qu'il n'y a pas cela chez vous, bien qu'on retrouve parfois l'idée du berger. Est-ce
que finalement ce n'est pas parce que vous vous rendez compte que les Antillais, on ne peut pas &tre leur
berger parce que, comme tous les peuples d‘ailleurs, ce ne sont pas des moutons, mais ce sont aussi des
arbres et que vous &tes un arbre parmi d'autres qui peut indiquer une direction mais qui ne peut pas seul
orienter la forét de sa communauté?
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A. (. C'est peut-&tre une chose que la pratique politique m'a enseignée. Il est de mode de dire beaucoup
de mal de la politique. C'est trés facile de venir dire que la politique m'a détourné de l'essentiel, c’est un
lieu commun n'est-ce pas? Que j'ai perdu beaucoup de temps, que jaurais di me consacrer & mon ceuvre.
Beaucoup d'amis me le disent, me le reprochent. Mais finalement, je crois qu'il n'y a jamais de hasard
dans la vie. Que pendant prés de quarante ans, je ne sois occupé, sans étre de nature essentiellement
politicienne, que je me suis occupé de la chose publique, il doit bien y avoir une raison secréte. Alors,
finalement, si j'y suis resté, si je l'ai fait, c'est parce que j'ai sans doute senti que la politique était quand
méme un mode de relation avec cet essentiel qu'est la communauté a laquelle j'appartiens. Alors ga, c'est
la reconnaissance que j'ai envers la politique parce qu'a aucun moment je n‘ai pu, je n‘ai cessé méme une
seconde de penser que je suis de cette communauté-1a, que je suis des Antilles, que dis-je, que je suis de
Trénelle, que je suis de Volga-Plage, que je suis de Texaco, que je suis I'homme du faubourg, que je suis
'homme de la mangrove, que je suis 'homme de la montagne. Et la politique a maintenu vivant ce lien et
vivante cette relation. Et alors lorsque j'ai le sentiment que j'ai perdu beaucoup de temps & des questions
mineures, des réclamations dont certaines peuvent paraitre futiles et oiseuses, mais non, finalement, cela
me permet de découvrir au fur et & mesure, - je n'ai jamais fini de le découvrir - de découvrir un peuple et
de m'apercevoir que chez ce peuple, qui n'a presque pas de nom dans U'Histoire, il y a ce qui peut apparaitre
comme une forét de réactions qu'on ne comprend pas trés bien, mais il y a une sorte de logique secréte, il y
a linstinct, il y a un vouloir vivre qui va dans une direction qu'il faut savoir comprendre et qu'il faut savoir
peut-&tre canaliser et diriger, et qu'en réalité nous ne sommes pas les péres du peuple, nous sommes bien
ce qu'on a dit tout a U'heure les fils du peuple.

D. M. On imagine mal le poéte solitaire Aimé Césaire et le député-maire Césaire aussi prés l'un de l'autre,
a tenter de faire la synthése entre 'action poétique et l'action politique.

A. (. Oui. La encore, le surréalisme n'est pas loin: Réconcilier le réve et l'action, le réve et la réalité. Et
alors avec simplement en plus la conscience que la réalité est rude et que ce n’est pas si simple que cela,
et qu'aucun slogan ne simplifiera jamais cela. Et aussi le sentiment d'une singularité antillaise qui fait
que dans mon esprit, la pire chose, et cela, je le dis pour les ndtres, ce serait d'imaginer que les Antilles
rentrent dans une catégorie toute faite, qu'on va s'en sortir avec des formules sacramentelles. Moi, au
contraire, je suis trés frappé par la singularité antillaise et c’est par l'imagination qu'on trouvera la solution
de nos vrais problémes parce qu'il y a aussi beaucoup de faux problémes.

D. M. Cela me rappelle quelque chose: Daniel Maragnés, un écrivain guadeloupéen, essayant de définir
notre singularité d’Antillais disait: regardez bien notre danse du laghia, c'est une danse de combat, donc
il y a lutte et ce combat se fait sous quelle forme?: 'esquive, puisque pendant l'esclavage, la lutte était
interdite, il fallait avoir l'air de s'amuser dés que le maitre paraissait, donc c'est une danse fondée sur
l'esquive. Autrement dit, est-ce que ce n'est pas un peu cela que vous dites, c'est-a-dire que la résistance
persiste méme sous une apparence d'échec ou de soumission. En méme temps, la combativité est 13, qui
apparait de temps en temps comme un volcan qui éclate, comme ces révoltes qui éclatent brusquement,
qui sont toujours @ potentielles. Et puis en méme temps il y a la danse, c’est-a-dire, derriére tout cela, la
vitalité, c'est-a-dire l'équilibre, parce qu'on ne danse pas, on ne chante pas si l'on n'est pas équilibré, si on
est angoissé ou névrosé, autrement dit entre ces trois pdles: lutte, esquive et création, on pourrait mieux
cerner l'identité antillaise, a condition de ne pas la réduire ou la simplifier.

A. (. Oui, mais j'ajouterai en plus la volonté de batir. Le motif de l'architecte: batir, construire, c’est le mot
contraire au débris, et je crois que si j'avais un appel a faire aux jeunes, a la nouvelle génération, je dirais,
il faut construire. Les Antilles, c'est la chose & construire.
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D. M. Donc, la création..

A. (. La création! Voila! Et cet appel a la création vaut pour tout le monde. Mon idée essentielle, c'est qu'il
faut que chaque Antillais se sente responsable, il est comptable de demain. Il faut qu'il apporte sa pierre
a l'édifice, comme on dit, il faut construire et ne s’en remettre a personne. Ne s’en remettre a personne
qui serait préposé a cette tache ou qui serait délégué a cette tache. Il y a un sentiment qui me parait
fondamental, il faut en finir avec cette coupure entre une élite et un peuple, entre les habiles et les non-
habiles, ceux qui détiennent la vérité et ceux qui ne la détiennent pas..

D. M. Ceux qui détiennent la parole aussi...

A. (. La parole. Et ils ne s'apergoivent méme pas qu'il s'agit d'une conception terriblement élitaire ou
élitiste de leur réle. S'il y a, je crois, quelque chose qui s'impose, c’'est de se convaincre encore une fois
chacun a son niveau, chacun dans nos rdles respectifs, et cela dans tous les domaines, qu'il y a la nécessité
de prendre conscience d'une responsabilité. Et une volonté non pas de détruire, c’est le plus facile, mais de
construire précisément a partir de ce qui a été détruit par la violence de U'Histoire.

D. M. Il y avait dans Une Saison au Congo quelqu'un qui disait @ Lumumba: « On n'invente pas un arbre,
on le plante.» Donc, c'est bien clair que derriére le désespoir de n'avoir pas complétement prophétisé ou
que la prophétie n'ait pas été suivie entre le Cahier et Moi, laminaire, il y a quand méme cette certitude
qui finalement il n'y a pas de solitude. Il n'y a pas de solitude parce qu'il y a les autres arbres qui sont 13,
solides comme des verbes étre.

A. C. IUn'y a pas de solitude, parce qu'il y a, perpétuelle, angoissée, la lutte contre la solitude.

D. M. Alors, a propos de la lutte contre la solitude, vous étes en bonne compagnie, vous étes avec vos
fréres dans Moi, laminaire. Avec Damas, avec Miguel Angel Asturias, avec Wifredo Lam (vous avez écrit une
dizaine de poémes inspirés par un certain nombre de ses tableaux qu'il souhaitait vous voir illustrer), et
puis Frantz Fanon. Vous faites dans ce recueil, une sorte de bilan, et dans ce bilan vous dites: je n'étais pas
tout seul, et d'ailleurs quand vous parlez d'eux, on a l'impression que c’est un peu de vous aussi que vous
parlez. Alors, Damas, c'est le poéte maudit, pour vous, c'est Rimbaud vivant?

A. C. Nous avons tous participé a la méme aventure. Il y a les parangons, les paraclets, et j'ai un peu
Uimpression que tous nous avons défriché une partie du chemin, une partie du domaine, et que nous devons
tous a chacun quelque chose, chacun dans sa singularité, dans sa particularité. Je n'oublierai jamais
Damas, parce que je l'ai connu trés jeune, et au moment ol Senghor et moi étions encore sur les bancs
de l'université a préparer des diplomes, Damas était déja pour nous le poéte, le poéte qui nous intriguait,
le poéte maudit, parce qu'il s'était libéré avant tout le monde. Damas, si j'avais a la définir: je le revois
encore, tel qu'il était a l'époque et non pas tel qu'il est devenu aprés sa longue maladie, a la fois dandy et
ricaneur, épris de musique, de musique de jazz qu'il connaissait parfaitement, épris de langue anglaise qu'il
parlait plus souvent que le frangais.

D. M. C'était un peu un Noir américain, Damas!

A. (. Voila, vous avez dit l'essentiel. Pour nous, c'était a Paris: Le Noir américain, et ce qui m'a toujours
frappé chez lui, c’est que derriére tout cet aspect ou dandy ou clown, ou ricaneur, j'ai toujours senti chez lui,
une immense dimension tragique. Il y avait cette angoisse qu'il dissimulait, il y avait cette sentimentalité
profonde, presque d’enfant, il y avait ce sentiment de la déréliction, il y avait tout cela dans le ricanement
de Damas, dans le bégaiement de Damas, dans le caractére fantasque de Damas. C'est tout cela qui a
alimenté sa poésie, et qui fait de lui un trés authentique poéte. Il a poussé le premier cri, le cri fondamental.

D. M. Dans un de ses tout derniers poémes, il écrivait ceci: « Pour avoir été plus souvent qu'd mon tour /
de corvée / de garde / l'@il ouvert / l'arme aux pieds / quand ce ne fut point / prédestiné a l'étre / toujours
sur la bréche / entre four et moulin / la main & la pate / astiquée au beurre frais / méme les jours sans /
dont ceux & mémoire courte / et vue basse / ne peuvent il est vrai se souvenir.

Vous le retrouvez bien 1a?
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A. (. Ah! Je retrouve tout a fait Damas dans cette syncope, dans ce rythme saccadég, et haletant et puis
cette mémoire lointaine de caravane, de Gorée, tout cela y est!..

D. M. Il y a un deuxiéme frére qui apparait avec le poéme qui s'appelle: «Quand Miguel Angel Asturias
disparut..» Et cela peut étonner d'ailleurs des gens qui vous connaissent mal, qui vous limitent seulement
au monde francophone: Senghor, Césaire, Damas, UAfrique: disons que ce «cadastre»-la, on le connait
bien. Mais les Antilles, c'est aussi 'Amérique. Méme si l'origine historique, c’est UAfrique, c’est U'Europe, et
la déportation des hommes, il est clair que nos peuples se sont édifiés en s'inscrivant dans un paysage
bien déterming, dans cette montagne, dans ce volcan, dans ces Tles, dans cette mer, qui imposent a leurs
enfants de se dire d'une maniére commune. Et c'est peut-&tre en cela qu'entre Asturias et vous-méme on
retrouve en effet une fraternité absolue.

A. C. Comme vous l'avez dit, effectivement, il y a ce fait premier tout simplement, que nous appartenons
au continent américain. Il y a cette dimension géographique, il y a cette dimension tellurique, et c'est
'Ameérique, les volcans du Guatemala, c'est la revanche de l'Inca sur le Conquistador, par le merveilleux.
C'est la machine vaincue par la forét vierge; c'est le raisonnement vaincu par la poésie, les retournements
de Uhistoire. Et l'accés a une nouvelle humanité qui est en réalité la revanche d'une humanité plus profonde;
c'est tout ga pour moi un peu Asturias.

D. M. Alors Wifredo Lam, le grand peintre cubain, c’est un peu la méme chose?

A. C. Cest un peu la méme chose avec la différence que Wifredo Lam c'est un pas de plus vers la Caraibe:
c'est la Caraibe, et c'est le peintre, le peintre ainsi que je l'entends. Ce n'est pas pour moi uniquement
un phénoméne pictural, Lam est un poéte. C'est la peinture de quoi? C'est la peinture de linitié. C'est la
lumiére que j'ai choisi de projeter sur lui. Non pas celui qui a continué Picasso, ce n'est pas du tout a ce
niveau-la que je me suis situé, mais je vois en lui quelque chose qui pour moi est plus important, je vois
en lui quelque chose qui pour moi est plus important, je vois 'homme des Antilles, dans sa relation avec
lui-méme, avec la nature, avec une histoire, avec une géographie; et avec une tradition.

D. M. Et puis avec le sacré aussi..

A. C. Et avec le sacré ! Et c'est par la que je voulais finir : je ne dirai pas : Wifredo Lam est l'épigone de
Picasso, je dirai : Wifredo Lam c'est l'éléve et U'initié de Mantonica Wilson. Et c'est pourquoi j'ai mis en téte
de ces poémes a lui consacrés cette phrase de lui: « Mantonica Wilson, ma marraine, avait le pouvoir de
conjurer les &léments ». (Nous ne sommes pas trés loin d'Asturias). « Je l'ai visité dans sa maison remplie
d'idoles africaines, elle m'a donné la protection de tous ses dieux : de Yemanja, déesse de la mer, de Shango,
dieu de la guerre, compagnon de Ogoun-ferraille, dieu du métal qui dorait chaque matin le soleil, toujours a
coté d’'Olorun, le dieu absolu de la création.» Et ce que dit cette peinture de Wifredo Lam, c'est précisément
la création, c'est le soleil, c’est la jungle, c’est l'arbre, et finalement c'est la lutte, c’est la gourde de vie,
c'est le germe, et c'est la lutte incessante de la vie contre la mort. Et regardez le caractére dramatique de
plusieurs de ses tableaux, et bien c'est, finalement, malgré le malheur qui n'est pas nié, c'est en définitive,
malgré tous les avatars, la vie plus forte que la mort.

D. M. A propos d'un de ses tableaux, vous avez écrit ceci: « Préserve le parole, rend fragile l'apparence,
capte au décor le secret des racines, la résistance ressuscite autour de quelques fantdmes plus vrais que
leur allure, insolites batisseurs.» C'est un peu ga!

A. C. Et c’est le monde de demain qui, malgré la cécité de certains, déja se batit.
D. M. Et puis dans le sacré il y a presque le secret!..

A. C. Je crois que le secret va avec le sacré!
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D. M. En allant dans cette profondeur caraibe, sous la mer, on retrouve UAfrique. Il y a des dieux qui
apparaissent chez Wifredo Lam, mais chez vous aussi, dans votre théatre, qui est-ce qui est & coté de
Lumumba? Qui est-ce qui est a coté de Caliban? C'est le dieu Eshu, qui est-ce qui est a coté du Roi
Christophe? C'est Ogun, c'est Shango... Autrement dit, il ne s'agit pas d'illustration pour faire «exotique »,
pour faire «africain», il y a la certitude qu'aprés tout quelque chose qui nous a été volé, que nous avions
au départ, avant le départ, de la mére-Afrique, n'a peut-étre pas totalement disparu. Et c’est notre rapport a
un sacré qui est 3, discrétement a U'ceuvre dans notre réalité antillaise et qui nous modéle, et nous motive
et peut-étre, est-ce la ce qui explique notre lieu de force, d'ol nous forgeons finalement notre pouvoir de
résistance et d'action. Alors chez Lam, c’est un peu cela qui vous fascine, je crois, d'avoir découvert qu'il
avait regu cette initiation, qui donne pour vous la clé de sa force et de sa création.

A. C. Nous sommes des hommes du sacré. Je ne suis pas initié, je suis initié par la poésie, si vous voulez,
et je crois que je suis un homme du sacré. Le sacré martiniquais, le sacré antillais, il existe, bien sir, il
a été galvauds, il a été occultd, il a été ignoré et parfois, terriblement dénaturé au point que les Antillais
eux-mémes ou ne le comprennent pas, ou en méjugent, mais je crois qu'il est 13, fondamental. L'illustration
de ce que je dis, je 'ai eue brusquement un jour, en Casamance, avec André Malraux. On avait organisé une
sorte de grande féte un petit peu folklorique, et brusquement au détour d'un chemin, je vois apparaitre un
grand masque. Je reste saisi, je dis au Sénégalais qui était a coté de moi: « Mais comment, ce masque,
vous aussi, vous l'avez? » Il dit: « Comment nous l'avons? Comment nous aussi? Mais c’est notre masque!
» Je dis: « Oui, mais il existe aussi aux Antilles ! Il existe a la Martinique! Je reconnais ce qu'on appelle
a la Martinique “le diable du Mardi Gras".» C'est un masque avec des cornes de bovidé, un grand manteau
rouge constellé de petits miroirs juxtaposés, une queue de beeuf. Il se précipite dans la foule et effraie
les enfants: une sorte de terreur sacrée s'empare de la foule antillaise quand il apparait. Je demande
alors au guide: « Mais qu'est-ce que c'est pour vous?» Il me répond : «C'est le masque que portent les
initiés!» Et il m'explique que le symbolisme de ce masque, les cornes de bovidé, c'est un peu comme
les cornes d'abondance, c'est le symbole de la richesse, et la constellation de miroirs, c'est le symbole
de la connaissance. Autrement dit, lorsqu’on est initié, on est riche, on est riche totalement, on est riche
matériellement, et plus encore, on est riche spirituellement. Voila donc le symbolisme de ce masque. Et voici
le drame de Uhistoire : chez nous il est devenu le diable, autrement dit, tout se passe comme si le dieu du
vaincu était devenu le diable du vainqueur. Il me semble que dans cette histoire, il y a tout le résumé de
Uhistoire antillaise. Ainsi je crois que le sacré existe chez nous, mais il s'agit d’'un sacré qui est profang, il
s'agit d'un sacré qui est galvaudg, et s'il s'agit de retrouver le sacré, il faut le retrouver par les voies de
l'art, il faut le retrouver par les voies du langage, par les voies de la poésie, et il faut se garder de faire une
utilisation folklorique du sacré. Retrouver le sacré cela veut dire redonner son énergie au sacré, autrement
dit : redonner au sacré la dimension révolutionnaire, au sens propre du mot.

D. M. Vous dites qu'il est profané, on peut aussi dire qu'il est profane, c'est-a-dire qu'il a perdu la
signification religieuse qu'il avait en Afrique, mais qui n'est pas forcément seulement la dégradation dans
les superstitions. Quand le tambourineur frappe le gros-Ka, il ne sait plus chez nous maintenant quelles
sont les significations exactes du message qui était trés clair, comme aujourd’hui le tambour africain ou
comme encore le tambour vaudou d'Haiti ou le tambour de la Santeria cubaine ou le tambour du Candomblé
de Bahia. Disons que chez nous la chose s’est profanée dans la mesure od nous ne savons plus quel était
ce message des dieux, quel était le sens de cette communication avec l'autre, nous avons toujours gardé la
frappe, nous savons toujours taper, autrement dit nous sommes, a la limite, dans le sacré sans le savoir.

A. C. C'est sir, l'aliénation est passée par la! Et ce qui m'importe @ moi, c'est de savoir de nouveau ce que
parler veut dire et provoquer le réveil des forces.
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D. M. Alors le quatrieme compagnon, c'est Fanon! Vous avez écrit assez récemment, ce poéme d’hommage,
dans lequel on lit ce vers: «Tu rayes le regard des bourreaux ». Or cela, c’est un vers que l'on retrouve a
propos de Lumumba dans Une Saison au Congo! donc & vingt ans de distance, quand Lumumba définit le
prophéte politique comme celui qui va «rayer le regard, rayer l'eil des bourreaux ».

A. C. Oui, vous voyez qu'il y a des constances! Et je ne m'en suis pas apergu!
D. M. Donc, chez Fanon c'est la dimension prophétique qui est pour vous, je crois, essentielle?

A. C. Ce poéme que j'ai écrit sur Fanon n'est pas du tout un poéme de circonstance. Effectivement, je lai
envoyé comme ma contribution @ ce mémorial Fanon, car Fanon est un homme que je connaissais bien.
J'ai été le premier lecteur de Peau noire masques blancs, et Fanon m'a toujours manifesté beaucoup de
confiance et je dois dire beaucoup d'affection, ce qui n'avait rien a voir du tout avec la politique, dont
nous discutions librement. Je dois dire qu'a cette époque-la son message était combattu farouchement par
certains qui s'en réclament a Uheure actuelle. Mais, il risque d'y avoir a son sujet un vaste malentendu. Il
serait complétement faux de réduire la personnalité de Fanon a la seule dimension de la politique ou de
la pratique politique, l'appel @ la force, @ la violence. Fanon était beaucoup plus riche que cela. Et ce dont
on ne s'apergoit pas, c'est que si Fanon est important, c’est qu'il y a chez Fanon la dimension poétique. J'ai
dit qu'il y avait chez Damas la dimension tragique, et bien il y avait chez Fanon la dimension poétique. Ce
n'est pas du tout 'homme d'un marxisme desséché. C'est pourquoi le recours @ Fanon est utile, parce qu'en
définitive, c’est le recours a 'homme, et c'est le retour a 'homme, et le recours a la vision qui voit beaucoup
plus loin que la vue. J'oppose la vision a la vue, et vous avez prononcé le mot de prophétique. C'est par la
que Fanon, c'est vrai, est prophéte, il est en avant, bien entendu, et il profére. Ce qui signifie qu'il ne faut
pas chercher dans Fanon un petit formulaire, un petit catéchisme pour l'action quotidienne. Ce qu'il faut
retirer de Fanon, c’est un grand souffle, une grande lancée; et c'est une grande vision qui éclaire non pas
forcément le chemin d'aujourd’hui, mais en tout cas qui balaye tout l'horizon.

Entretien réalisé a Paris par Daniel Maximin a U'occasion de la publication du recueil de poémes
Moi, laminaire et de la réédition du Cahier d'un retour au pays natal, 1982.
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Une langue flamboyante

Je rentrais donc, aprés une bréve lecture du Cahier d’un retour au pays natal dans cette librairie du Quartier
latin, je rentrais donc chez moi tranquillement pour la parachever. Et, le faisant, je ne cessais de m'étonner
que ces mots surprenants - dont beaucoup m'étaient inconnus - ces images sensuelles et somptueuses, ces
déchainements et ces déchirements du langage, cette écriture aux limites de l'incandescence, de l'éruption
verbale, que tout cela ait été dit, écrit, proclamé, déclamé dans ma langue, une langue parfaitement,
éminemment reconnaissable et maitrisée mais comme renouvelée, je dirais méme régénérée, une langue-
sceur venue des antipodes. Le tout inclus dans un lexique déconcertant mais novateur. Novateur mais pas
pour autant exotique. L'un des apports essentiels du Cahier réside justement dans l'emploi trés fréquent
d'un vocabulaire spécifique mais jamais choisi en fonction de critéres exotiques. Exotique est un mot dont
je me suis toujours méfié, ne fit-ce que par ce préfixe exo- qui indique justement ce qui est hors de vous
et extérieur a vous. André Gide, dans son Journal, écrit que l'exotisme, c’est ce qui ailleurs vous surprend,
vous étonne et « se présente a notre il dans une sorte de virginité ». Mais que peut-il y avoir ici de moins
vierge que les paysages antillais, chargés qu'ils sont de leur passé esclavagiste? Que peut-il y avoir de
moins vierge que ces mornes ol se réfugiaient les esclaves en fuite? On sait qu'aucun paysage de la planéte
ne saurait rester vierge dés linstant ot 'homme y a mis ne fGt-ce qu'un seul de ses pas. Bien loin d'étre
vierges, les paysages antillais évoqués tout au long du Cahier bruissent au contraire de toute la mémoire
caraibe, porteurs qu'ils sont encore des traces et des marques de la présence coloniale. Qublions donc
ce mot qui na nulle place ici. Ce que j'ai ressenti d'emblée a la lecture du Cahier, c'est qu'il mettait ses
mots, ses convictions, ses certitudes au service d'une mémoire et d'une histoire inscrites en chaque page.
Avec une pensée coulée dans une langue libertaire, et des métaphores aussi belles et inattendues que la
rencontre du crane d'Hamlet et de celui d'un Hottentot dans une soupiére danoise.

Autant l'avouer dés maintenant: mes mots me semblent insuffisants pour parler avec précision et surtout
avec pertinence de la langue du Cahier: écriture a vif, images a fleur de peau, festin de sang, noces de
songes, orgies de métaphores, liesses d'allitérations, flamboiements d'épithétes.. Un poéme explosif, alors?
Non, plutdt une incarnation éruptive, ou si l'on veut, une explosion au ralenti. Et aussi un épanchement
d'aveux et d'abois libérant la mémoire enfouie. Ce qui exige, pour qu'ils soient judicieusement traduits, une
langue a la hauteur de leur incandescence, une langue flamboyante et méme fulgurante, qui n'a que faire des
conventions et bienséances académiques. Cela donne alors au poéme le ton et l'impétuosité d'un manifeste.
Si certains mots paraissent malmenés, certaines images violentées, certaines syntaxes disloquées, c'est
pour mieux traduire le besoin, voire l'absolue nécessité d'une langue enfin désentravée, le mot «entrave »
ne pouvant ici étre neutre, encore moins innocent, puisqu'il signifie en son sens premier « chaines ou liens
de fer ou de bois qu'on attache aux pattes des animaux pour les empécher de ruer ou de bouger ou que
les négriers fixaient jadis aux jambes des esclaves ». Oui, une langue désentravée des chaines, anneaux,
fers, cadenas, contraintes, conventions en tous genres qui jugulent trés souvent les signifiants et signifiés,
comme diraient les linguistes, mais que je préfére nommer le chant et l'instrument du chant.

Jacques Lacarriére Ce que je dois & Aimé Césaire, Bibliophane, 2004
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Un grand poeéte noir

Avril 1941. Bloquant la vue une carcasse de navire, scellée de madrépores au sol de la plage et visitée par
les vagues — du moins les petits enfants n'avaient pas révé mieux pour s'ébattre tout le long du jour — par
sa fixité méme ne laissait aucun répit a l'exaspération de ne pouvoir se déplacer qu'a pas comptés, dans
Uintervalle de deux baionnettes: le camp de concentration du Lazaret, en rade de Fort-de-France. Libéré au
bout de quelques jours, avec quelle avidité ne m'étais-je pas jeté dans les rues, en quéte de tout ce qu'elles
pouvaient m'offrir de jamais pergu, l'éblouissement des marchés, les colibris dans les voix, les femmes que
Paul Eluard, au retour d'un voyage autour du monde, m'avait dites plus belles que partout ailleurs. Bientdt
pourtant une épave se précisait, menagait d'occuper & nouveau tout le champ: cette ville elle-méme ne
tenait a rien, elle semblait privée de ses organes essentiels. Le commerce, tout en vitrines, y prenait un
caractére théorique, inquiétant. Le mouvement était un peu plus lent qu'il n'edt fallu, le bruit trop clair
comme a travers les choses échouées. Dans lair fin le tintement continu, lointain, d'une cloche d'alarme.

C'est dans ces conditions qu'il m'advint, au hasard de l'achat d'un ruban pour ma fille, de feuilleter une
publication exposée dans la mercerie ou ce ruban était offert. Sous une présentation des plus modestes,
c'était le premier numéro, qui venait de paraitre a Fort-de-France, d’une revue intitulée Tropiques. Il va
sans dire que, sachant jusqu'ol l'on était allé depuis un an dans l'avilissement des idées et ayant éprouvé
'absence de tous ménagements qui caractérisait la réaction policiére a la Martinique, j'abordais ce recueil
avec une extréme prévention.. Je n'en crus pas mes yeux: mais ce qui était dit 13, c’était ce qu'il fallait dire,
non seulement du mieux mais du plus haut qu'on pit le dire! Toutes ces ombres grimagantes se déchiraient,
se dispersaient; tous ces mensonges, toutes ces dérisions tombaient en loques: ainsi la voix de 'homme
n‘était en rien brisée, couverte, elle se redressait ici comme U'épi méme de la lumiére. Aimé Césaire, c'était
le nom de celui qui parlait.

Je ne me défends pas d'en avoir congu d'emblée quelque orgueil: ce qu'il exprimait ne m'était en rien
étranger, les noms de poétes et d'auteurs cités m'en eussent, a eux seuls, été de siirs garants, mais surtout
l'accent de ces pages était de ceux qui ne trompent pas, qui attestent qu'un homme est engagé tout entier
dans l'aventure et en méme temps qu'il dispose de tous les moyens capables de fonder, non seulement sur
le plan esthétique, mais encore sur le plan moral et social, que dis-je, de rendre nécessaire et inévitable
son intervention. Les textes qui avoisinaient le sien me révélaient des &tres sensiblement orientés comme
lui, dont la pensée faisait bien corps avec la sienne. En plein contraste avec ce qui, durant les mois
précédents, s'était publié en France, et qui portait la marque du masochisme quand ce n'était pas celle de
la servilité, Tropiques continuait & creuser la route royale. « Nous sommes, proclamait Césaire, de ceux qui
disent non a l'ombre. »

Cette terre qu'il montrait et qu'aidaient a reconnaitre ses amis, mais oui, c'était aussi ma terre, c’était notre
terre que j'avais pu craindre a tort de voir s'obscurcir. Et on le sentait soulevé et, avant méme de prendre
plus ample connaissance de son message, comment dire, on s'apercevait que, du plus simple au plus rare,
tous les mots passés par sa langue étaient nus. D'olu chez lui cette culmination dans le concret, cette
qualité sans cesse majeure du ton qui permettent de distinguer si aisément les grands poétes des petits. Ce
que j'appris ce jour-13, c’'est que l'instrument verbal n'avait pas méme été désaccordé dans la tourmente. Il
fallait que le monde ne fiit pas en perdition : la conscience lui reviendrait.

La merciére martiniquaise, par une de ces chances accessoires qui accusent les heures fortunées, ne
devait pas tarder a se faire connaitre pour la sceur de René Ménil, avec Césaire le principal animateur de
Tropiques. Son entremise devait réduire au minimum l'acheminement de quelques mots que je griffonnai
précipitamment sur son comptoir. Et en effet moins d'une heure plus tard, s'étant mise @ ma recherche
par les rues, elle m'indiquait de la part de son frére un rendez-vous. Ménil: la grande culture en ce qu'elle
a de moins ostentatoire, la mesure impeccable mais en dépit d'elles aussi le nerf et toutes les ondes du

fremissement.
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Et, le lendemain, Césaire. Je retrouve ma premiére réaction tout élémentaire a le découvrir d'un noir si pur,
d'autant plus masqué a premiére vue qu'il sourit. Par lui, je le sais d&j3, je le vois et tout va me le confirmer
par la suite, c’est la cuve humaine portée a son point de plus grand bouillonnement, ol les connaissances,
ici encore de l'ordre le plus élevé, interférent avec les dons magiques. Pour moi son apparition, je ne veux
pas dire seulement ce jour-13, sous l'aspect qui est le sien, prend la valeur d’'un signe des temps. Ainsi donc,
défiant a lui seul une époque ol l'on croit assister a l'abdication générale de l'esprit, od rien ne semble plus
se créer qu'a dessein de parfaire le triomphe de la mort, ol l'art méme menace de se figer dans d’anciennes
données, le premier souffle nouveau, revivifiant, apte a redonner toute confiance est l'apport d’'un Noir. Et
c’est un Noir qui manie la langue frangaise comme il n'est pas aujourd’hui un Blanc pour la manier. Et c'est
un Noir celui qui nous guide aujourd’hui dans l'inexploré, établissant au fur et @ mesure, comme en se jouant,
les contacts qui nous font avancer sur des étincelles. Et c’est un Noir qui est non seulement un Noir mais
tout 'nomme, qui en exprime toutes les interrogations, toutes les angoisses, tous les espoirs et toutes les
extases et qui s'imposera de plus en plus @ moi comme le prototype de la dignité.

Nos rencontres, le soir, dans un bar que la lumiére extérieure faisait d’'un seul cristal, & l'issue des cours
qu'il donnait au lycée et qui prenaient alors pour théme l'ceuvre de Rimbaud, les réunions sur la terrasse
de sa maison qu'achevait d'enchanter la présence de Suzanne Césaire, belle comme la flamme du punch,
mais plus encore une excursion au plus profond de lTle: je nous reverrai toujours de trés haut penchés
a nous perdre sur le gouffre d’Absalon comme sur la matérialisation méme du creuset ol s'élaborent les
images poétiques quand elles sont de force a secouer les mondes, sans autre repére dans les remous d’une
végétation forcenée que la grande fleur énigmatique du balisier qui est un triple cceur pantelant au bout
d'une lance. C'est la et sous les auspices de cette fleur que la mission, assignée de nos jours @ l'homme, de
rompre violemment avec les modes de penser et de sentir qui l'ont mené & ne plus pouvoir supporter son
existence m'est apparue vraiment sous sa forme imprescriptible. Qu'une fois pour toutes j'ai été confirmé
dans l'idée que rien ne sera tant qu'un certain nombre de tabous ne seront pas levés, tant qu'on ne sera
pas parvenu a éliminer du sang humain les mortelles toxines qu'y entretiennent la croyance — d‘ailleurs de
plus en plus paresseuse — a un au-deld, l'esprit de corps absurdement attaché aux nations et aux races et
l'abjection supréme qui s'appelle le pouvoir de l'argent. Rien ne peut faire que ce ne soit aux poétes qu'ait
été dévolu depuis un siécle de faire craquer cette armature qui nous étouffe et il est significatif d'observer
que la postérité ne tend a consacrer que ceux qui ont été le plus loin dans cette tache.

Cet aprés-midi-la, devant la fastueuse ouverture de toutes les écluses de verdure, j'éprouvai tout le prix de
me sentir en si étroite communion avec l'un d'eux, de le savoir entre tous un étre de volonté et de ne pas
distinguer, en essence, sa volonté de la mienne.

De le tenir aussi, avec preuves a l'appui, pour un étre de total accomplissement : quelques jours plus tdt il
m’'avait fait présent de son Cahier d'un retour au pays natal, en petit tirage a part d’'une revue de Paris ou le
poéme avait di passer inapergu en 1939, et ce poéme n'était rien moins que le plus grand monument lyrique
de ce temps. Il m'apportait la plus riche des certitudes, celle que l'on ne peut jamais attendre de soi seul :
son auteur avait misé sur tout ce que j'avais jamais cru juste et, incontestablement, il avait gagné. L'enjeu,
tout compte tenu du génie propre de Césaire, était notre conception commune de la vie.

Et d'abord on y reconnaitra ce mouvement entre tous abondant, cette exubérance dans le jet et dans la
gerbe, cette faculté d'alerter sans cesse de fond en comble le monde émotionnel jusqu'a le mettre sens
dessus dessous qui caractérisent la poésie authentique par opposition a la fausse poésie, a la poésie
simulée, d’'espéce vénéneuse, qui prolifére constamment autour d'elle. Chanter ou ne pas chanter, voila la
question et il ne saurait &tre de salut dans la poésie pour qui ne chante pas, bien qu'il faille demander au
poéte plus que de chanter. Et je n'ai pas besoin de dire que, de la part de qui ne chante pas, le recours a
la rime, au métre fixe et autre pacotille ne saurait jamais abuser que les oreilles de Midas. Aimé Césaire
est avant tout celui qui chante.

La parole d'Aimé Césaire, belle comme l'oxygéne naissant.

New York, 1943.

André Breton Préface a U'édition de 1947 au Cahier d'un retour au pays natal de Aimé Césaire
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Je viendrais a ce pays mien et je lui dirais :
« Embrassez-moi sans crainte... Et si je ne sais que

parler, ¢’est pour vous que je parlerai».
Et je lui dirais encore:

« Ma bouche sera la bouche des malheurs gqui n’ont
point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui

s’affaissent au cachot du désespoir. »
El venant je me dirais & moi-méme:

« Et surtout mon corps aussi bien que mon ame,
gardez-vous de vous croiser les bras en attitude
stérile du spectateur, car la vie n’est pas un spectacle,
:ar une mer de douleurs n’est pas un proscenium,

:ar un homme qui crie n’est pas un ours qui danse...»

Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, Présence Africaine, poésie, 1983
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Calendrier des représentations au TNP

Mai 2013: mardi 14, mercredi 15, jeudi 16, vendredi 17, samedi 18, mardi 21,
mercredi 22, jeudi 23, vendredi 24, samedi 25, mercredi 29, jeudi 30, vendredi 31, & 20h 00
dimanche 26 & 16 h 00

N

Juin 2013: samedi 1%, mardi 4, mercredi 5, jeudi 6, vendredi 7, a 20h 00
dimanche 2 24 16 h 00

Octobre 2013: mercredi 16, jeudi 17, vendredi 18, samedi 19, mardi 22, mercredi 23,
jeudi 24, vendredi 25, 4 20h 00
dimanche 20 a 16 h 00

En tournée

Théatre Les Gémeaux, Sceaux

Novembre 2013: vendredi 8, samedi 9, mercredi 13, jeudi 14, vendredi 15, samedi 186,
mercredi 20, jeudi 21, vendredi 22, samedi 23, & 20h 00
dimanches 10, 17, 24, a 17h 00
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