La refondation du TNP

1) L'intitulé de ce numéro d’Etats provisoires du poéme est «Refaire, renaitre, refonder». Lequel ou lesquels de
ces termes te paraissent le ou les plus appropriés pour caractériser la mutation du TNP sous ta direction depuis
10 ans ?

D’une fagon générale, je n‘aime pas beaucoup le préfixe « re », méme s'il est fondateur dans le théatre ou
il est clair pour chacun que l'on répéte et représente. Je m'en méfie car c'est un point de vue d'orgueil ;
le point de vue d'un démiurge extérieur qui déciderait d'indiquer le chemin, un passé réedempteur dont il
aurait le secret.

La répétition comme la représentation au théatre ne vaut que par le tremblé de sa vérité. La répétition
est juste quand elle ne duplique pas un geste passé mais en montre au contraire la vérité dans le seul
instant, pour le seul instant, par le seul instant. Autrement dit, répéter ce n'est pas refaire mais inventer.
De méme, du point de vue d’'une aventure institutionnelle, je ne fais rien d'autre que ce que d'autres ont
fait, avec des modulations constantes. On n‘observe jamais assez. Il y a dans le Graal Théatre de Florence
Delay et Jacques Roubaud, cette phrase que j'aime beaucoup : « Quelle monotonie que le changement
sans répetition ! ». C'est une méditation, pas une pensée. Un encouragement a se suffire du mouvement
immobile. Pauvreté du changement continuel quand bien méme ce changement se revét-il des attributs

du « re » ; je refais, je renais ou je refonde. J'essaie de ne pas avoir cette position la. Je suis persuadé
qu'il existe une constante dans lart du théatre, une définition du dispositif minimum, la salle et la scéne,
l'art de la bouche et de l'oreille, leurs responsabilités réciproques : l'achévement de l'ceuvre par la salle.
Pour que la salle achéve l'ceuvre, il y a deux possibilités : soit la salle achéve U'ceuvre en étant elle-méme
une identité sélectionnée qui n'apportera pas de contradiction a l'ceuvre, mais plutdt une prolongation, un
raffinement (tension d'essence aristocratique ou religieuse : nul n’entre ici s'il n'est aristocrate, cultivé ou
de telle confession). On pourrait dire qu'on purifie ici la salle en raison d’une sorte d'idéal d’adhésion ou
d'unité de la représentation. D'ailleurs cette définition ne s'applique qu'a un théatre du raffinement mais
peut aussi s'appliquer au « gros théatre ». Soit on estime que l'achévement de l'ceuvre se fait par la salle,
grace a la contradiction effective de la salle : 'ceuvre est alors confrontée a une tension nécessairement
démocratique, od la pluralité sans résolution de l'audience se fait entendre. Cette donnée est inscrite dans
la vocation du théatre national populaire. Et ce, dés la préface de Marion Delorme en 1830. Le théatre
national populaire reléve de cette acception souvent mal lue. On peut la prendre pour une faiblesse intel-
lectuelle (un manque d’exigence) ou pire la confondre au travers de la tempérance qu'elle demande avec
un geste caritatif, mélangeant alors 'émancipation et la charité. Conception réductrice qui sévit souvent
dans le théatre contemporain et qui ne voit dans le difficile exercice d'équilibre que suppose une telle
affirmation que la preuve par la chute. Le vrai funambule n'existe que gisant au sol. Pour ma part, je ne
fais que continuer.

Le terme que je n'aime pas du tout c'est renaitre : la renaissance fleure pour moi idéologiquement un dréle
de vocabulaire et je n'ai pas envie d'étre dans la renaissance. Je ne suis pas un obstétricien du théatre
contemporain. On peut dire que le théatre populaire est plutdt un phénix et dans ce sens, qu'il renait de
ses cendres. Mais c'est une opération solitaire qui n'a pas besoin de mon intervention.

Sij'ai un mot a préférer et que j'avais d‘ailleurs choisi c'est le mot refondation. C'est un écho poétique a
ce qui se passe dans une architecture : on enfonce l'architecture dans le sol pour gu'elle tienne dans sa
hauteur. Mais cette refondation n'interroge ni la surface ni Uhistoire. Finalement les directeurs successifs
n‘ont été que les embruns de l'histoire du TNP. Ils ne sont que l'écume de la vague. Un risque de fatuite,
a force de fréquenter des rois, des héros sur scéne, ce qui est le cas de tout homme de théatre, finit par
amener les directeurs a se prendre pour les protagonistes du roman qu'ils se font eux-mémes de leur ac-



tivite. Le risque d'une sorte de projection éternelle de ce gu'ils font. Ecume d'un mouvement beaucoup plus
profond d'essence hugolienne, assis sur une certaine démesure, ils comptent les contradictions du moment
avec le pathétique des luttes sans victoire. Il faut retisser le tissu dénoué la veille et nous ressemblons
plus a Pénélope qu'a Promeéthée. L'important est bien le fondement et non 'écume, c'est une quéte, non une
résolution.

2) Le poids du passé, forcément trés prégnant dans le cadre d’une institution comme le TNP, est-il une difficulté a
surmonter ou un atout ?

Du point de vue de la permanence du passé, comment commenterais-tu la formule d’Aragon : «C'était hier et c’est
demain» ?

C'est a la fois une difficulté et un atout. C'est un atout car on s'inscrit dans un mouvement qui nous
dépasse. Et que les hommes qui ont affronté cette histoire ont été eux-mémes dans l'obligation de se
dépasser : on est requis. J'ai moi-méme changé dans mon étre et dans mon exigence, & partir du moment
ou j'ai vraiment intégré la fonction. Et j'aime cela. J'aime que l'on considére, que l'on pense avec toute la
modestie que cela suppose, que c'est une fonction d'exception. Gare a celui qui l'envisage. Je veux dire que
c'est cela l'atout principal : le risque. Tout le monde ne peut pas diriger une institution comme celle-ci et
tout le monde ne peut pas étre a la hauteur de son histoire. Et il y aura d'ailleurs sur chaque séquence
historique, une critique rédhibitoire du suivant, nécessaire car elle tanne le cuir. Et il faut me croire, le
mien fut tanné. D'une certaine fagon, Roger Planchon m'a adoubé au travers des conseils qu'il considérait
étre bons pour moi, la ou il me voyait juste, c'est-a-dire principalement au travers de ce qu'il appelait
ma téte bien faite : ma pugnacité politique, mon utopie citoyenne, un zest bandit. Il ne m'a jamais accom-
pagné sur le terrain de l'artistique ni manifesté beaucoup d'estime a cet endroit. Ses deux conseils, « ne
signe jamais » et « ne démissionne jamais », ont été pour moi comme des sortes de clés, de recettes,
des phrases magiques qu'il m'a transmises. Cela se vérifie dans la séquence historique précise de notre
succession et au-deld dans le grand geste historique du TNP, évidemment magnifié par la distance. De la
réalité de Firmin Gémier, de Jean Vilar ou de Georges Wilson on n’en garde que le geste. Pas les petits
arrangements avec la contrainte qui vous font mal les soirs de solitude et révélent le spectre de la com-
promission. Les grands esprits, ceux qui se regorgent de leur pureté et reprochent aux directeurs d'avoir
les mains sales, devraient soit se faire manchot soit mieux lire ce que disent tous ces héros au terme de
leurs épopées : tous ont exprimé la dynamique de l'échec. Méme Jean Vilar, dans une sorte de jansénisme
altier, parle de lui-méme en disant le mot « con ». C'est une ceuvre difficile, qui se forge et qu'il faut
arréter de mythifier. Cette forge est nécessaire dans sa difficulté et j'aime a penser que nous ne sommes
pas égaux face a ces charges. C'est un atout et un honneur.

La difficulté vaut pour tout engagement. J'ai choisi et je ne vais donc pas me plaindre de la difficulté qui
s'est offerte @ moi. La vraie question pour moi a toujours été le nceud gordien que représentait le TNP dans
son histoire récente. Dans les séquences importantes comme par exemple entre la déclaration de Villeur-
banne et le meurtre symbolique de Vilar, j'y ai toujours vu quelque chose qui avait organisé, surdéterminé
ma jeunesse. J'ai toujours pensé, dés l'age de 25 ans, qu'il fallait aller @ Villeurbanne. C'est un nceud gor-
dien certes mais on a l'épée qu'on peut et U'histoire qu'on peut : il est évident que les séquences de Vilar,
de Wilson et de Planchon par rapport @ la mienne, ne sont pas les mémes, surtout lorsque c'est Malraux
qui est Secrétaire d'Etat aux Beaux Arts et De Gaulle président. Il y avait, a cette époque de sortie de la
guerre, des acteurs qui étaient dans la dévotion au théatre public et qui ne considéraient pas leur carriére
cinématographique incompatible avec leurs engagements (dans les deux sens du terme). Il était alors plus
facile de demander aux gens d'étre a la hauteur du talent de Uhistoire. C'est plus compliqué aujourd’hui
avec des comédiens qui courent les cachets dans des téléfilms, avec des infidélités croissantes, avec un
régime intermittent qui encourage au mercenariat, avec une législation du travail qui organise un retrait
de la vie et avec une politique dont la définition libérale encourage au fond le mécénat d’'Etat. C'est diffi-
cile d'étre a la hauteur historique de ses prédécesseurs, reste le courage de se tenir debout. La difficulté
est 13, c'est de s'accepter tel que l'on est, dans l'époque que l'on traverse. Je sais aujourd’hui que la
succession ne fut pas facile parce que j'ai pris le versant sans doute le plus douloureux : une succession
compliquée, une reconstruction du lieu avec ses travaux, des conditions de créations difficiles. J'ai essayé,
en n'étant peut-étre parfois pas a la hauteur de la charge (mais comment U'étre), d'écrire des pages théa-



trales sur ce plateau qui n'était pas le mien, car il fallait aussi et peut-étre surtout répondre a : de ce
point de vue, le cheminement avec Laurent Terzieff était quelque chose dit au métier.

C'était hier et c'est demain. Oui car on est dans la définition de la question premiére : on ne fait que se
déplacer sans bouger. Il s'agit d'approfondir la question et non la renouveler en étant dans un complexe
de la nouveauté. Je me heurte a cet endroit au syndrome communicatif : quand je parle d'un geste mili-
tant, on me répond par surface de visibilité ! C'est dérisoire.

3. Laurent Terzieff disait ; «On est ce qu’on fait».

Peut-etre est-on aussi ce qu’on réve : un metteur en scéne, au fur et @ mesure qu'il edifie un répertoire, définit
d’une certaine maniére son théatre idéal ou son théatre mental... Quelle est donc l'utopie que tu poursuis ? Com-
ment le souci premier de l'effort prosodique peut-il etre la fondation de ce théatre ideal ?

L'aspiration du théatre national populaire dans son idée est un accomplissement de l'ceuvre par la salle
comme je le disais précedemment. Cela requiert fondamentalement deux muscles : un muscle dans la
bouche, un muscle dans les oreilles. Le spectateur n'est pas désinvesti de sa responsabilité d'achévement.
C'est pour cela que l'avénement du haut parleur, c'est-a-dire d'une parole haute artificielle par le micro,
fait qu'on dévalorise leffort, c'est-a-dire la condition gymnique minimum du contrat tacite entre la salle et
la scéne. La question est, pour une part, l'oreille du spectateur. Une conception de lui-méme par lui-méme
qui dépasse et transcende lillusion du loisir et de la distraction. C'est notre responsabilité d'évoquer cette
question mais il ne s'agit pas d'ériger un tribunal de la vérité : c’'est une question de responsabilité per-
sonnelle, méfions nous de l'optimisme surveillé. J'essaie simplement d'indiquer aux spectateurs que la vie
est plus large que longue. Le tout est une question de surface et que parfois, en voyant la mer, on com-
prend linfini. Encore faut-il faire le voyage. On essaie donc d'avoir une oreille, une espérance de résolution
de chacun a l'endroit de sa propre exigence existentielle dans la contradiction du présent. Encore une fois,
le théatre populaire ne veut pas dire qu'on ne va aller chercher qu'un public captif de prolétariens et de
gens du quart monde. Ce serait un alibi bourgeois que d‘aller dans des prisons, des quartiers, des hdpi-
taux ou dans des lycées et de l'exhiber comme une médaille sur nos vestons. Ce que nous faisons nous

le faisons. Cela nous regarde. J'estime que dés lors que nous prostituons nos actions de théatre, nous
prostituons les gens qui en font partie. Je viens de ce milieu ouvrier et je refuse la condescendance et la
charité. Je préfére les voleurs aux mendiants ! C'est chez moi une question existentielle, voire constitutive
: avoir une exigence vis-a-vis du public et quand le spectacle est mal entendu, dire au public qu'il a sa
part de responsabilité.

En face de cela, il y a, pour une autre part, le muscle de l'acteur qui se situe dans sa gorge et dans sa
bouche. Il dit un texte. Plus ce texte comportera des difficultés, de la rocailles, des cailloux, mieux ce sera
car on entendra la montagne. Mais le muscle de l'acteur est aussi dans sa téte : il faut qu'il ait une ambi-
tion haute de son art. Il est au service d'une idée qui le dépasse. L'acteur aura toujours la tentation du
repos, de l'arrét dont il a aussi besoin car c’est un métier difficile mais parfois, il faut sacrifier son repos
au nom de l'idée. C'est le réve de la Cour d'Honneur : quand on y convoque et des acteurs qui savent dire
et une salle qui sait écouter, la chose est accomplie. Il y a d'ailleurs a lintérieur de l'esthétique de Vilar,
une profession d'effacement. C'est pour cela qu'on en faisait un mauvais metteur en scéne. Aujourd’hui, les
grands metteurs en scéne sont ceux dont on peut veérifier l'effort. C'est précisément ce que je n'aime pas.
Mais ce que je dis n'est pas une vérité, c'est un choix, une détermination. Le théatre aristocratique frangais
a créé des chefs d'ceuvres : Racine ne s’est pas posé la question de la Cour D'Honneur. Mais le théatre

de la pluralité et de l'achévement multiple a fondé ailleurs d'autres chefs d'ceuvres. Je pense au théatre
espagnol, au théatre anglais, dans une ligne plus pédagogique ou politique. En France, du fait de l'origine
aristocratique du théatre, la question du théatre populaire reste obscéne. Celui qui la professe est voué
aux gemonies et est forcément crucifié. Ce fut le cas de Vilar. Je pense que ce sera mon cas. Et je pense
que Planchon lui-méme a di bien en souffrir. Il y a en France une dénégation du raffinement lorsqu'on se
pose la question de l'achévement d'un texte par une salle qui est dans la contradiction native de ce qui la
fonde.



4. On sait U'importance de l'architecture du point de vue du théatre. Dans quelle mesure la reconfiguration du TNP
rend compte de choix artistiques spécifiques ? peut-on dire que l'outil ainsi rénové manifeste des principes de ta
politique artistique ?

C'est aux autres de le dire. J'aime le théatre et je fais du théatre d'une certaine forme. J'ai souhaité un
outil de travail qui correspond a la possibilité de pluralité de présentations : on peut présenter dans une
salle de 700 places, une de 250 places, ou dans beaucoup moins. Ce dispositif comporte en son centre une
brasserie qui peut aussi étre un lieu de représentation. J'aime la langue dans tous ces états et la repré-
senterai dans tous ses états. Soit dans un état qui requiert l'intimité car, par exemple, si on monte Racine,
il faudrait le jouer devant 250 personnes dans une sorte de concentration optimum. Au contraire de Victor
Hugo qui requiert les montagnes et veut étre devant Gavarnie !

A coté de cette conception gymnique du rapport aux ceuvres, il y a la ruche, c'est-a-dire le travail quoti-
dien : quand je parle du rapport fondateur au texte, je dis que plus le texte est constitué, plus il requiert
une discipline et qu'il faut des lieux pour s’y entrainer et le pratiquer. Un outil aussi riche permet que

Uon travaille d'abord sur Uinterprétation que ce soit celle des acteurs ou celle des metteurs en scéne.

On devrait d'ailleurs avoir un rapport plus décontracté a nos productions. On devrait étre dans un travail
quotidien. Or on a un systéme financier qui encourage au contraire a ne pas étre dans une pratique de tra-
vail régulier. Si on veut étre dans la démonstration qu'il y a une capacité d’émerveillement et de prise en
compte d'un réel complexe notamment dans l'édification langagiére par le public, encore faut-il avoir des
architectes capables de faire des cathédrales de mots et des sculpteurs capables de faire des chapiteaux
de paroles. Dans une délectation de l'excés qui n'est pas la vérification du sens. Ce sont des théatres
comme des écoles qu'il nous faut. Aprés tout, qui demande aujourd’hui qu'on rase les cathédrales au
prétexte qu'elles sont d'une part l'émanation d'une religion et d'autre part parce qu'elles seraient incom-
préhensibles a la lecture. Ce n'est pas la lecture de la cathédrale qui en fait la beautg, c'est la saisie de
sa masse. C'est la méme chose au théatre, il faut étre capable de dire un texte comme on sculpte un
chapiteau roman ou gothique. Notre travail est la. C'est un travail quotidien que l'architecture doit servir
nécessairement.

Au-dela des exigences de l'outil, ce qui est trés curieux avec le TNP c'est que quand il était installé a
Chaillot, il était dans une sorte de cocon années 1930. Et trés curieusement a Villeurbanne, j'ai parfois
Uimpression d'étre a Chaillot, avec le poids de cette architecture des années 1930. Période historique 8
combien intéressante car c'est 4 la fois l'époque qui précéde la seconde guerre mondiale avec ce qui l'y
eut de plus refoulé et de noir dans la démission raffinée du monde et en méme temps, l'aprés grande
boucherie. Comment a-t-on pu passer de la « der des der » au Vel d’'Hiv ? Dans cette période 13, il y a
quelque chose ol les potentiels réactifs et les germes dangereux (et j'entends ici dangereux avec par
exemple Uenvie de pureté au théatre), sont en équilibre. Et je trouve alors que les années 1930 vont bien
avec l'idée du TNP. C'est assez beau. Et sans doute que l'attachement que j'ai eu a défendre et respecter
l'architecture des années 1930 dans la refondation architecturale vient de la. J'aime le carrelage qui est
dans la duplicité d'un coté de l'efficacité des femmes de ménages et de l'autre du raffinement possible
avec les budgets restreints : c'est pour ainsi dire, une esthétique ouvriére raffinée.

5. Jankelevitch disait : «Ce qui est fait, dans les techniques, n'est plus a faire ; et en morale, ce qui est fait reste
a faire»™*.

Cette exigence n'est-elle pas ce qui devrait définir une politique théatrale pour aujourd’hui ?

* Vladimir Jankelevich : Le je ne sais quoi et le presque rien - éditions du Seuil
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