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Aimeé Césaire

Poéte, dramaturge et homme politique, passeur
considérable du xx® siécle, a joué un role essentiel
dans la prise de conscience des acteurs politiques
et culturels de la décolonisation avec, notamment,
ses fréres-poétes Léopold Sédar Senghor et Léon
Damas.

Né le 26 juin 1913 a la Martinique, sa mort, le 17 avril
2008 a Fort-de-France, lui a valu en France des
obséques nationales suivies dans le monde entier.

J’habite une blessure sacrée / j'habite des ancétres
imaginaires / j’habite un vouloir obscur / j’habite un
long silence / j’habite une soif irrémédiable...

Ainsi commence le poéme Calendrier lagunaire que
Aimé Césaire a souhaité voir gravé sur sa tombe, en
avril 2008. En cinq vers, l'essentiel est dit: le poéte
se veut un homme de conviction, de création, de
témoignage, et de fidélité. «Bouche des malheurs
qui n’ont point de bouche », dans sa Caraibe en plein
raccommodage des «débris de synthéses» des
quatre continents de son origine.

Dés son premier texte de 1939, le Cahier d’un retour
au pays natal, et tout au long de son ceuvre, s’af-
firme la volonté de peindre la métamorphose de
cette foule inerte, brisée par histoire, «l'affreuse
inanité de notre raison d’étre », et par la géographie
- «iles mauvais papier déchiré sur les eaux» - en
un peuple a la fin debout et libre, debout a la barre,
«debout a la boussole, debout a la carte, debout
sous les étoiles».

Dans son théatre, Et les chiens se taisaient, 1946,
La Tragédie du roi Christophe, 1963, Une Saison au
Congo, 1966, et Une Tempéte, 1969, défilent une ga-
lerie de batisseurs ni dieux ni diables, manifestant
lucidement la renaissance de la tragédie sur les
ruines de 'histoire pour I'enracinement de la liber-
té: «Invincible, comme l'espérance d’un peuple...
comme la racine dans l'aveugle terreau. »

Dans ces quatre piéces, les deux héros mythiques
du Rebelle et de Caliban encadrent les deux fi-
gures historiques du Roi Christophe et de Patrice
Lumumba, creusant jusqu’a la mort les fondations
de leurs nations toutes neuves en 1804 a Haiti et
en 1960 au Congo: «legs de mon corps assassiné
violent a travers les barreaux du soleil. »

Le poéte se veut fidéle comptable des révoltes de
U'histoire, porteur non pas de son ressassement
victimaire, mais de la mémoire vive des résis-
tances, depuis l'épopée de Delgrés et Toussaint
Louverture, au temps de la Révolution de 1789,
jusqu’a la tragédie contemporaine de Lumumba, et
de l'anonyme enfant lynché Emmet Till, a l'ouvrier

agricole mort debout au combat syndical. Poémes
et tragédies saluant 'utopie d'un tiers-monde a
forger, les silos d’espérance de Guinée au Congo,
les illusions d’« Ethiopie-mére » de l'unité, U'Afrique
remémorée comme «une blessée-main-ouverte »,
striée «au diamant du malheur », la métamorphose
inouie des foules inertes en un peuple «debout et
libre », maitre de sa barre et de sa boussole, le sou-
rire de rosée du « pélerin des dynamites », attentif
a dénoncer: «les faims qui capitulent en pleine
récolte. »

Césaire est aussi ’lhomme du vouloir ensemble,
c'est-a-dire de l'engagement par et pour le collec-
tif, tout au long de sa longue action politique. Avec
cette certitude, toujours affirmée, que les véri-
tables avancées de la liberté et de la dignité ne sont
pas celles qui s’octroient d’en haut ou d’ailleurs,
mais celles qui se conquiérent - solitaires et soli-
daires - par la responsabilité collectivement assu-
mée. Car, «il n’est pas question de livrer le monde
aux assassins d’aube ».

Tout cela, bien entendu, ne va pas sans les bles-
sures et sans les silences quil’'ont habité toute sa
longue vie selon son propre aveu: «le non-temps
impose au temps la tyrannie de sa spatialité... Au
plus extréme, ou, pour le moins, au carrefour c’est,
au fil des saisons survolées, l'inégale lutte de la vie
et de la mort, de la ferveur et de la lucidité, ft-ce
celle du désespoir et de la retombée, la force aussi
toujours de regarder demain ».

Et pour cet homme de «parole due», c'est sans
doute aucun la puissante créativité de la poésie qui
'a aidé a préserver sa «soif irrémédiable» malgré
toutes les sécheresses et tous les cyclones subis
dans l'histoire de son siécle, autant la sienne propre
que celle du tiers-monde et du monde: «la poésie
est insurrection contre la société parce que dévotion
au mythe déserté ou éloigné ou oblitéré..., seul l'es-
prit poétique corrode et batit, retranche et vivifie. »
La poésie, « parole essentielle » initiée loin des nos-
talgies et des ressentiments, fidélement enracinée
a la «géographie cordiale» de son ile Martinique,
avec jusqu’au bout l'acharnement de sa bienfaisante
genése: Sources jamais taries/ mares non dessé-
chées/abrité derriere mon rideau de fougéres/
j'affronte le passage / imperturbé d’avoir parlé de ma
gorgeresserrée [ les cent gorges de 'amont / et hélé
par langage les pistes de l'avenir...

Daniel Maximin



Haili en quelques dates

1492 » Christophe Colomb arrive aux Caraibes.

1493-1502 » Génocide des Indiens Tainos.
[Ln’y aura aucun survivant.

1502 » Début de l'esclavage des Africains en Haiti.

1606 - Les Espagnols abandonnent la partie ouest
de l'lle aux corsaires, frangais notamment.

1644 - La France envoie un gouverneur dans ce
qui deviendra, grace au commerce triangulaire,
sa plus riche colonie (canne a sucre, tabac, café):
Saint-Domingue.

1685 » La promulgation du Code Noir donne
une légitimation législative a l'esclavage.

1760-1780 - Lois augmentant la ségrégation raciale
entre « Blancs » et « Mulatres » a Saint-Domingue.

1789 » Dix-sept députés de Saint-Domingue se
rendent aux Etats Généraux, pour représenter
les riches planteurs blancs « oppressés » par
I'Etat despote.

1790 - Malgré les réclamations des « Mulatres »,
'’Assemblée Nationale refuse de les reconnaitre
comme citoyens a part entiere. lls se révoltent.

Aot 1791 » Insurrection des esclaves.
Fin 1791 » L'Assemblée Nationale reconnait les
droits civiques des hommes de couleur libres.

Janvier1793 » L'exécution de Louis XVI précipite
la France dans une guerre contre I'Espagne,
quirecrute des groupes d’esclaves révoltés de
Saint-Domingue. Toussaint Louverture prend

la téte de la lutte.

1793 - Léger-Félicité Sonthonax et Etienne Polverel,
représentants de la France en Haiti, abolissent
l'esclavage.

1794 » L'Assemblée Nationale abolit l'esclavage.
Toussaint Louverture se rallie a la République.

1799-1800 » La «guerre des couteaux » oppose
le général Andreé Rigaud a Toussaint Louverture.
Victorieux, celui-ci controle désormais toute l'ile,
au nom de la France.

1802

3 février » Sur les ordres de Napoléon, le général
Leclerc débarque avec son armée au Cap pour
écarter Toussaint Louverture et rétablir 'esclavage.

6 juin » Toussaint Louverture, capturé par ruse, est
envoyé en prison au Fort de Joux (Jura), ol il mourra
le 7 avril 1803.

Victoire de Jean-Jacques Dessalines et de sa
coalition de Noirs et de Mulatres sur les Frangais,
qui fuient.

1803 » Poursuite de la guerre de libération sous
le commandement de Dessalines.

1804

1¢" janvier » Acte d’indépendance de la République
de Hati, premiére république noire au monde.

18 mai » Sacre de Napoléon [°".

8 octobre » Dessalines se fait couronner empereur
Jacques I°".

Octobre 1806 - |'assassinat de Dessalines
provoque la scission du pays entre le Sud (république
de Alexandre Pétion) et le Nord (royaume de Henri-
Christophe).

1811 » Couronnement du roi Christophe dans
la cathédrale du Cap haitien, sous le nom de
Henry [°7.

1812 » Promulgation du Code Henry, ensemble
des lois édictées par Henri-Christophe.

1818-1820 » Mort de Pétion puis de Christophe.
Jean-Pierre Boyer leur succéde et réunifie l'ile.

1825 » Pour reconnaitre son indépendance,
Haiti est contrainte de payer une «indemnité »
de 150 millions de francs-or a la France,

et paiera cette dette jusqu’en 1952.



Que mon peuple noir salue
I’odeur de marée de Pavenir

En 1791, Saint-Domingue n’est pas encore Haiti, mais
une colonie frangaise au carrefour de tous les conti-
nents, un lingot du Triangle des Bermudes, une terre
de culture du sucre, du café et du tabac, qui fournit
a la couronne de France le quart de ses recettes fis-
cales. Le 22 ao(it 1791, cette ile des Caraibes, ot la né-
gritude s’est mise debout pour la premiére fois, ce pe-
tit rien ellipsoidal, prend a la lettre la déclaration des
droits de 'homme et abolit par les armes l'esclavage.
Se débarrassant les premiers de la gangréne du colo-
nialisme, les esclaves de Saint-Domingue, menés par
Boukman, se soulévent suite a la cérémonie vodou
du Bois-Caiman. Sceur jumelle de notre Révolution
francgaise, la révolution des esclaves de Saint-Do-
mingue infléchit notre propre histoire: elle préfigure
l'abolition universelle de l'esclavage et résonne d'une
surprenante contemporanéité.

Saint-Domingue devient Haiti en 1804, puis Henry
Christophe succéde a Dessalines et se fait sacrer roi.
Monarque et visionnaire, il est en avance sur 'his-
toire. Il a pour dessein de construire la nation future,
de créer une conscience haitienne et de redresser
celui que l'on appelait «négre», pour qu'il se tienne
enfin debout et & la face du monde, debout et libre.
Voila le principe vital du roi Christophe, sa profession
de foi: pour exister, Haiti doit se tenir droite, et édi-
fier, batir, ériger un patrimoine digne des plus belles
architectures de 'Occident. Mais la ou les autres ont
fait & petits coups de siécles, Henry Christophe a vou-
lu redresser 'économie de son pays, garantir la liber-
té de son ile et donner une identité a son peuple en
quatorze années de régne, & grands coups d’années,
& grands ahans d’années.

C’est dans ce cadre historique qu'il s’agit de situer La
Tragédie du roi Christophe de Aimé Césaire, publiée
en 1964 aux éditions Présence Africaine. Aussi mys-
térieuse qu’éblouissante, Uhistoire d’Haiti fut, pour
Aimé Césaire, un sujet de prédilection, qu'il soit poé-
tique, politique ou théatral.

La Tragédie du roi Christophe est une tragédie de la
décolonisation. Elle nous parle d'abord de la difficile
adaptation d’un peuple 3 un nouvel Etat social, le
passage de la dépendance a la responsabilité. Et elle
résonne en cela d’actualité et d’universalité.

Si Césaire s'empare de lhistoire haitienne, c'est
pour mieux comprendre le mécanisme essentiel qui
se pose aux jeunes nations africaines et aux pays du
Tiers monde au lendemain de leurs indépendances.
Partout ou la révolte des colonisés a permis l'indé-
pendance, on a vu se réitérer le schéma du coloni-
sateur, celui-la méme que l'on prétendait battre en
bréche.

Christophe, en butte a l'incompréhension de tous, est
animé d’un idéal supérieur que seul Vastey, l'exégéte
de sa cour, embrasse. Ainsi nait le sentiment tragique
de la solitude d’un héros qui, trop inquiet de l'avenir
qui s'écrit, en oublie le présent et la souffrance de son
peuple et s’engouffre dans la voie de la tyrannie.
Contre l'anarchie, contre la paresse et lincurie,
contre la menace d’un retour des Frangais, le roi
Christophe en appelle a l'union de toutes les forces et
met son peuple au travail. Au risque de se parer des
signes d'une dictature. Mao et la révolution culturelle
ne sont pas si loin...

On serait tenté de croire que Christophe intériorise la
conception occidentale du pouvoir, c'est-a-dire celle
de ses maitres. Il fait le choix de la monarchie, érige le
catholicisme en religion officielle de son royaume et
contréle ses citoyens avec une sévérité sans pareil.
Mais c’est en réalité dans une oscillation entre mi-
métisme et authenticité que Christophe essaye de
prouver aux yeux du monde entier la dignité de son
peuple. La Tragédie du roi Christophe n'est pas le
récit d'une caricature, mais celui d'un combat pour
la dignité de ’homme noir. D’'une volonté opiniatre
pour retrouver un orgueil trop longtemps piétiné,
pour recouvrir des noms d'esclaves de noms de
gloire arrachés a l'avenir.

Quand on aime un poéte, on s’en empare: apreés la
création de Une Saison au Congo, Christian Schiaretti
continue son aventure avec Aimé Césaire et explore
le volet antillais de son théatre, accompagné d'une
équipe de comédiens aguerris a la poétique de l'au-
teur. Ils nous plongent dans les arcanes fascinants de
Uhistoire d’Haiti et deviennent a leur tour la bouche
des malheurs qui n’ont point de bouche.

Mathilde Bellin



Golomb, vieux corsaire

YAQUIMEX Les hommes noirs sont arrivés dans le

pays, amenés par les Espagnols pour cultiver la terre

car nos fréres sont peu nombreux maintenant.

ALTABEIRA lls travaillent beaucoup, de l'aube
au couchant et du couchant a l'aube

Et ce qui me fait peur c’est qu’ils chantent
en travaillant

Les Espagnols les fouettent, les battent

Ils paraissent plus forts que nous

ANACOANA D’ou viennent-ils ?
YAQUIMEX D’un pays qui s'appelle U'Afrique

ANACOANA Ayti ne nous appartient plus!

YAQUIMEX Le jour, ils sont gais et chantent souvent

ANACOANA Vous comprenez leurs chansons ?

YAQUIMEX Non, mais nous nous parlons par signes

Ils m'ont laissé entendre qu'ils font semblant d’étre

gais
Jusqu’a ce qu’ils connaissent bien le pays

ANACOANA Ayti, tu as perdu tes enfants
Tu as effacé notre histoire
Tu as aussi perdu a jamais la tranquillité

YAQUIMEX Avec ces Noirs les Espagnols
n’iront pas loin

Ils sont plus résistants que nous

S’ils rient le jour et chantent en travaillant

Le soir ils se réunissent et parlent d’échapper
a leur sort

Ce sont eux qui m’'ont donné l'idée

Qu’on peut se battre contre les Espagnols

En se réfugiant dans les montagnes

ANACOANA Mais la plaine nous appartient
Ayti est notre pays
Non celui des Espagnols

YAQUIMEX C’est vrai, mais ces Espagnols
se comportent en vainqueurs arrogants
Les Noirs, eux, se révoltent et gagnent la
montagne avec la rapidité de l'éclair

La, personne ne peut les atteindre

ANACOANA Ayti, Ayti

Terre convoitée, terre de convoitise

Tu retrouveras ton calme et ta sérénité

Le jour ou les écrevisses se mettront a marcher en
avant

YAQUIMEX Les Espagnols nous empéchent de
parler aux Noirs
Ils disent que ce sont des enfants du diable

ANACOANA lls peuvent parler du diable, eux qui ont
exterminé

Presque tout un peuple

Les ailes déployées du réve avaient exalté mon
coeur

Laurore était joie

Le sort délivrait des souffrances

Ravivait l'espoir

Assaillait 'impatience

Mais le contact des étrangers a br(ilé 'ardeur de
Caonabo

Une colonne de fléaux détruit 'innocence de mon
peuple

Ces ravisseurs ont amené sur la terre d’Ayti

Des Noirs venus d’Afrique

Mais dés le premier coup d’ceil, ces hommes ont
pris

la mesure du pays

Et gagnent les rocs et les montagnes

Pieds nus sans fléchir

Ils brouillent les délires des Espagnols, ravagent
leurs

Désirs

Brllent les injures faites a notre race

Et vengent des saisons d’humiliation

Méme le démon se rouille a manger des cadavres
Que la ruse des Noirs provoque le désarroi

Parmi cette colonie mrie d'orgueil

Jean Métellus, Anacoana, Hatier, 1986



Ayti, Terre amere des sucres

Je ne te dirai pas adieu
Haiti terre tant aimée

Aux montagnes

Toutes nues

Aux sources a moitié taries
Car je te porte en moi
Trésor inaliénable

Tu es le souffle de feu

Qui jaillit

Quand gronde ma coléere
La tendresse de mon regard
Quand mes yeux s’extasient
Devant 'lhomme que j'aime
Tu es l'eau qui ruisselle

De mes mains magiciennes
Quand la terre réclame

Des libations

Tu es averse de rosée
Rafralichissant

Mon front brilant

Niregret

Niremords

Nidépit

Ni indifférence

Ni haine

Dans ma voix

Qui s’éloigne

De Quisqueya la belle

Dans mon voyage

J'emporte des réves

Aussi bouillonnants

Que la Gosseline en crue

Et 'emporte des chants

De lArtibonite en fureur

Ma poitrine gonflée
D’aurores port-au-princiennes
Je force les portes du destin
Ft j'installe 'Etat-major

De mon bonheur providentiel
Dans les murs enchanteurs
De llle de France

Michaélle Médard Lafontant, Désert étoilé,
« Déracinement. », Caractéres, 1993

' Patrick Chamoiseau, L'esclave vieil homme et le molosse, Gallimard, 1997



Sachez blen gue la
carte cachee

du monde est falt
de sang repandu.

Jacques Lacarriere, Ce que je dois a Aimé Césaire, Bibliophane, 2004

Jean-Michel Basquiat, She installs Confidence and Picks Up His Brain Like a Salad,
1988, huile et acrylique sur bois, 227.5 x 274,3cm, Paris, Centre national des Arts
Plastiques - ministére de la Culture et de la Communication.
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De Toussaint Louverture
a Jean-Michel Basquiat

Les personnalités de Louverture et de Basquiat sont
plus ou moins a considérer comme deux icones que
Haiti a donné au monde, l'un en politique, l'autre en
esthétique. Le premier, fils d’esclaves originaires du
royaume du Dahomey dans le Bénin actuel, et dépor-
tés aux Antilles frangaises, lui-méme esclave avant
d’étre, tardivement, affranchi, s’est distingué par une
intelligence militaire et politique hors du commun
qui a conduit a la Révolution de 1804 et, par-dela,
a la constitution de la premiére forme républicaine
d’un vivre ensemble propre aux Noirs. Le second,
moitié haitien de par un pére immigré aux Etats-
Unis, s’est illustré par un talent précoce et singulier
dans l'univers de la peinture et qui a furtivement
ébranlé l'expression artistique a la fin des années
80 a New York. L'un et l'autre apparaissent plus ou
moins comme deux véritables mythes qui peuvent
mobiliser, ensemble, de puissants récits et cristal-
liser, séparément, de multiples représentations, re-
vendications, réves et espoirs. Certes, il est possible
de les saisir comme deux vies paralléles a l'image de
ce que fait Plutarque. Certes, il serait intéressant de
les relier comme deux figures fortes qui permettent
de clore un cycle historique, celui qui commence
avec Louverture au début de la Révolution et qui se
termine avec Basquiat a la fin du deuxiéme cente-
naire. Certes, il serait enfin souhaitable de les consi-
dérer, dans l'esprit de Hannah Arendt, comme deux
lueurs d'espoir au coeur des heures sombres qu’Haiti
avécu dans le passé et continue a vivre aujourd’hui,
de fagon encore plus dramatique. Toutefois, une at-
tention plus soutenue non seulement sur leurs par-
cours mais aussi et surtout sur les effets de ces par-
cours sur leur propre imaginaire permet de se rendre
compte d'un fait évident: l'acte politique de l'un et
le signe esthétique de l'autre entretiennent une rela-
tion immémoriale qui semble tenir sur le fil, tendu de
'insoumission.

Etre insoumis revient donc ici 4 subvertir toutes les
formes d’autorité, qu’elle soit celle de 'empire colo-
nial au temps de Louverture ou celle des canons de
'art contemporain percus comme reflets des rap-
ports sociaux de pouvoir avec Basquiat.
Derriére cet ardent désir de sortir de la soumis-
sion que Louverture et Basquiat irradient, travaille
quelque chose d'autre, quelque chose qui nous
renseigne sur ce qu’'étre insoumis veut dire, ce qui
résonne en lui, ce a quot il prépare, ce qu'il implique,
ce qu'il dissémine et en méme temps dissimule,
dissipe. Il s’agit en quelque sorte d’un processus
de transformation de soi, complexe et indicible, qui
conduit le Noir a prendre conscience de sa capacité
a se poser comme sujet politique a part entiére donc
autonome, souverain, maitre de soi, apte a se poser
comme tel et surtout a travailler, avec tout le génie
qui va avec, a maintenir ce statut.

André Marie Yinda Yinda, De Louverture

& Basquiat: au fil d’'une mémoire insoumise,

2006



Orphée noir

insulte, asservi, Il se redresse,
L ramasse le mot de « negre»
guon [ul Jete comme

Une plerre a la figure, 1l se
revendigue comme Nolr, en
face du blanc, dans la fierte.

Jean-Paul Sartre, « Orphée noir», Préface a l’Anthologie de la nouvelle poésie
négre et malgache de langue francaise, Editions des PUF, 1948

Marcel Camus, Orfeu Negro, film de 1959
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Toussaint Louverture,
notre sang leve

Al



Spartacus noir

Mdris par la souffrance, les négres étaient préts, de
tout temps préts; on peut méme affirmer que dans
la société coloniale, ils étaient les seuls vraiment
préts, et les seuls aptes a comprendre en profondeur
la Révolution. A l'annonce de la prise de la Bastille,
les esclaves de la Martinique, dans une lettre inso-
lente adressée au Major commandant de la ville de
Saint-Pierre, situérent leurs revendications au ni-
veau le plus haut: la liberté, et immédiate, faute de
quoi « il en sortirait avant peu des torrents de sang
qui couleront aussi puissants que les ruisseaux qui
coulent le long de vos rues ». Quant a ceux de Saint-
Domingue, aprés un temps d’attente, ils agirent avec
une soudaineté et une cohésion impressionnantes.
Le 22 a0t 1791, une grande cérémonie vaudou réunit
au Bois Caiman des millions de négres sous la prési-
dence d'un « papaloi » réputé, l'esclave Boukman. La
scéne fut grandiose: au milieu des bois épais, dans
laténébre sillonnée d’éclairs et parmi le rugissement
du tonnerre, les dieux d’Afrique furent invoqués. La
cérémonie terminée, les négres, Boukman en téte,
s'ébranlérent. Dans la matinée du 23, l'insurrection
était générale. Huit jours aprés, le bilan: deux cents
sucreries et six cents caféiéres détruites, des cen-
taines de blancs massacrés, la plaine du Nord, la plus
riche partie de l'ile, réduite a l'état de désert jonché
de ruines fumantes. S'ils ne parvinrent pas a mater
la rébellion, du moins réussirent-ils a la circonscrire,
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grace a un systéme de postes fortifiés stratégique-
ment calculés qui verrouillérent la frontiére de la
province du Nord du cé6té de l'Ouest, et qui, pour
cette raison, prit le nom de «cordon de l'Ouest».
Lincendie n’était pas éteint, mais il ne pouvait plus
se propager. On pouvait espérer un tassement pro-
gressif. C'est a ce moment de stagnation qu’émer-
gea au premier rang Toussaint-Louverture. C’était
le cocher d’un planteur, Bayon de Libertas, procu-
reur de 'habitation Breda, appartenant au comte de
Noé, d’oli le nom sous lequel Toussaint fut désigné
quelque temps: Toussaint Bréda, dit Louverture.
C’était pour la rébellion une recrue précieuse. Plus
précieuse encore qu’elle n’était en mesure de l'esti-
mer. En accueillant le « vieux Toussaint », elle croyait
accueillir une maniére de Nestor. C'était en fait un
chef, enfin un chef, qu’elle se donnait...

Aimé Césaire, Toussaint Louverture,

La Révolution frangaise et le probléme

colonial, Présence Africaine, 1962

Jean-Michel Basquiat, Cassius Clay,
u 1982, Gagosian Gallery



La pierre du batisseur

A partir de la place d’armes, la voiture de Christophe
traversa la rue Neuve pour longer l'enceinte des ca-
sernes qui bordaient le quai. Elle tourna a un angle
de rue et ils découvrirent a nouveau le port. A droite,
le mur de souténement des pierres d'artillerie qui
défendaient l'accés au bassin formait une courbe
jusqu’a eux. Le docteur sentit son estomac se serrer
en voyant l'agitation des équipes de canonniers. La
voiture remonta vers le nord, sur le quai d’Argout.
«Alors, que pensez-vous de cette expédition? » de-
manda Christophe. «Pardon? sursauta le docteur.
Lexpédition?» «Les troupes frangaises - si c'est
bien de ¢a qu'il s’agit - a bord de la flotte qui vient
d’arriver a 'embouchure du port, dit Christophe.
C'est une expédition.» «Euh, balbutia le docteur.
Il s’agit peut-étre de renforcer le corps d’armée du
gouverneur général Toussaint?» Il se pencha pour
jeter un coup d’ceil par la portiére et éviter le regard
de Christophe. Le port était calme et plus désert
que d’habitude, mais sillonné, remarqua-t-il, par de
nombreux canots qui enlevaient les bouées utilisées
pour baliser les chenaux par lesquels un batiment
a grand tirant d’eau pouvait y pénétrer. Christophe
souffla assez fort pour faire trembler ses lévres.
«A moins qu'ils ne soient ici pour nous soumettre,
docteur? » «Je... Ils ne se sont pas montrés hostiles
jusqu’a présent?» Les lévres de Christophe, cette
fois, dessinérent un sourire. « C'est justement ce que
nous allons voir. »

Le docteur se forga a le regarder. Le général noir
était d'une stature impressionnante avec son torse
puissant sous la veste d’uniforme, son port de téte
altier au-dessus du col raide. En temps ordinaire, le
docteur se serait senti aussi a l'aise en sa compa-
gnie qu'avec n’'importe quel officier de 'état-major
de Toussaint, voire plus qu’avec pas mal d’entre eux.
Depuis 1791, Christophe s’était élevé trés vite dans
le corps des officiers noirs, et passait généralement
pour un modéle d'orthodoxie militaire. C’était un
homme d’une grande intelligence et d’'une grande
subtilité. Il avait été gargon de cabine sur un navire
anglais et parlais anglais aussi bien que frangais, et
aussi un peu d’espagnol. Tout jeune, il avait rejoint
les troupes du comte d’Estaing pour préter assis-
tance aux révolutionnaires nord-américains lors
du sieége de Savannah, on disait qu'il y avait gagné
sa liberté. Il avait été ensuite directeur de l'hétel de

la Couronne au Cap, ce qui lui avait donné accés a
toutes les nouvelles en provenance de l'étranger.
Et il avait, incontestablement, su faire usage de ce
qu’'il y apprenait. Christophe n'était pas, comme
Toussaint, capable de deviner ce que vous pen-
siez avant que vous le sachiez vous-méme, mais le
docteur comprenait néanmoins qu'’il voulait le son-
der pour connaitre le sentiment de la communauté
blanche en ces circonstances.

Qu’en savait-il réellement, et jusqu'ou était-il prét
a le dire? Avant qu'il ait formulé une réponse,
Christophe rompit l'’échange de regards et se tourna
vers la portiére opposée a celle du docteur. Il n'y
eut bient6t plus de pavés et l'attelage s’engagea en
cahotant sur une piste qui longeait la c6te en fran-
chissant une succession de collines. Ils atteignirent
une petite plage de galets bordée par des falaises.
A partir de 13, il n’y avait plus qu’un sentier pour re-
joindre Fort-Picolet. De nombreuses charrettes se
trouvaient déja sur la plage et des porteurs formaient
une chaine pour acheminer des sacs de charbon et
des grilles destinés, comme le comprit le docteur
avec une nouvelle sensation d'effroi, a tirer a boulets
rouges sur les bateaux.

Du haut des remparts de Fort-Picolet, la vue sur
la mer était beaucoup plus dégageée. Il y avait bien
un grand nombre de navires stationnés au large
- Le docteur en compta au moins une vingtaine.
Immédiatement sous les murs du fort, une petite
embarcation venait de jeter l'ancre, et le docteur
reconnut Sangros, le capitaine du port, au moment
ou il débarquait avec un officier de marine francais.
Les deux hommes montérent jusqu’a 'endroit ol se
tenait le général Christophe, dans un silence troublé
par le seul bruit des vagues et du vent qui se levait, et
le tintement des grilles que les hommes disposaient
sur des feux de charbon pour y mettre les boulets a
chauffer.

Madison Smartt Bell, La Pierre du bétisseur,

roman traduit de l'américain par Pierre Girard,

Actes Sud, 2007



Le verbe marronner

A René Depestre, poéte haitien

C’est une nuit de Seine
et moi je me souviens comme ivre
du chant dément de Boukmann accouchant ton pays
aux forceps de l'orage
Depestre
Vaillant cavalier du tam-tam
est-il vrai que tu doutes de la forét natale
de nos voix rauques de nos coeurs qui nous remontent
amers
de nos yeux de rhum rouges de nos nuits incendiées
se peut-il
que les pluies de l'exil
alent détendu la peau de tambour de ta voix
marronnerons-nous Depestre marronnerons-nous ?
Ouiche ! Depestre le poéme n’est pas un moulin a
passer de la canne a sucre ¢a non
et si les rimes sont mouches sur les mares

sans rimes

toute une saison

loin des mares

moi te faisant raison
rions buvons et marronnons
avec au cou le collier de commandement de la lune
avec autour du bras le rouleau bien lové du lasso du soleil

la poitrine tatouée comme par une des blessures de la nuit

Aimé Césaire,
«Le verbe marronner, réponse a Depestre, poéte haitien », 1955



Afrique, mon lieu de foree
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André Pierre, Cérémonie @ Damballah, non daté, acrylique sur toile, 122x122cm,
Collection Raynold Bonnefil
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Retour dans le giron
de PAfrique

CHRISTOPHE

Congo, l'impétueux colibri dans la tubulure du datura, je me suis toujours
émerveillé qu'un corps si fréle puise sans éclater supporter le pas de
charge de ce coeur qui bat. Afrique de ta grande corne sonne mon sang!
Et qu'il se déploie de toute l'envergure d'un vaste oiseau!

N’éclate pas cage de ma poitrine!

Tambours mon pouls, battez,

Le toucan de son bec brise le fruit du palmier-raphia

Salut toucan grand tambourinaire!

Coq, la nuit saigne au tranchant de la hache de ton cri

Salut, coq, ahan tranchant!

Le martin-pécheur happant brin d’oriflamme par brin d’oriflamme
s'invente un petit matin de soleil ivre

Salut martin-pécheur grand tambourinaire!

tambour-coq

tambour-toucan

tambour-martin-pécheur

tambour! mon sang audible!

Assotor mon coeur, battez!

Mes hounsis! mes enfants! quand je mourrai,

le grand tambour n'aura plus de son.

Alors qu'il batte, qu’il batte, le grand tambour

qu’il me batte un fleuve de sang,

un ouragan de sang et de vie

Mon corps!

Aimé Césaire, La Tragédie du roi Christophe,
Présences Africaines, 1970



Tam-tam de nuit

Les habitants attendaient sous la tonnelle nou-
vellement parée. Des lumignons accrochés aux
poteaux brilaient avec une acre odeur et, selon le
battement d’ailes du vent, léchaient l'ombre d’une
langue fumeuse. Une rumeur de voix, sur la route,
annonga l'arrivée de Dorméus. Bienaimé l'attendait
déja a la barriére. Le houngan s’avanga; c’était un
grand négre rougeatre, du sérieux dans chacun de
ses mouvements. Faisant une révérence, Bienaimé
offrit a Dorméus une cruche d’eau. Le houngan la
recut avec gravité, la souleva lentement de ses
deux mains jointes vers les quatre directions cardi-
nales. Ses lévres murmuraient les paroles secretes.
Il arrosa ensuite le sol, traga un cercle magique,
redressa sa haute taille et se mit a chanter accom-
pagné de tous les assistants. Papa Legba, l'ouvri
barrié-a pou nous, ago yé! — Passez, papa, pas-
sez, dit Bienaimé s’effagant humblement devant
le houngan. Dorméus prit les devants, suivi de ses
gens. Les torches jetaient une lumiére furtive sur
les robes blanches des hounsi, tiraient quelques
étincelles des paillettes dorées des drapeaux. Et
Legba était déja 3, le vieux dieu de Guinée. Il avait
pris sous la tonnelle la forme de Fleurimond mais
l'avait remodelée a son image vénérable, d’aprés
son age immémorial: les épaules volitées et ap-
puyé tout haletant d'épuisement sur la béquille
d’une branche tordue. Dorméus dessina a ses pieds
le vévé magique, planta en son mitan une bougie
allumée. — Tes enfants te saluent, dit-il au Legba;

ils t'offrent ce service en remerciement et en ac-
tion de grace. Le possédé acquiesga d’'un mouve-
ment sénile. Dorméus fit un signe: le battement
entrecoupé des tambours préluda, s’amplifia en
un sombre volume percuté qui déferla sur la nuit
et le chant unanime monta, appuyé sur le rythme
antique et les habitants se mirent a danser leur sup-
plication, genoux fléchis, bras écartés : Legba, fais
leur voir ¢a, Alegba-sé, c’est nous deux. Les houn-
sis, tournoyant autour du poteau central mélan-
geaient l'écume de leurs robes a la vague brassée
des habitants vétus de bleu et Délira dansait aussi,
le visage recueilli, et Manuel vaincu par la pulsation
magique des tambours au plus secret de son sang,
chantait et dansait avec les autres: Criez abobo,
Atibon Legba, Abobo Kataroulo, Vaillant Legba.
Dorméus agita son asson, le hochet rituel fait d'une
calebasse évidée, ornée d'un treillis de vertébres
de couleuvre et de perles de verroteries entrela-
cées. Les tambours s’apaisérent. Dorméus saisit le
coq et l'agita en éventail au-dessus des sacrifiants.
Meérillia et Clairemise chancelérent, en frissonnant,
le visage ravagé. Elles dansaient maintenant, en se
débattant de ’épaule, dans l'étreinte forcenée des
loa qui les possédaient en chair et en esprit.

Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée,
Zulma, 2013

Stivenson Magloire, Sans titre, 1988,
acrylique sur isorel, 119x119 cm, Port-au-Prince,
galerie Flamboyant-Maria Isabel Moreno



La fin ’un regne

Chaque 15 ao(t, le roi avait I’habitude de se rendre
au Cap pour assister a la messe de la vierge. Cette
année, caprice royal oblige, il décréta qu'on célé-
brerait la féte en 'église de Limonade, une localité
tout proche. A huit heures du matin, il se rendit a
'église, entouré de ses courtisans. Le pére Gonzales
s'avanga au pied de l'autel. Il commenga la messe
par un psaume conventionnel. Mais la priére termi-
née, le prétre manifesta les signes de la plus grande
anxiété. Gonzales, troublé, venait, dit-il, de voir un
fantome. Devant l'autel, face aux fidéles, un zombi
s'était dressé. De sa bouche, sans lévres et sans
dents, sortait une voix terrifiante qui vibrait dans
la nef. C’était Brelle, emmuré par Christophe, qui
surgissait la, revétu de sa pompe ecclésiastique.
Le spectre de l'archevéque dévisageait le roi. A ce
moment, la foudre tomba sur la tour de l'église et
fendit toutes les cloches a la fois. Le roi gisait sur
le pavé, paralysé, les yeux fixés sur les poutres du
plafond. Il était atteint d’apoplexie. Sorti de l'église
dans les bras de ses officiers, le roi recevait les pre-
miers soins de sa femme et de ses deux filles, les
princesses Améthyste et Athénais. Le roi réclama le
silence dans tout le village. Connaissant le caractére
susceptible du souverain, les habitants de Limonade
prirent leurs précautions afin que leurs poules ne
caquettent pas et que les cogs ne chantent pas, en
les mettant sous cloche. On baillonna également les
chevaux pour qu’ils ne hennissent pas ainsi que les
anes pour leur défendre de braire. Mais l'annonce
de l'étrange maladie du roi se répandit comme un
éclair a travers tout Haiti... Le roi fut monté dans
ses appartements du palais Sans-Souci. Il ne pou-
vait plus remuer bras et jambes. En désespoir de
cause, Christophe appela un guérisseur africain. Le
Souverain fut plongé dans un bain aromatique com-
posé d’alcool, de gingembre et de piments. Aidé
d’un valet, le vieux sorcier revétit le roi de son plus
bel uniforme, bleu, blanc, or. En robe de chambre et
coiffé d’'un énorme chapeau rond a larges bords, il
se traina sur son lit d'ou il pouvait apercevoir toute
la vallée. Des milliers d’'ombres avancgaient dans la
forét comme les sorciéres de Macbeth. La révolte
grondait.

Située dans une vallée autrefois verdoyante a vingt
kilométres du Cap, Milot est aujourd’hui une mo-
deste agglomération rurale. Les petites maisons en
tole ol vivent des familles misérables conservent en
leur sein les secrets du royaume déchu. L'ancienne
capitale du royaume est aujourd’hui une ville-fan-
tome. Mais dans 'inconscient collectif des habitants
de Milot, le roi Christophe est toujours présent. On
a peur de lui mais on le regrette. On le craint pour sa
férocité mais on en est toujours fier. On se raconte
son histoire de pére en fils. Méme aprés sa destruc-
tion partielle dans un tremblement de terre en 1842,
Sans-Souci conserve les vestiges de sa majestueuse
grandeur. De loin, le palais prend des airs de ruines
aztéques. De prés, il ressemble a un décor de théatre
qui aurait défié l'injure du temps. « C’est notre cha-
teau!», disent les enfants qui jouent a cache-cache
sur l'escalier monumental, resté intact. Jusqu’a sa
mort récente, un vieillard résidait dans le palais. Il se
faisait appeler «Léon Iv» et affirmait étre le descen-
dant direct du roi Christophe. Sa famille était née,
disait-il, du croisement de la cuisiniére de la reine
et du capitaine de la garde de Christophe. Parfois,
dans la confusion de sa mémoire, il se prenait pour le
souverain lui-méme. Léon IV ne se déplacait jamais
sans sa couronne en plastique. Il percevait une sorte
d’imp6t direct sur les rares touristes qui se rendaient
a Sans-Souci. Analphabéte, il leur récitait par coeur
les aventures du roi, transmises par sa grand-mére,
morte a l'dge de cent deux ans. Devant l'étrange
statue en albatre de la femme de Christophe, sur
laquelle se superposait un masque de marbre, il ha-
ranguait un public imaginaire. Léon Iv évoquait les
derniers jours du roi, un épisode qu’Alejo Carpentier
a décrit dans Le Royaume de ce monde.
Charles Najman, Haiti Dieu seul me voit,
Balland, 1995



Cortege de fantomes

MACBETH Eh bien, les vieilles de minuit, vous les secrétes, les noires,
Que faites-vous?

Les sorcIERES CEuvre qui n'a pas de nom.

MACBETH Par cet art que vous pratiquez,

Et peu importe de qui vous l'avez appris,

Je vous somme de me répondre! Oui, faudrait-il

Que vous désenchainiez les vents, et qu’ils se ruent
Sur les clochets ; faudrait-il que la vague bouillonnante
Disloque et engloutisse les navires,

Et que le jeune blé soit couché au sol, que les arbres
Tombent, que les chateaux s’écroulent sur leurs soldats,
Et que glissent palais et pyramides

Jusqu'au plus bas de leurs fondations; faudrait-il

Que le trésor des germes de Nature

Soit renversé, s'éparpille

A en rendre malade jusqu’au génie de la ruine,

Vous répondrez a ce que je demande.

LA PREMIERE SORCIERE Mais bien s(ir!
LA SECONDE SORCIERE Demande donc!
LA TROISIEME SORCIERE Tu auras ta réponse.

LA PREMIERE SORCIERE Dis seulement si tu préféres l'entendre
De notre bouche, ou directement de nos maitres.

MACBETH Appelle-les, que je puiss les voir.

LA PREMIERE SORCIERE Répands ce sang d’une truie qui a dévoré
Ses neuf petits; jette dans le feu cette graisse
Qu’a exsudée un gibet d’assassin!

TouTEs Toi, viens d’en haut, toi, viens d’en bas!
Fais ton devoir, montre-toi.
Tonnerre. Premiére apparition, une téte armée.

MACBETH Dis-moi, puissance inconnue...

LA PREMIERE SORCIERE |l connait ta pensée.
Ecoute ce qu'il dit mais ne parle pas.

LA PREMIERE APPARITION Macbeth! Macbeth! Macbeth! Crains Macduff,
Crains le seigneur de Fife... Assez ! Libérez-moi!

William Shakespeare, Macbeth.
Traduction d’Yves Bonnefoy, Gallimard, 1983



De nom de gloire je veux couvrir
vos noms de d’esclaves

Aprés avoir marché plusieurs heures, Ti Noél com-
menga a reconnaitre certains lieux. Au sortir d'une
futaie, il eut l'impression d'entrer dans un verger
somptueux. Toutes les terres qui entouraient le
bourg de Milot étaient soignées comme le potager
d’une ferme, avec leurs rigoles a angles droits, leur
ados tout verdoyants de jeunes pousses. Beaucoup
de gens travaillaient dans ces champs, sous la sur-
veillance de soldats armés de fouets qui, de temps
a autre, langaient un caillou a un paresseux. «Ce
sont des prisonniers », pensa Ti Noél en voyant que
les gardiens étaient noirs, mais que les travailleurs
étaient noirs aussi, ce qui contrariait les notions
qu'il avait acquises a Santiago de Cuba, les soirs ol
il avait pu assister a 'une de ces fétes ou l'on dan-
sait au son des tambours et des catas a l'assemblée
des négres frangais. Mais a présent le vieux s’était
arrété, émerveillé par le spectacle le plus inattendu,
le plus important qu'il et contemplé dans sa longue
vie. Sur un fond de montagnes striées de violet par
des gorges profondes, s’élevait un palais rose, un
alcazar aux fenétres arquées, rendu presque aérien
par le socle élevé que lui faisait un perron de pierre.
A mesure qu'il s"approchait, Ti Noél découvrait des
terrasses, des statues, des arcades, des jardins, des
pergolas, des ruisseaux artificiels et des labyrinthes
de buis. Mais ce qui étonnait le plus Ti Noél était de
découvrir qu’'un monde aussi prodigieux, comme
les gouverneurs frangais du Cap n’en avaient pas
connu, était un monde de négres. Car c’étaient des
négresses, ces belles dames aux fesses imposantes
qui dansaient la ronde autour d’une fontaine ornée
de tritons; c’étaient des négres, ces deux ministres

en bas blancs qui descendaient le perron d’hon-
neur avec un portefeuille en veau sous le bras; un
négre, ce cuisinier au bonnet orné d'une houppe
d’hermine, qui recevait un cerf sur les épaules de
paysans conduits par le Grand Veneur; des négres,
ces hussards dont les chevaux trottaient dans le ma-
nége; un négre, ce grand échanson avec une chaine
d’argent autour du cou qui contemplait en compa-
gnie du grand fauconnier les répétitions d’acteurs
noirs dans un théatre de verdure; des négres, ces
laquais a blanche perruque, dont les boutons do-
rés étaient comptés par un majordome en veste
verte; noire enfin, et bien noire, était 'Immaculée
Conception qui se dressait sur le maitre-autel de la
chapelle, souriant doucement aux musiciens noirs,
qui répétaient un Salve. Ti Noél comprit qu'il était
a Sans-Souci, la résidence préférée du roi Henry
Christophe, celui-la méme qui avait été cuisinier
dans la rue des Espagnols, propriétaire de '’Auberge
de la Couronne, et qui aujourd’hui battait monnaie
avec ses initiales et l'orgueilleuse devise: « Dieu, ma
cause et mon épée.»

Alejo Carpentier, Le Royaume de ce monde,

Gallimard, 1949



Le palais de Sans-Souci

Charles Najman, Royal Bonbon, film de 2003
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La citadelle, orgueil de pierre

CHRISTOPHE Voyez, sa téte est dans les nuages,
ses pieds creusent l'abime, ses bouches crachent
la mitraille jusq'uau fond des vallées, c’est une
ville, une forteresse, un lourd cuirassier de pierre...
Inexpugnable, Besse, inexpugnable! Mais oui, ingé-
nieur, a chaque peuple ses monuments! A ce peuple
qu’on voulut a genousx, il fallait un monument qui
le mit debout. Le voici! Surgie! Vigie! Regardez...
Mais regardez donc! Il vit. Il corne dans le brouil-
lard. Il s’allume dans la nuit. Annulation du négrier!
La formidable chevauchée! Mes amis, l'acre sel bu
et le vin noir du sable, moi, nous, les culbutés de la
grosse houle, j'ai vu l'énigmatique étrave, écume et
sang aux naseaux, défoncer la vague de la honte!
Que mon peuple, mon peuple noir, salue l'odeur de
marée de l'avenir.

Aimé Césaire, La Tragédie du roi Christophe,

Présences Africaines, 1970

Citadelle La Ferriére, Haiti

Le royaume d’Haiti se signala au temps de son
éphémeére durée, comme une des puissances les
plus fortes du Nouveau-Monde; et cette puissance
était 'ouvrage d’'un homme noir, qui, né esclave,
étonna l'Europe de sa grandeur. Il existait alors deux
hommes d’une valeur transcendante: Napoléon de
France et le roi d’Haiti Henry-Christophe, le seul
personnage qui pouvait se vanter d’avoir vaincu
Napoléon ala guerre. A Haiti, trés rares sont ceux qui
se souviennent encore du nom de Christophe; mais
lui, qui avait prévu U'oubli, fit élever un monument
moins périssable que le nom d’un roi, quand ce nom
est destiné a se perdre dans la mauvaise mémoire
d’une race dissolue d’hommes noirs habitant une
ile des mers tropicales. A présent, quand les marins
veulent entrer au port, ils s’y dirigent par la citadelle
de Christophe dont ils apergoivent a ’horizon la ma-
jestueuse silhouette dressée contre le ciel. Posée a
califourchon sur le pic de la plus haute montagne,
elle est environnée de collines, dont les formes
arrondies recouvertes d’une jungle épaisse et bour-
soufflée supportent une masse de pierres aux di-
mensions titaniques; la Citadelle, ayant atténué leur
apre caractére, maintenant les protége du haut de
sa solitude, dans son merveilleux achévement. Son
extrémité pointée vers la mer semble la proue d’un
navire campé hardiment sur la créte d’une pente
si raide que ni les hommes ni les bétes ne peuvent
atteindre la base de l'édifice si leur marche ne des-
sine les trois quarts d’'un cercle. A l'intérieur et pro-
tégée de tous cotés par des remparts, s’ouvre une
cour centrale dont les dalles disparaissent sous un
amas d'orties; |3, se trouve un minuscule et mauvais
appentis fait de pierres, au toit triangulaire. Il n’est
pas plus haut que l'épaule d'un homme, aucune ins-
cription n‘'embellit sa rude simplicité, une ouverture
a peine plus imposante que celle d'un chenil donne
acceés au centre, on y voit un amas de pierres brisées,
mélangées a du mortier désagrégé. Sous ce fouillis
reposent les restes du grand roi. Ici est son tombeau.
La nuit, les chauves-souris pendues en grappes aux
voltes des sombres souterrains en sortent discréte-
ment pour venir sous la lune pale, voler en cercles
autour de lui. Et quand les brumes du soir s’élevant
de la mer viennent se rompre contre la proue de la
Citadelle, les paysans négres qui la contemplent de
la vallée croient voir la forteresse s’en aller au gré
des vents sous le ciel assombri.
John W. Vandercook, Majesté Noire,
Firmin-Didot & cie, 1934



