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Les cerceles de Lear

La gloire est comme un cercle dans 'eau, qui va
toujours s’élargissant, jusqu’a ce qu’a force de s’étendre
il s’évanouisse dans le néant.

Shakespeare, Henry VI, premiére partie

De la lecture de la piece de Shakespeare se dégage un sentiment d'unité:
Lear, c'est le récit géopolitique de la balkanisation d'un royaume;

c'est aussi la catabase d'un vieillard qui descend aux enfers pour faire
'expérience de l'absurdité de 'humaine condition; c’est enfin un
passionnant cas de psychanalyse sur la paternité et la sororité. Mais
a cette sensation se juxtapose curieusement celle d’'une certaine
dispersion. C'est qu'une fois le partage du royaume acté en grande pompe,
chacun commence a courir un cheval différent, si bien que l'espace
tragique finit par ne plus ressembler qu'a un champ de course foulé
en tous sens: un batard complote contre un frére et un pére.. qui sont
au service d'un roi.. dont les filles et les gendres manigancent

la mise au ban.. qu'une troisiéme fille, qui avait pourtant été chasseée,
s'attache a contrer a la téte d'une armée frangaise..

Le projet de Christian Schiaretti ne cherche pas a unifier cet amas

de trajectoires dans l'atmosphére d’une lande atemporelle, ot

la multiplicité des desseins participerait d'un non-sens généralisé

de l'existence. Il propose plutot de raconter U'histoire avec fermete,

en mettant 'accent sur sa dimension politique, « quasi-policiére!»,
comme il le dit lui-méme. Cette intention a un puissant corollaire
physique et scénographique: le cercle. Inscrite au ceeur du décor

de ce Lear, cette figure a ceci de singulier qu'elle semble avoir sur

la piece leffet d'une force centripéte: quand le texte lance mille

pistes a la seconde, le décor circulaire les rattrape pour les inscrire
dans une dynamique généralisée des mots, des formes et des corps.

Le théatre du monde
Franche et assumée, la radicalité circulaire du décor congu par Christian
Schiaretti et Fanny Gamet a un antécédent de choix: l'architecture
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du Globe. Reconstruit en 1599 au sud de la Tamise aprés avoir été
démantelé de son premier site, le théatre de Shakespeare et de ses Lord
Chamberlain’s Men accueillait ses spectateurs avec une enseigne

qui représentait Atlas portant la terre sur ses épaules et ce vers latin
de Pétrone: Totus mundus agit histrionem («Le monde entier joue

la comédie? »). Echo au lieu commun du theatrum mundi qui n‘allait pas
tarder a devenir la devise de 'Europe baroque, cet aphorisme ne se
contente pas, a l'époque, de faire de la vie une piéce de théatre

dont les hommes seraient les acteurs dérisoires. Il contient les germes
d'une conception radicalement épurée de la scéne: si le monde est

un théatre, alors, inversement, le théatre est susceptible de suggérer
tous les lieux possibles du monde par la rotondité des murs qui
Uentourent. C'est peut-étre en cela que le dispositif de ce Lear est
proprement shakespearien: il s'en tient a une économie spatiale qui
aboutit moins a un appauvrissement qu’a une démultiplication des
possibilités de lieux. Cet espace reste un espace de théatre, c'est-a-dire
une surface oU toutes les situations sont susceptibles de surgir.

Le cercle des druides

Non sans rappeler les traits d'architecture antique qu'on retrouvait dans
les théatres élisabéthains?®, cette gigantesque colonne trouée d’arcades
frappe surtout par la puissance de son symbolisme. Sa circularité évoque
les formes archaiques du monde celtique comme celle des temples

de la Dordogne et de la Sarthe. Parallélement, elle fait écho au discours
de ces auteurs qui, de UAntiquité tardive (Plotin) & la Renaissance
florentine (Marsile Ficin), préconisaient le cercle pour représenter les
figures célestes. Cette dimension sacrée apparait d'autant plus dans ce
Lear que le roi déchu de Shakespeare reste un étre d’exception, dont la
relation aux cieux est demeurée intacte, par-dela les vicissitudes de sa
vie temporelle. Comme l'a suggéré Christian Schiaretti en répétitions,

la tempéte n'est pas forcément une catastrophe qui s'abat sur Lear et dont
il serait la victime; elle est peut-étre la conséquence de son lien
privilegieé a l'univers. Le Gentilhomme ne décrit-il pas le rapport de Lear
aux éléments comme un dialogue démiurgique? « Il donne l'ordre aux
vents, dit-il & Kent au début du troisiéme acte, de jeter d'un souffle/

La terre dans la mer».

C'est parce que les restes de son aura sont encore assez forts pour
soulever le monde que les comploteurs se replient comme des couards
dans les chateaux, craignant la colére d'une nature déchainée qui ne
tardera d'ailleurs pas a se retourner contre le Roi-Druide qui l'a réveillée.
Le Roi Lear dans un cercle, ce n'est donc pas seulement un animal
blessé dans une aréne hostile: c’est aussi un ancien mage tutoyant les
dieux.

La figure de Vitruve

Mais a cette logique verticale se superpose une logique immanente,
faite de dynamiques horizontales. Dans ce rond couleur d'os, il suffit
que des aristocrates se disposent en cercle pour, d'emblée, convoquer
l'image saisissante d'une cérémonie tribale entre chefs de clan.
Inversement, une porte ouverte a cour et une autre a jardin esquissent
a elles seules un axe latéral qui donnera a la scéne un caractére plus
domestique, tandis qu'un couloir qui va du fond de scéne au proscenium
nous conduit dans le domaine sous surveillance de Gloucester. Loin
d'imposer sa circularitée de maniére univoque, le cercle sait donc
accueillir les diagonales, les lignes droites comme les carrés. C'est
précisément ce qui le relie & «l'image vitruvienne de 'Homme inscrit
dans un cercle ou un carré4s» qui, selon Frances Yates, a probablement
inspiré l'architecture du Globe. Cette surimpression de formes
contradictoires avait selon elle, une fonction cosmologique: celle de
faire entrer en dialogue « le monde &lémentaire » de « la scéne carrée®»
et le « monde céleste circulaire suspendu au-dessus de lui®». Mais
elle possédait aussi une fonction dynamique: celle de rompre un rythme
architectural trop homogéne pour produire une sensation de mouvement,
a méme de refléter Uinstabilité de la vie humaine.

Wheel of Fortune

La figure du cercle rejoint a cet égard celle de la roue de Fortune, qui
revient comme un leitmotiv non seulement dans Le Roi Lear mais aussi
dans tout le théatre shakespearien, de Hamlet @ Macbeth, en passant
par Henry V. Incarnant la nature capricieuse de la destinée, cette

roue est, comme on sait, un motif récurrent de 'Antiquité et du Moyen
Age: capable de porter les hommes au pinacle ou de les faire choir,



L’inconstante roue

de I’'étourdie Fortune,
cette aveugle déesse
juchée sur une pierre
qui roule sans repit.

Shakespeare, Henry V.
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elle réglemente leur sort selon une inconstance fondamentale

qui menace les puissants comme les humbles. Alors méme gu'il a
les pieds entravés par des ceps, Kent se prend a espérer un
retournement de situation en la faveur de sa cause: « Et bonne nuit,
Fortune! Souris encore, / Fais encore taurner ta roue.» A linverse,
le traitre Edmond parvient au faite de sa gloire en trompant frére,
pére et maitresses mais, une fois son complot découvert et sa mort
scellée par un duel défavorable, il gémit: «La roue a fait son tour,
me revoici au plus bas.» Le mouvement descendant est encore plus
spectaculaire pour Lear, qui finit avec la sensation d'étre attaché
«sous une roue de feu»: le perdant n'est méme plus au bas

de la roue; il est broyé par son poids et bralé par ses flammes.

Le mouvement infernal de la roue serait-il freiné a l'issue du drame?
Avant que le rideau ne tombe, le Duc d’Albany invite Edgar et Kent

a laider a « soutenir le pouvoir blessé» en se faisant « les lieutenants
de ce royaume »: dans ce monde cabalistique hanté de formes
anciennes, émerge enfin un semblant de projet politique, qui voudrait
clore le chapitre des guerres intestines et rétablir l'ordre par

un sursaut volontaire. On se croirait presque chez ce philosophe
emblématique de la Renaissance qu'est Machiavel. Dans le chapitre
XXV du Prince, celui-ci combat l'idée selon laquelle « les affaires

du monde sont gouvernées par la fortune et par Dieu, (..) et que

les hommes n'y ont méme aucun reméde? » en jugeant que «s'il peut
étre vrai que la fortune est larbitre de la moitié de nos actions,

elle nous en laisse cependant gouverner l'autre moitié®». Le salut
viendrait d'une détermination armée de courage et d'instinct,

capable de comprendre que la fortune assaille seulement «la od

elle sait que n'ont pas été montés des digues et des remparts

pour la contenir?». Mais pareille volonté de braver la roue existe-elle
véritablement parmi les survivants du Roi Lear? La reprise en main
d’Albany reste bien timide; certes, Edgar n'est guére enthousiaste,
mais Kent décline l'offre.

=



Dans les cercles de pierre

L'espoir est d'autant plus maigre gu'aucun couronnement (égitime ne
point & 'horizon et que ce qui demeure sur le sol, ce sont les dépouilles
de Cordelia et de Lear, non loin de celles des sceurs, d'Oswald et
d’'Edmond. Dans ce cimetiére circulaire, difficile de croire aux premiéres
lueurs de la Renaissance. Le cercle ne serait-il pas, au fond, une
sépulture? De la méme maniére que, des dolmens a galerie de Bretagne
aux sépultures a cercle de Sardaigne, en passant par les nécropoles
pyrénéennes et les ensembles de péninsule ibériquel®, les cercles

de pierre accueillaient les corps défunts, le cylindre blanc de ce Lear
n'est peut-étre pas autre chose qu'un tombeau monumental. Que

nous dit la derniére didascalie du texte? Pas tout-a-fait que la roue

de fortune a été maitrisée, ni méme qu'elle repart. Ce qui résonne

dans ce cercle de cadavres, c'est une musique de Requiem: On emporte
les corps. Tous sortent. Marche funébre.

Florent Siaud, décembre 2013.

1 Voir le texte « Notre Lear ».

2 Voir Line Cottegnies, Frangois Laroque et Jean-Marie Maguin (éd.), Le théatre élisabéthain,
I, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2009, p. XXXII.

3 Frances Yates rappelle dans Les arts de la mémoire que «(..)quand les visiteurs étrangers
passent en revue les nombreux théatres publics de Londres, les remarques qu'ils font a leur
sujet montrent qu'ils y pergoivent une influence antique » (Les arts de la mémoire, Paris,
Gallimard, 1975, p. 385-386).

4 Frances Yates, ibidem, p. 385.

5 Frances Yates, ibidem, p. 390-391.

6 Frances Yates, ibidem, p. 391.

7 Nicolas Machiavel, Le Prince (trad. Thierry Ménissier), Paris, Hatier, 2007, p. 118.
8 Idem.

9 Nicolas Machiavel, ibid., p. 119.

10 Voir Jacques Briard, Les cercles de pierres préhistoriques en Europe, Paris, Editions Errance,
2000, p. 85-106.



«Le Roi Lear» autrement
dit Iin de partie

..La tragédie se déroulait le plus souvent au sein d’'un paysage. La nature
déchainée était le témoin de l'échec de 'homme ou bien, comme dans

Le Roi Lear, participait activement a l'action. Le théatre grotesque moderne
a généralement pour scéene la civilisation pure; la nature en est presque

totalement absente. L'homme est enfermé dans une piéce, traqué par

des choses et des aobjets. Mais les choses jouent a présent le méme réle

de symboles de la condition humaine et de situation de 'homme que

la forét, la tempéte ou l'éclipse du soleil chez Shakespeare. Jusqu'a l'enfer
de Sartre qui est un énorme hotel ot il n'y a que chambres et coulairs,

de nouveaux couloirs et de nouvelles chambres. Cet enfer du « huis-clos »
n'a pas besoin des services de la métaphysique.

Dans Fin de partie de Beckett, la chambre contient un fauteuil a roulettes
et deux poubelles. Au mur, un tableau retourné. Il y a en outre un escabeau,
une lorgnette et un sifflet. De la nature, il ne reste plus que du sable

dans les poubelles, une puce et, ce qui est la nature dans 'homme: le corps.

Hamm - La nature nous a oubliés.

Clov — Il n'y a plus de nature.

Hamm - Plus de nature! Tu vas fort,

Glov — Dans les environs.

Hamm - Mais nous respirons, nous changeons! Nous perdons nas
cheveux, nos dents | Notre fraicheur! Nos idéaux!

Clov — Alors elle ne nous a pas oubliés.

A partir du milieu du second acte jusqu'a la fin du quatrieme, Shakespeare
reprend dans Le Roi Lear les thémes bibliques. Mais ce nouveau Livre de
Job et ce nouvel Enfer de Dante ont été écrits au déclin de la Renaissance.
Dans Le Roi Lear, non seulement il n'y a plus le Ciel chrétien; n'existe pas
davantage le ciel gu'avaient annoncé et auquel croyaient les humanistes.

10

Le Roi Lear tourne en cruelle dérision toute eschatologie, le ciel gu'on
vous promet sur la terre, et le Ciel gqu'on vous promet aprés la mort,

la théodicée chrétienne et la théodicée laique, la cosmogonie et Uhistoire
rationnelle, les dieux, la nature bienveillante et 'homme créé «a limage
et la semblance de..» Dans Le Roi Lear, les deux ordres de valeurs
s'écroulent, celui du Moyen Age, celui de la Renaissance. Lorsque s'achéve
cette gigantesque pantomime, ne reste plus que la terre ensanglantée

et vide. Sur cette terre, aprés une tempéte qui n'y a laissé que pierres,

le Roi, le Bouffon, l'Aveugle et le Dément poursuivent leur apre dialogue.

L'aveugle Glocester tombe sur une scéne vide. Son saut de suicidé est
tragique. Glocester est tout au fond de la misére humaine. Au fond

de cette misére se trouve également son fils, qui fait semblant d'étre Tom
le dément afin de sauver son pére. Mais la pantomime que les acteurs nous
ont montrée sur la scéne est grotesque. Elle a un coté cirque. Glocester,
'aveugle, qui est monté sur une colline inexistante et qui est tombé sur
des planches lisses, est un clown. C'est une farce philosophique qui a été
jouée. La méme farce que nous retrouvons dans le théatre contemporain.

« Coup de sifflet, coulisse gauche.

Il ne bouge pas.

Il regarde ses mains, cherche des yeux les ciseaux, les voit, va

les ramasser, commence a se tailler les ongles, s'arréte, réflechit, passe
le doigt sur la lame des ciseaux, l'essuie avec son mouchoir, va poser
ciseaux et mouchoir sur le petit cube, se détourne, ouvre son col, dégage
son cou et le palpe.

Le petit cube remonte et disparait dans les cintres emportant lasso,
ciseaux et mouchoir.

Il se retourne pour reprendre les ciseaux, constate, s'assied sur le grand
cube.

Le grand cube s'ébranle, le jetant par terre, remonte et disparait dans
les cintres.

Il reste allongé sur le flanc, face a la salle, le regard fixe.»

Acte sans paroles sert de cloture a Fin de partie de Beckett et en est
comme linterprétation définitive. Les bribes de caractéres, d'action
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Serge Merlin, Gilles Privat, Fin de partie,
mise en scene Alain Frangon, 2011
© Pascal Victor

et de situation y ont été réduits davantage encore. Ne reste plus gu'une
seule situation qui est la parabole universelle de la condition humaine.
Une situation totale. L'homme est précipité sur une scéne vide. Il essaye
de s'enfuir dans les coulisses, il est projeté & nouveau en scéne.

Des cintres descendent un petit arbre avec une maigre touffe de palmes,
une carafe d'eau, des ciseaux de tailleur et des cubes. L'homme essaye
de se mettre a U'ombre des palmes, les palmes se rabattent contre

le tronc; il essaye d'attraper la carafe, la carafe remonte. C'est ensuite
une tentative de suicide. Cela également est impossible: «la branche
se rabat le long du tronc». L'homme s'assied et réfléchit. La carafe

et l'arbre redescendent. L'homme ne bouge plus.

Dans cette Fin de partie, «ce» qui est au-dela de 'homme — les dieux,
le destin, le monde — n'est pas indifférent, mais railleur et méchant.
«CGa» le tente. Le tente sans cesse. « Ce » qui est au-dela de 'homme
est plus fort que lui. L’'homme perd obligatoirement et ne peut échapper
a la situation qui lui est imposée. Il ne peut que renoncer. Refuser

de continuer a jouer a colin-maillard. Seule cette possibilité de refus peut
le rendre plus fort que ce qui est au-dela de lui.

Jan Kott, Shakespeare, notre contemporain. Traduction Anna Posner.
© Editions Payot & Rivages, 1993, 2006,

13



Dire un corps.

Ou nul. Nul esprit.
Ca au moins.

Un lieu. Ou nul.
Pour le corps.

Ou étre. Ou bhouger.
D’ou sortir.

Ou retourner.

Non. Nulle sortie.
Nul retour.

Rien que la.

Rester la. La encore.
Sans bouger.

Samuel Beckett, Cap au pire, traduction Edith Fournier.
© Les Editions de Minuit, 1991.
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Lear el sa «famille» ou
comment 'age fail sens

La viceillesse est un destin
Simone de Beauvoir

Encore jeune, j'écrivais sur les acteurs agés, aujourd’hui, je visite
«la famille » de Lear, non pas celle du monarque qui va éclater,
mais la famille des «vieux » du théatre réunis autour de lui.

Ainsi le cercle se ferme et renvoie a la question méme du théatre:
age du personnage, age du comédien! Assimilation ou écart?
Comment répondre, voila le choix premier de la mise en scene.

Sur le pourtour de la vie

Bon nombre de personnages secondaires, subalternes, se distinguent
par la catégorie d'age a laquelle ils appartiennent puisque serviteurs,
nounous, fonctionnaires au plus bas de l'échelle administrative

sont souvent vieux. Cette vieillesse atteste une fidélité qui entraine
'assimilation & la fonction - ils servent depuis bien longtemps -

tout autant que la perspective du déclassement: ils semblent étre tous
ramenés a des résidus d'un autre temps sous menace imminente

de rejet, d'abandon. Firs, l'octogénaire de La Cerisaie, se détache comme
la figure emblématique et, autour, surgissent la nounou et le vieux
messager des Trois seeurs, sans énumerer la légion de ces employés
identifies @ une mission dont ils accomplissent les exigences avec zéle
mais ayant perdu l'efficacité de jadis. Dévoués et affaiblis, leur utilité
décline et leur éviction pointe inexorablement. Ils se trouvent au bord,

a la limite de leur valeur d'usage, et l'affection qu'ils suscitent provient
de la persistance dans un réle avec lequel ils se sont confondus

et leur aptitude a l'exercer s'amoindrit. Les sacrifier, comme le décide
Natacha qui chasse la nounou des Trois sceurs, ou Yacha, le jeune,

qui oublie Firs, le vieux, dans la maison abandonnée implique la décision
d'amputer le passé gu'ils incarnent comme des reliques familiales.



Le déni de I'age

Pour Lear qui s'accommode de l'age, combien de vieux barbons qui le
réfutent et ne l'admettent pas, qui cultivent un appétit érotique considéré
comme inapproprié a leur biographie déja bien avancée. Ils n'assument
pas l'image que l'on se fait d’eux et s'appliquent & se leurrer quant

a leur statut physique, a leur aptitudes a engendrer du désir, @ honorer

un lien conjugal. D'Harpagon a Arnolphe, Moliére est passé maitre

dans la dérision de ces vieux indignes et lubriques, dont la vie consacre
la défaite et sanctionne l'indécence des projets. Peu importe la classe
sociale car bourgeois ou roi, comme Philippe Il dans Don Carlos de Schiller
ou, plus tragiquement, Golaud dans Pelléas et Mélisande, la pulsion est

la méme. Mais peut-on déceler ici une révolte contre l'age, un déni
trompeur autant que pathétique? Les manigances sont détestables, mais
non pas la motivation. Souhaiter ne pas s'accammoder de son age prend
le sens d'un conflit avec l'age, d'un refus de se rendre. Et 'exemple

le plus saisissant ne reste-t-il pas Falstaff des Les joyeuses comméres
de Windsor? N'est-il pas pris dans le filet d'un déni généralisé de

son image qui tout & la fois suscite la dérision autant que la compassion
car, lui, un vantard, n'a rien du cynisme du Volpone de Ben Johnson

qui souhaite attirer dans son lit de faux malade une jeune pucelle. La jeune
femme et les vieux: Suzanne épiée par les vieillards dans la peinture.

L'y a toujours un désir a satisfaire car c'est en son nom qu'Arnolphe met
en place son projet pédagogique élaboré dans le temps, que Falstaff

se livre a des fanfaronnades, que Volpone veut dépuceler une jeune fille

et Harpagon linstrumentaliser. Voila une relation maintes fois déclinée

sur fond d'un flagrant déni de l'age et d'une stratégie de résistance a l'age
justement par lexercice improbable d'une relation physique.

Le passé en ruines

Admettre sa fin implique résignation, le plus souvent sur fond de pression
extérieure, de lucidité désespérée, d'interdit d'espérer. Le personnage
frappé par ce diagnostic se trouve entouré par les ruines de son passé
auquel il sert de spectateur effondré. Hécube pleure Troie réduite

a un amas de murs écroulés et un monceau de cadavres, Philoctéte
déplore sa gloire défunte.. la vieillesse entraine le constat d'une poursuite
impossible, d'une absence de toute régénération possible, d'un échec
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avéré. Point de chemin ou s'avancer. Comment ne pas saluer 'accord

avec eux-memes de ces personnages parvenus au terme de leur parcours?
Ils ne se trompent pas, ils s'assument.

Ce qu'il leur reste, c'est la visite de leur passé. Une maniére de survivre
en déambulant parmi les gestes et les lieux de jadis, non pas préservés
comme dans un musée intact, mais agglutinés, entassés, champ de ruines
au sein duquel les protagonistes seuls peuvent s'orienter. Chacun se

livre @ un regard rétrospectif qui associe oubli et projection, mémaire

et illusion. Que fait donc John Gabriel Borkman chez Ibsen, sinon procéder
a d'inlassables excursions dans un temps révolu, et Willy Loman,

le « commis voyageur» de Arthur Miller, sinon inventorier ses succes

de jadis? Vivre encore parmi les résidus de leurs vies — voila le remeéde!
Et cette conduite méne tout droit @ Winnie de Oh! les beaux jours

de Beckett, qui s'enfonce dans le socle des déchets de son passé. Ils sont
tous dépositaires d'un legs constitué dans le temps et a la dégradation
duguel nous, de la salle, assistons, témoins d'une désertification.

La vieillesse comme spoliation de sa propre vie.

Un comportement distinct qualifie certains personnages de Thomas
Bernhard qui puisent leurs énergies agressives dans une mémaire érigée
en arsenal de combat. Ils évoquent des luttes passées qui Légitiment
encore — malgré les échecs flagrants — l'appétit inassouvi d'agression.
Dans Le Réformateur ou Le Faiseur de théatre, la posture s'impose:

la vieillesse radicalise, exaspére méme, le refus et cela empéche

les militants bernhardiens, des acariatres impénitents, de se rendre.

La lutte continue, jusqu’au bout, sans pause ni relache.

Le dernier veeu

Toute condamnation appelle a la formulation d'un dernier veeu. Lorsqu'il
s'agit de sa propre vie, elle prend le sens d'un geste testamentaire.

Le geste du vieil homme qui entend ainsi clore et, partant, accomplir

son parcours. Mettre, lui-méme, par sa décision assumée, un point

final a la phrase de sa biographie.

Exemplaire a cet égard est Lear. Comme un dieu fatiguég, il entend se retirer
mais pas avant de pacifier le royaume et d'acquérir ainsi le pouvoir
impersannel d'un maitre libéré des contraintes de l'exécutif. La déroute

du programme provient du simulacre d'abdication de Lear qui entend



Laurent Terzieff, Philoctéte de Jean-Pierre Siméon

variation a partir de Sophocle, mise en scene
Christian Schiaretti, 2009. © Christian Ganet.
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exercer encore ses prérogatives a l'instant méme ou il semble avoir
décidé de s'en dépouiller: il n'était pas prét a se dessaisir, tel un mourant
a U'heure du départ. En raison méme de la non-préparation du roi, le geste
testamentaire échoue. Cordélia sert de révélateur initial et elle finira

par le conduire vers l'aveu final, prix de litinéraire parcouru: « maintenant
je sais distinguer la mort de la vie ».

Le méme dispositif, mais décalé, se retrouve dans La visite de la vieille
dame de Durrenmatt. Clara Zachanassian, prospére femme d'affaires
expatriee en Ameérique, regagne sa petite ville suisse afin d’accomplir

un dernier désir: la sanction de son fiancé qui l'avait trahie pendant

leur jeunesse. Le geste testamentaire, en rien serein, a comme assise

une inaltérable volonté de revanche: point de pardon pour le compagnon
parjure. Le dernier souhait intéresse ici dans la mesure ou il contrarie

la valeur conciliatrice, pacificatrice qui lui est habituellement accordée.
Tant d’autres personnages vieux, de maniére plus ou moins explicite,
formulent le veeu conclusif et entendent ainsi marquer leur propre finitude.

L’accomplissement final

Si les personnages d'emblée présentés comme vieux peuvent se situer,
selon les traitements, du coté du registre dramatique ou comique,

les personnages qui s'engagent sur le cheminement de la vie et parviennent
a prendre de l'age finissent tous en vieux accomplis, ayant acquis

une expérience et jouissant de son capital. Le devenir vieux — voila

un paradigme exemplaire du répertoire théatral!

Dés le début, chez les Grecs: (Edipe a Colonne. Aprés avoir vécu ' hybris
du meurtre parental et du lit maternel, connu la contagion de sa ville

et erré, accompagné de sa fille, (Edipe, aveugle et vieilli, trouve refuge

au sein d'un paysage serein qui l'accueille. Il a gagné la paix a travers
ces epreuves. Vitez a révé de le jouer sans y étre parvenu: la mort,

sa propre mort, l'en a empéché.

Et Goethe ne procéde-t-il pas a un effet de montage qui lui permet

de réunir le premier Faust, vieux frustré de la vie, reclus dans son bureau,
et le Faust de la fin, devenu vieux une seconde fois, mais cette fois-ci
enrichi justement par la vie: passions, égarements, engagements.

Ce Faust-la surgit au terme d'une évolution qui l'a conduit vers la sérénité
ultime et lui permet de murmurer le veeu final: « Instant, arréte-toi! ».
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Son double moderne sera Peer Gynt, lui aussi emporté par des aventures
excentriques et des exces extrémes, avant de faire retour, pareil a

un fils prodigue, et chercher repas auprés de Solveig, la fiancée qui n'a
pas bougé et l'a attendu. La vieillesse acquise posséde les vertus de
l'accomplissement de soi: le protagoniste s'est métamorphosé pour finir
par se rencontrer lui-méme. La vieillesse, un abandon et une illumination.
Et Prospéro de La Tempéte n'appartient-il pas a la méme famille des
vieillards réconciliés avec 'age? Giorgio Strehler l'avait érigé en double
du metteur en scéne de génie qui était prét a prendre congé des mirages
du théatre. Prospéro fut confronté a la perte de son pouvair, a Uexil,
appelé a apprivoiser la nature et @ protéger sa fille: bien que toujours
maitre de ses puissants secrets, lui aussi participe a la famille de

ces personnages dont le trajet les méne vers l'accord avec l'age congu
comme accomplissement. Ils sont préts a partir.. Ils sont tous a l'opposé
du «roi qui (se) meurt» de lonesco, pantin désarticulé, étre impréparg,
prisonnier du désir de vie, qui hurle sa panique sur le seuil de la

mort. N'est-il pas plus humain? Lessing, dans l'étude qu'il consacrait

a la céelebre Mort de Laocoon, dissociait les Romains stoiques répudiant
les larmes des Grecs héroiques les assumant. Face a cet ultime

défi de la vie qu'est la vieillesse, la confrontation persiste et le théatre
exaspére les oppositions. L'assumer ou la déplorer?

I’aceeés a an-dela

Si les serviteurs se trouvent au bord du ravin qui les attend pour

les engloutir, les messagers, également vieux, transmettent des appels
venus d'ailleurs. Ils sont les seuls & pouvoir les capter. Non seulement
vieux, mais aussi aveugles, ils se dégagent de U'emprise du réel et

se constituent en véritables relais d'une communication, facilitée grace
a l'effacement de leur identité, a la suppression des frontieres, a
Uextension de la perméabilité. Tirésias, le mendiant errant, entend les voix
venues d'ailleurs et est @ méme de les saisir pour les formuler comme
des présages toujours confirmés. Parce que vieux, il entre en résonance
avec l'au-dela.

La fonction du messager hors d'age — il est plus que vieux, il est

une allégorie du temps — fait retour dans les écritures modernes qui,
ainsi, renouent le lien avec ce role archaique. Dans La Maison
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de Bernarda Alba, la vieille grand-mére délire et annonce les malheurs

a venir, dans Le Malentendu de Camus, un vieux serviteur égréene

les motifs du drame qui a conduit au meurtre du fils par sa propre
famille, dans Les Chaises de lonesco, un messager balbutie des pronostics
incompréhensibles. La communication avec 'au-dela est désormais
brouillée.

Un monde vieux

A l'orée du XX® siécle qui devait étre entierement placé sous le signe

de Uoptimisme technologique, du futur et du progrés, Maeterlinck,
sceptique, imposa le motif d'un monde vieux, placé sous la garde des rois
décrépits et des aveugles visionnaires, un monde dépourvu de pouvoirs

de régénération, un monde sorti du temps parce que voué a lextinction.
Peu nombreux furent ceux qui ont adhéré a cette vision pré-beckettienne.
Maeterlinck, avec L'Intruse et Les Aveugles surtout, sert de précurseur

a celui qui aura le courage de reconnaitre que l'attente n'est qu'un stand
by de Uhumanité en manque de sauveur et que «la fin de partie » est
imminente. « La vieillesse est une mare ou se rassemblent toutes les eaux
malsaines et qui n'a point d’autre écoulement que la mort», écrivait u

n auteur comique, Ruzzante, qui presque annongait Beckett.

Le monde est usé et vieux, répéte Beckett. Il est stagnant, il n'avance plus.
L n'y a plus de ressort et la sagesse consiste a s'accommoder

de cette condition. lonesco, dans Les Chaises, vient conforter ce constat.
La vieillesse des personnages a contaminé le monde, elle s'est généralisée.
Cela ne les empéche pas d'attendre immobiles.., non seulement comme
Vladimir et Estragon, mais aussi comme l'acteur de Bernhard dans Minetti
qui s'immabilise afin qu'on lui améne le masque lui permettant,
finalement, de jouer Lear. Vivre ne va plus de soi. La seule perspective,

se survivre, en attendant.

Voila, ici esquissée, la constellation qui se dessine a partir de Lear, maitre
et pere d'une famille de vieillards qui n'a pas cessé de se référer a lui,
qui se sont aliénés ou accomplis sur fond d'accord ou de déni de l'age,
de complicité ou de combat avec la vieillesse, ce «destin de 'homme ».
Lear s'y est affronté en passant de Uerreur initiale a 'assomption finale.

Gearges Banu, décembre 2013



La fatigue des ans

Au reste, nous le sentons, 'ame nait avec le corps, avec lui elle grandit,
elle partage sa vieillesse. Les enfants ont un corps tendre et fréle,

la demarche incertaine, une pensée qui participe de cette faiblesse. Puis,
avec les forces accrues par l'age, lintelligence s'étend, U'esprit acquiert
de la puissance. Ensuite les durs assauts du temps ébranlent les forces
du corps, les facultés s'emoussent et les membres s'affaissent;

alors l'esprit se met a boiter, la langue s'égare, la pensée chancelle,
tout défaille, tout manque a la fois. Il faut donc que 'ame, en sa
substance méme, se dissipe comme une fumée dans les hautes régions
de l'air, puisque nous la voyons naitre avec le corps, avec lui grandir

et, comme je l'ai montré, succomber avec lui & la fatigue des ans. A cela
s'ajoute que si le corps contracte de terribles maladies, des douleurs
cruelles, l'ame a aussi a redouter les soucis cuisants du chagrin, de

la crainte: comment n‘aurait-elle pas sa part de la mort? Souvent méme,
dans les maladies du corps, U'esprit s'égare haors de ses voies,

il déraisanne, il délire. Parfois une lourde léthargie plonge le malade
dans un profond sommeil sans fin, ol, ses yeux fermés, sa téte
tombante, il n'entend plus les voix, ne reconnait plus les visages

de ceux qui autour de lui s'efforcent de le rappeler a la vie, leurs joues
et tout leur visage baignés de larmes. Reconnaissons donc une

fatalite de dissolution pour l'ame si aisement gagnée par la contagion

du mal: car la douleur et la maladie sont toutes deux ministres

de la mart, la fin de bien des hommes a pu nous l'apprendre.

Lucréce, De la nature des choses. (18" siécle av. J.-C.)
Traduction nouvelle, couronnée par 'Académie francaise
de Henri Clouard. Librairie Garnier Freres, 1931

De Paage

De toutes les belles actions humaines qui sont venues & ma connoissance,
de quelque sorte gu'elles saient, je penserais en avoir plus grande part,

a nombrer celles qui ont esté produites, et aux siecles anciens et au
nostre, avant l'aage de trente ans, que apres; Ouy, en la vie de mesmes
hommes souvent. Ne le puis-je pas dire en toute seurté de celle de
Hannibal, et de Scipion son grand adversaire? La belle moitié de leur vie,
ils la vescurent de la gloire acquise en leur jeunesse: grands hommes
despuis au pris de tous autres, mais nullement au pris d’eux-mesmes.
Quant @ may, je tien pour certain que, depuis cet aage, et mon esprit

et mon corps ont plus diminué gu'augmenté, et plus reculé que avancé.

Il est possible qu'a ceux qui emploient bien le temps, la science

et 'experience croissent avec la vie; mais la vivacité, la promptitude,

la fermetg, et autres parties bien plus nostres, plus importantes

et essentielles, se fanissent et s'alanguissent.

Tantost c'est le corps qui se rend le premier a la vieillesse, par fois aussi
c'est l'ame; et en ay assez veu qui ont eu la cervelle affoiblie avant
l'estomac et les jambes; et d’autant que c’est un mal peu sensible a qui
le souffre et d'une obscure montre, d’autant est-il plus dangereux.

Pour ce coup, je me plains des loix, non pas dequoy elles nous laissent
trop tard a la besongne, mais dequoy elles nous y emploient trop tard.

Il me semble que, considerant la foiblesse de nostre vie, et @ combien
d’escueils ordinaires et naturels elle est exposée, on n'en devroit

pas faire si grande part a la naissance, a l'aisiveté, et a 'apprentissage.

Michel de Montaigne, Les Essais. (16° siécle)
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Here | stand your slave,
A poar, infirm, weak, and despised old man. (lll, 2.)

Qu’on se taise la, vous
mes deux compagnons,

délire et dénuement, qu’on fasse
halte dans 'horrible

partageons ce morceau de pain,
Souvenons-nous,

qu’il était simple de ne pas savoir,
les mains
donnaient, donnaient encore

a celui qui trouvait les mots
pour supplier

oh disparaitre et qu’on vous oublie.

Claude Esteban, Sur la derniére lande. © Fourbis, 1996
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Lear ou les voi(es)x
de la nature

A | 'annonce des événements étranges qui viennent de survenir a la cour
de Lear: 'aliénation de la puissance du roi maintenant «voué a

la figuration», le bannissement du fidele Kent, le mariage déshonorant
de Cordelia, Gloucester soupgonne quelque arrét du destin. Il y a la
comme un signe du déclin royal, une menace de démembrement du pouvair,
le danger d'une dispersion de ses forces. Lorsqu'a ces tristes nouvelles
s'ajoute celle de la prétendue forfaiture de son fils complotant
'assassinat de son propre pére pour s'emparer de ses biens, le désastre
(au sens propre du terme) prend la signification d’'une Apocalypse, que la
tempéte toute proche confirmera:

«Ces récentes éclipses du soleil et de la lune ne présagent rien

de fameux. La science de la nature a beau les expliquer comme ceci ou
comme cela, la nature elle-méme n'en est pas moins affligée par

leurs conséquences. Lamour tiédit, les amitiés se disloquent, les fréres
se brouillent. Il y a des émeutes dans les villes, la discorde est dans

le pays, la trahison au palais et entre le pére et le fils, les liens naturels
se rampent. Ce gredin que j'ai engendré vient confirmer le présage:

c'est le fils qui se dresse contre le pére; le roi s'écarte des inclinations
instinctives: (the king falls from bias of nature) et c'est le pére

contre U'enfant. Nous avons vu nos belles années. Machinations, perfidies,
trahisons, tous les désordres dévastateurs vont sans répit maintenant
nous suivre jusqu'au tombeau.» (I, 2.)

André Green, La Déliaison. Psychanalyse, anthropologie et littérature
© Hachette, Pluriel, 1998,



IJombre de Lear

Si la souveraineté a Ueffet admirable de transformer « le sauvage en
sauvagerie en civilité, le conflit en concarde, le vice en vertu», comme
U'écrit Edward Forset, la perte de la souveraineté réduit (ou réduirait,

si elle s'accomplissait) le roi a n'étre plus que sa seule personne
naturelle: une personne qui souffre, et chez qui la civilité fait (ou ferait)
retour a la sauvagerie. En dramatisant le cheminement de ce retour,
Shakespeare laisse entendre que le monde ou il fait patir le roi Lear

est mystérieusement accordé a son nouveau statut: la démence et

la sauvagerie sont constitutives de son royaume.

On peut considérer que le corps politique du roi n'existe qu'a travers

les termes qui le désignent: il n'est, dans ce cas, qu'un étre ou un corps
meétapharique. Une telle interprétation, cependant, ne permettrait pas

de rendre compte de ce qui se passe dans la tragédie. La perte du corps
politique — outre que l'on ne peut dire avec assurance qu'elle a lieu

«en effet » dans le monde représenté — produit une démence qui,

elle, se produit «en effet». L'interprétation critique est alors d'autant plus
difficile que, contrairement & notre vision, qui situe U'étre au centre ou

au ceeur de la personne, la conception élisabéthaine place l'étre en dehors
de celle-ci. Ainsi, les filles dénaturées du roi Lear, en le privant

de tous les chevaliers de sa suite, frappent le roi directement au cceur.

Il y a donc, dans la symbolique ou la métaphorisation shakespearienne,

la figure d’'une «incarnation» aussi mystérieuse que celle qui nourrissait
depuis un demi-siécle la dispute concernant la transsubstantiation.

Frank Kermode a bien compris que, s'agissant de rais, il n'est pas facile
de distinguer « Des deux corps du roi, lequel est l'ombre, lequel

la substance? Dépouillé de ses « superfluités » (additions), Lear demande
qui peut lui dire qui il est, et seul le fou répond: «l'ombre de Lear».

Les robes d'apparat des rois et des magistrats leur donnent une bien belle
apparence, mais elles sont aussi la substance de leurs fonctions et de
leur pouvoir. Les deux corps du roi sont donc a la fois ombre et substance
l'un pour l'autre; leur union hermaphrodite ne peut se défaire que

par la mort. C'est pourquoi Kent intervient brutalement quand Lear
déshérite Cordélia:
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«Tue ton médecin, et verse son salaire/Au mal qui t'infecte. » Lear,
qui a parlé en maonarque tout-puissant, qui a invoqué le soleil, Hécate,
Apollon, la révolution des sphéres comme s'il parlait en leur nom,

va tenir un langage tout a fait révélateur:

« Puisque tu as tenté de nous faire rompre notre serment,

Ce que jamais encore nous n‘osames, puisque avec un orgueil extréme
Tu t'interposes entre la sentence et U'exécution,

Ce que notre nature non plus que notre rang ne sauraient tolérer,

En vertu de notre autorité, regois ta récompense. »

S'interposer entre la sentence et le pouvoir d'agir, c’est précisément ce que
Lear vient de faire lui-méme en partageant le royaume entre ses filles
ainées: jamais plus ses sentences ne seront suivies d'effet. Ce clivage
entre un roi dont la parale fut naguére toute-puissante et un roi qui n'a
plus que le nom de roi — a qui, donc, tout est encore dd, mais qui n'a plus
les moyens du pouvoir —, Shakespeare le décrit sous la forme

d'un ensauvagement progressif qui sera d'abord spécifie comme folie.

Richard Marienstras, Shakespeare et le désordre du monde.
© Editions Gallimard, Bibliotheque des idées, 2012



Les Deux Corps du Roi

Jamais, peut-étre, si ce n'est dans les deux siécles de la fin du gothique,
U'esprit occidental n'a eu conscience, de fagon si aigue, de la
contradiction entre le caractére transitoire de la chair et la splendeur
immortelle d’'une Dignité que cette chair était censée représenter.
On comprend comment il a pu se faire que les distinctions des juristes,
bien que développées de fagon tout a fait indépendante et dans un
tout autre domaine de la pensée, se soient finalement accordées avec
des sentiments trés répandus; on comprend aussi que les fictions
imaginées par des juristes aient coincidé avec certains sentiments qui,
a l'age des Danses macabres, ol toutes les Dignités dansaient avec
la Mort, devaient étre bien proches de la surface du réel. En quelque
sorte, ce sont les juristes qui ont découvert l'immortalité de la Dignité,
mais, ce faisant, ils rendaient encore plus tangible la nature éphémeére
du titulaire martel. Il ne faut pas oublier que la juxtaposition étrange
d'un corps en décomposition et d'une Dignité immortelle gu'illustraient

- les tombeaux, ou la dichotomie frappante entre la lugubre procession
Hirohito (1901-1989), 124° empereur funéraire entourant le corps et le chariot triomphal d'un mannequin

e

Japonais, vetu de la tenue impériale, effigie couvert des insignes royaux, naissait, aprés tout, du méme terreay,
vers 1924 © TopFoto/Roger-Viollet provenait du méme monde intellectuel et émotionnel, se développait

dans le méme climat de pensée, celui ol les doctrines juridiques concernant
les « Deux Corps du Roi» ont atteint leur formulation la plus achevée.
Dans les deux cas, il y avait un corps mortel, créé par Dieu

et donc «sujet a toutes les Infirmités qui surviennent naturellement

ou accidentellement», en contraste avec un autre corps, créé par
'homme et par conséquent immortel, qui est «entiérement dépourvu

«Les liens entre nous et notre peuple ont toujours été fondés sur d'Enfance, de Sénilité, et autres Défauts et Causes d’incapacité ».

la confiance mutuelle et l'admiration mutuelle et ne sont en aucune fagon En bref, on se régalait de ces contrastes accusés entre l'immortalité
des produits de mythes et de légendes. Ils ne sont pas basés sur fictive et la mortalité authentique de 'homme, contrastes que la
Uillusion que U'empereur est un Dieu présent, que le peuple japonais est Renaissance, en raison de son désir insatiable d'immartaliser Uindividu
difféerent et qu'il @ pour mission de gouverner le monde. » par tous les tours de force possible, ne réussit pas a atténuer.

Extrait de la Déclaration d'humanité, prononcée par U'empereur Hirohito, Ernst H Kantorowicz, Les Deux Corps du Roi

dans le cadre de sa déclaration de Nouvel An du 1°" janvier 1946 Traduction Jean-Philippe et Nicole Genet. (Quarto. © Gallimard, 2000
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D'apres Van Orley Barend, Les Chasses de Maximilien,
dites « Belles chasses de Guise », 16° siéecle.
© RMN — Grand-Palais (d.r)
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Laissez sortir
cet animal de sa cage!

Lear — Le roi est toujours sous serment! (Il baisse les yeux sur le
miroir.) Non, ce n'est pas le roi.. C'est une petite cage avec des barreaux
et un animal & lintérieur. (Il regarde de plus prés.) Non, non, ce n'est
pas le roil (Il fait soudain des gestes violents. L'Huissier prend le miroir.)
Qui a enfermé cet animal dans cette cage? Laissez-le sortir. Avez-vous
vu son visage derriére les barreaux? C'est un pauvre animal avec du sang
sur la téte et des larmes qui coulent sur ses joues. Qui lui a fait ga?
Est-il un oiseau, est-il un cheval? Il git dans la poussiére les ailes brisées.
Qui a brisé ses ailes? Qui a coupé ses mains pour l'empécher de

secouer les barreaux? Il presse son nez contre la vitre. Qui a enfermé
cet animal dans une cage de verre? 0 Dieu, il n'y a donc pas de pitié

en ce monde. Vous le laissez dans un coin de sa cage lécher son sang
sur sa fourrure sans qu'il puisse se cacher de ses bourreaux. Pas

une ombre, pas un trou! Laissez sortir cet animal de sa cage! (Il reprend
le miroir et le montre.) Regardez! Regardez! Ayez pitié. Regardez ces
griffes qui essaient de forcer la cage. Il traine son corps brisé sur le sol.
Vous étes cruels. Cruels! Regardez-le couché dans son coin! Il est
meurtri, blessé, il tremble, il léche le sang sur ses flancs. (A nouveau
['Huissier reprend & Lear le miroir.) Non, non! 0U U'emménent-ils
maintenant! Ne le faites pas disparaitre! Que vont-ils lui faire? 0 Dieu,
donnez-le moi. Que je puisse le tenir, le caresser, essuyer son sang!
(Bodice prend le miroir & ['Huissier.) Non!

Edward Bond, Lear, adaptation frangaise Simone Benmussa
et Marie-Claire Pasquier. © Editions Christian Bourgeois, 1975.
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Dante Gabriel Rossetti, Jeanne d’Arc
embrassant 'épée de la délivrance, 19° siecle.
© RMN — Grand-Palais/Michéle Bellot.
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GCordélia, ¢’est 1a Mort

Lear est un vieillard. Nous l'avons dit: c'est & cause de son age que

les trois sceurs sont présentées comme ses filles. La relation de pére

a enfants, d'ol pourraient découler tant de fructueuses inspirations
dramatiques, le poéte ne s’en sert plus au cours du drame. Mais Lear
n‘est pas seulement un vieillard, c’'est aussi un mourant. La proposition
si extraordinaire du partage de U'héritage perd ainsi toute son étrangete.
Cependant cet homme voué a la mort ne veut pas renoncer a l'amour

de la femme, il veut se faire dire a quel point il est aimé. Qu'on se reporte
ensuite @ l'émouvante scéne derniére, l'un des sommets du tragique
dans le drame moderne: Lear porte le cadavre de Cordélia sur la scéne.
Cordélia, c'est la Mort. En retournant la situation, celle-ci nous apparait
compréhensible et familiére. C'est la déesse de la Mort qui emporte

du terrain du combat le héros mort, comme la Valkyrie de la mythologie
germanique. La sagesse éternelle drapée dans le vétement du mythe
antique conseille au vieil homme de renoncer @ l'amour, de choisir

la mort, de se familiariser avec la nécessité de mourir.

Sigmund Freud, « Le theme des trois coffrets», Essals de psychanalyse
appliguée, traduit de l'allemand par Marie Bonaparte et M™® £ Marty.

0}
De)



Pére et mere

Il est certain que le théme paternel et patriarcal est dominant dans

le sadisme. Le phantasme sadigue repose sur un théme ultime que
Klossowski a profondément analysé: le pére destructeur de sa propre
famille, poussant la fille & supplicier et assassiner la mére. Tout

se passe comme si, dans le sadisme, l'image cedipienne de femme
subissait une sorte d'éclatement: la mére assume le role de victime
par excellence, tandis que la fille est promue a l'état de complice
incestueuse. La famille et méme la loi étant marquées du caractére
maternel de la nature seconde, le pére ne peut étre pere qu'en se

© www.bridgemanart.com. mettant au-dessus des lois, en dissolvant la famille et en prostituant
les siens. Le pére représente la nature comme puissance originelle
anarchique, qui ne peut étre rendue a elle-meme que par la destruction
des lois et des créatures secondes qui leur sont soumises. C'est
pourquoi le sadique ne recule pas devant son but final, qui est la fin
effective de toute procréation, celle-ci étant denoncée comme faisant
concurrence a la nature premiére. Et les héroines sadiques ne sont
telles que par leur union sodomite avec le pére, dans une alliance
fondamentale dirigée contre la mére. A tous égards le sadisme présente
une négation active de la mére, et une inflation du pére, le pére au-
dessus des lois..

Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel.
© Les Editions de Minuit, 1967.
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Peau-de-souris

Un roi avait trois filles. Un jour qu'il voulut savoir laquelle le chérissait
le plus, il les fit venir a lui et leur posa la question. L'ainée dit qu'elle
l'aimait plus que le royaume tout entier; la seconde plus que toutes

vous avez commandé que l'on me tue pour avoir dit que je vous aimais
plus que le sel!» A cet instant le roi reconnut sa fille, 'embrassa, lui
demanda pardon. Le fait de l'avoir retrouvée, saine et sauve, lui importait
désormais plus que son royaume et toutes les pierres précieuses et
perles de ce monde.

les pierres précieuses et perles de ce monde; la troisieme déclara Les Freres Grimm

gu'elle l'aimait plus que le sel. Le roi, offusqué qu'elle puisse comparer
l'amour qu’elle lui réservait a du sel, ordonna a un serviteur de la
conduire dans la forét pour la tuer. Au cceur de la forét, la princesse
supplia le serviteur de 'épargner. Ce dernier se révéla fidéle a la jeune
fille et annonga sa volonté de l'accompagner et d’obéir a ses ordres.

La princesse ne réclama rien de plus qu'un habit en peau de souris.
Lorsqu'il le lui apporta, elle s’y enveloppa et s'en alla tout droit vers

la cour d'un roi voisin. L3, elle se fit passer pour un homme et demanda
au seigneur de la prendre a son service, ce qui lui fut accordé. Le soir
venu, elle était chargée de lui oter ses bottes que, de temps a autre,

il lui jetait a la tete. Aussi, lorsque le roi lui demanda d'ou il venait, elle
répondit: « D'un pays ol l'on ne jette pas ses bottes a la téte

des gens.» Ceci rendit le souverain bien plus attentif et précautionneux.
Peu de temps apres, les autres serviteurs, jaloux de Peau-de-souris,
apportérent une bague au roi. Cette bague, que Peau-de-souris avait
perdue, était bien trop colteuse pour qu'elle ne U'elt pas volée.

Le roi convoqua Peau-de-souris et demanda l'origine d'un tel joyau.

Ne pouvant plus se dissimuler davantage, elle défit la peau de souris,
libéra son ample chevelure blonde et apparut si belle que le roi

enleva immédiatement sa couronne, U'en coiffa et la déclara son épouse.

Au banquet de noce on convia une noble et vaste assemblée qui comptait
le pere de Peau-de-souris. Il était quasiment impossible de reconnaitre,
dans la jeune mariée, Peau-de-souris, tant son bonheur et ses parures
la transfiguraient. A table, sur la recommandation de la jeune épouse,
tous les plats que l'on servit n'étaient pas salés. Courroucé, le pére
s'esclaffa: «Plutot mourir que de manger de tels mets.» A ces paroles
prononcées, et entendues de tous, la jeune reine se tourna vers lui et dit:
«Voila gu'a présent vous ne voulez pas vivre sans sel, alors qu'autrefois
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Je vais noireir Il s’agit ’imiter...
lll‘)ll ‘riszl!l(e... Il serait, Adrian, honteux d'étre vaincu;

Si ton dieu veut ta mort, c’est déja trop vécu;
J'ai vu, ciel, tu le sais, par le nombre des ames

J'ai entendu crier ma mise au ban Que j'osai t'envayer, par des chemins de flammes,

Et j'ai dd & un arbre creux, providentiel, Dessus les grils ardents, et dedans les taureaux,
D’échapper a la meute. Aucun port n'est libre. Chanter les condamnés, et trembler les bourreaux.

Il n'y a pas de lieu ou les hommes d'armes

Ne cherchent @ m'avair, et ils y emploient (Il répéte ces quatre derniers vers.)

Les plus rares moyens. Mais je puis survivre

Tant que je reste au large, et j'ai eu l'idée (Et puis ayant un peu révé, et ne regardant plus son rale, il dit.)
Be prendre les dehors les plus loqueteux, les plus vils Dieux, prenez contre moi ma défense et la votre;

Que jamais, par mépris de 'homme, la misere D'effet, comme de nom, je me trouve étre un autre;
Ait inventés pour en faire presque une béte. Je feins moins Adrian, que je ne le deviens,

Je vais naircir mon visage de boue, Et prends avec son nom, des sentiments chrétiens;
Ceindre mes reins d'un pagne, m'embroussailler Je sais (pour 'éprouver) gue par un long étude,
Comme si cent lutins me nouaient le poil L'art de nous transformer, nous passe en habitude;

Et de mes membres nus, ainsi, et sans défense, Mais il semble gqu'ici, des vérités sans fard,

Je défierai les vents et les insultes du ciel. Passent, et I'habitude, et la force de l'art,

Exemples, précédents, ce pays d'ailleurs m'en fournit Et que Christ me propose une gloire éternelle,

Avec tous ces mendiants de cour des miracles Contre qui ma défense est vaine et criminelle;

Qui percent en hurlant leurs bras presque morts, insensibles, J'ai pour suspects, vos noms de dieux et d'immortels;
A grand renfort d’épingles ou d'épines, Je répugne aux respects qu'on rend a vos autels;

Ou de clous, ou de branches de romarin, Mon esprit @ vos lois secrétement rebelle,

Puis mantrent ces horreurs dans les pauvres fermes, En congoit un mépris qui fait mourir son zeéle;

Les misérables villages, les bergeries, les moulins Et comme de profane, enfin sanctifig,

Pour, tantdt maudissant comme des lunatiques, Semble se déclarer, pour un crucifié;

Et tantot suppliant, forcer la pitié. Pauvres Tom! Mais ol va ma pensée, et par quel privilége

Pauvres Pierrot-la-Crasse! Ah, ils sont quelque chose, Presque insensiblement, passai-je au sacrilége?

Eux, malgré tout! Moi, Edgar, ne suis rien. Et du pouvoir des dieux, perds-je le souvenir?

(Il sort.) Il s'agit d'imiter, et non de devenir.

Le Roi Lear, monologue d'Edgar, Acte Il, scene 3. Jean de Rotrou, Le Véritable Saint Genest scéne 4, 1647
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Quatre regards:
Schiaretti, Langhoff
Bergman, Strehler
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Christian Schiarett, 2014

Du Roi Lear, on ne garde bien souvent que U'épisode de la lande;

une errance percée de cris, de grondements de tonnerre. Une sarabande
macabre dansée par un roi déchu, un ami fidéle, un fils trahi et un fou.
La piéce de Shakespeare, souvent, se dissout dans cet épisode ol tout
est balayé par le vent, par les cris: les grands mots avec le destin

d'un vieillard.. Ne reste de ce texte que la déliquescence d'un roi devenu
homme, d’'un homme devenu fou. Un roi beckettien qui se traine, perdu
dans la folie et le regret. Une piéce réduite a des bornes théatrales
mythiques — la lande, la falaise, les yeux crevés— entre lesquelles
réesonnent les imprécations lucides d'un esprit égaré. Si, il reste peut-étre
les trais filles; le souvenir vague d'une crise de famille, d'un mauvais
partage. Mais tout le reste, alors? « Bruit et fureur», encore, et rien que
cela? Il faut faire entendre, faire voir que non.

Notre Roi Lear ne sera pas un Lear de la dissolution, de la déliquescence.

Certes, Uintrigue de la piéce repose effectivement sur un partage royal
qui tourne court, désequilibrant puis divisant le royaume. Certes, un statu
guo politique fragile éclate lorsque la couronne de Lear se brise, que

le pays se déchire et que, du méme coup, la piéce éclate dans ses enjeux,
dans ses intrigues, chacun partant conquérir ce qu'il pense étre son droit
au pouvoir.

Mais malgré cette structure dramaturgique éclatée, multipliée et répandue
comme un cancer dans la chair de Lear et dans les bourrasques

du royaume dévasté, le texte est soutenu — et la mise en scéne veut étre
soutenue — par une tension dramatique constante. Car les fils d’intrigues,
se déployant dans tous les sens, sont bel et bien fixés a une trame. Et
c'est la virginité palpitante de cette trame qu'il faut retrouver dans Le Roi
Lear. Debrouiller et faire entendre les enjeux politiques et guerriers

de la piéce (ce Lear-1a sera un lointain cousin du Ran de Kurosawa) pour
tenir le public, le maintenir dans la continuité d’une intrigue quasi-policiére,
refusant de l'abandonner a la dissolution qu'il ne connait que trop.
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Akiro Kurosawa, Ran,

1985. (dr

)

).

Car cette tentation de la dissolution dramatique ne tient qu'a une
interprétation affective de la piéce de Shakespeare. En plus d'étre un roi
beckettien, Lear n'est bien souvent, dans l'imaginaire, que la figure

du pére tyrannique et mal-aimé. Or, Le Roi Lear n'est pas une piéce intime.
C'est une piéce publique ou lintime et le politique sont constamment
tressés, croisant une officialité cérémonielle et une sphére intime dans
laquelle les personnages expriment tour & tour désarroi, esseulement

et désirs. Ce que nous souhaitons exposer, dans ce travail, c'est le terrain
miné que constitue la ritualisation sur laquelle s'assied le pouvoir

de Lear — tout pouvoir en général. Dans un univers cadifié a U'extréme,
balisé de cérémoniaux et de gestes politiques, l'affectif sans partage

et la pureté du sentiment peuvent-ils encore trouver leur place?

Ce que demande le roi —dans la scéne fondatrice ou il exige que chacune
de ses filles réponde a la question « combien tu m'aimes?» — n'est donc
ni une démanstration d'amour, ni un concours d'hypacrisie; il s'agit de

la soumission publique & un exercice rhétoricien. Ce qui est véritablement
en jeu dans Le Roi Lear, c'est la pression exercée, sur l'individu, par

le cérémoniel formel du pouvoir. Le silence de Cordélia, la petite derniére,
n‘est pas un manque d'amour a Lear-pére; il est un manque de respect

a Lear-roi. Son refus de se plier a U'hypocrisie d'une parole de Cour est
une déclaration d'amour privée inaudible dans les circonstances politiques
publiques. Goneril et Régane, elles, ne sont plus les deux méchantes
sceurs d'un conte; elles sont simplement deux filles subissant des retombées
tyranniques, sous la coupe de ce qu'il peut y avoir de terriblement

génant — et de tabou — dans une vieillesse autoritaire. Et Lear est, lui,

un roi tenace a la couronne brisée, régnant codte que codte sur

un royaume divisé et qui n'est plus le sien; un corps entiérement vidé

de sa substance symbolique.

Ce que Lear raconte alors, c'est moins l'errance sentimentale d'un vieillard
abandonné que le déclin programmé d’'un homme politique mis a la porte
de son systéme, de son époque et de son monde. Ce Lear-la s'appuiera
sur une bascule toute élisabéthaine; celle du lance-pierre a la dague, du
Moyen Age & la Renaissance, d’un univers a un autre. Le Roi Lear

auquel nous travaillons se tiendra sur cette bascule entre un age ancien,
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pierreux et sacré, et une cosmogonie nouvelle toute en métamorphoses
géographiques, en mutations politiques, en dynamiques vitruviennes.

Un théatre qui s'avoue comme une machine a transformations,

un redoutable dispositif; écrin dans lequel les suspensions lumineuses,
erratiques et lunaires de Serge Merlin répercuteront les errances

d'un Lear non plus perdu dans un monde déliquescent mais égaré, seul,
a rebours d’'un monde en marche.

Propas recueillis par Pauline Picot, septembre 72013
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Matthias Langhoff, 1986

D’un coté, Shakespeare, c'est trés simple. Tout est dans le texte. Il n'y a
gu’'a le suivre. Toutes les actions sont la. Et les personnages disent tout.
Ils donnent toutes les explications possibles: ils disent leur situation,
leurs pensées, leurs sentiments... tout. Pourtant, a partir de cela, on ne
peut pas ne pas se poser une foule de questions. Pourquoi un personnage
est-il ainsi, pourquoi dit-il tout cela, pourquoi a-t-il ce sentiment? La,
les choses se compliquent. Un jour, on donne une réponse a ces questions.
On est satisfait, ga colle. On peut jouer cela. Mais le jour d'aprés, on

se rend compte que ce n'est pas juste. Il faut trouver une autre répanse,
qui est le contraire de la précédente. Et le surlendemain, il en va

de méme.. ga n‘arréte jamais.

J'en suis presque sdr, maintenant: chercher ainsi des solutions, des
réponses univoques aux questions que l'on ne peut pas ne pas se poser
devant le texte de Shakespeare, c'est ¢a, Uerreur. Il faut conserver
toutes les possibilités. Laisser les choses ouvertes. Pour le spectateur,
comme pour les acteurs.

Shakespeare, c'est une vraie machine. Une machine qui produit de l'action.
Car tout y est action: les pensées et les sentiments aussi. Tout y

a une suite. Des conséquences tangibles. L'existence de cette machine,
la maniere dont elle fonctionne, c'est cela qui m'intéresse. On peut
regarder une piéce de Shakespeare comme on regarde une machine

en plein fonctionnement. Et, & partir de (3, se poser des questions.

Des questions qui ont un rapport avec notre vie. Se demander pourquoi
cette vieille machine peut nous captiver, nous concerner.

Mais il ne faut pas confondre le fonctionnement et le questionnement.
Les questions doivent venir aprés. Et rester ouvertes. Ce n'est pas au
spectacle d'y donner des réponses. Il les suscite, les produit, c'est tout.

Extrait d’'une interview accordée par Matthias Langhoff a Bernard Dort,
fevrier 1986. Journal du Théatre national de Strasbaourg.



Ingmar Bergman, 1963

Le mardi 27 décembre 1983, Stockholm se trouva plongé dans le nair
juste au moment o0 tombait le crépuscule. Nous répétions Le Roi Lear

dans une grande et belle salle, sous les combles du Theatre Dramatique.

Soixante persannes ensemble: comédiens, figurants, collaborateurs.

Les minutes passent, le jour sans ombre devient gris, le roi se tient

un peu a l'écart, toujours vétu de son ample manteau noir et la téte
ceinte d'une couronne de fleurs ébouriffées, qui a peut-étre appartenu
a Ophelie, @ Anne ou a Sganarelle. Ses leévres bougent, sa main bat

la mesure, il ferme les yeux. Gloucester, avec ses yeux creves, glisse
un regard sous son bandeau taché de sang et il assure, en bégayant
un peu, qu'il sait frire @ merveille les harengs de la Baltique.
Quelques-unes des belles figures se sont assises dans un coin et elles
écoutent le satirique Albany, il porte son épée et ses bottes sur un
vetement de jogging. Parfais, elles rient, reconnaissantes, mais pas trop
haut, puisque dans cette grande piéce l'atmosphére est un peu étouffée
mais pas du tout désagréable.

Edgar, qui est le délegué du personnel a la sécurité, déeclare qu'il faut
absolument que l'échafaudage ait une barriére. Il a enlevé ses lunettes
et il parle avec empressement au régisseur qui prend des notes.
L'hannéte Kent s'est couché de tout son long, il a un début de lumbago
ou une autre saleté. La belle Cordélia a déniché une bougie, elle
traverse les ténébres de l'antichambre pour aller faire pipi et fumer
une cigarette, deux besoins toujours pressants.

Une demi-heure s'est écoulée, la tempéte de neige fait rage, maintenant,
dans les coins les plus éloignés, la nuit est compléte. Le maitre

de chapelle est assis au milieu de la salle avec nos figurants chanteurs,
des gargons et des filles possédant un grand sens musical et

de belles voix. En cet instant, ils sont assis en cercle autour de cing
bougies allumées et ils chantent un madrigal.

Ingmar Bergman, Laterna magica Traduction Lucie Albertini et
Carl Gustaf Bjurstram. Folio. © Gallimard, 1987
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Giorgio Strehler, 1977

Quel age a Lear? Age réel, et supposé. Dans le texte et sur scéne.

Et Kent qui a 48 ans? Une énigme de plus dans le texte le plus
enigmatique que je connaisse. Le plus mystérieux, pour des raisons qui
m'échappent encore. Nous savons par son « état civil» qui est Kent

et quel age il a, mais quel age fait-il? Ensuite il est chassé et il revient
fidelement, déguisé.

Les conventions dans Lear: impossible d'imaginer la piéce & un niveau
«réaliste» étroit, sur le plan de la logique petite-bourgeoise des causes
et des faits purs et simples, de la crédibilite.

Kent se «déguise» et réapparait a Lear pour lui offrir ses services.
Naturellement Lear ne le reconnait pas alors qu'il l'a eu & ses cotés
pendant vingt ans, trente ans. Il ne le reconnait pas parce qu'il est vieux?
Dément? Retombé en enfance? C'est ainsi que l'on justifie d’habitude
toutes les incongruités. Il ne le reconnait pas, parce qu'il ne doit pas

le reconnaitre, parce qu'il fait partie du jeu du piége. Lear doit tomber
en ayant & ses cotés le «salut» (salut tout relatif puisqu'il le
maintiendrait dans l'immobilité). D'un c6té le Fou, de l'autre, U'«ami
fidéle» — aucun des deux ne peut rien faire. Aucun des deux ne peut
l'aider.

L'entrée du Fou est précédée de répliques qui racontent qu'il «est
dehors » et qu'il «se consume de chagrin» a cause de lexil de Cordélia,
a cause de son absence. Le Fou n'a «d’amour» pour personne sur scéne.
L'amour est resté dehors. Pour Cordélia.

Ce ne peut étre un hasard. L'annonce du Fou est pleine de tristesse:

un Fou que désespérent la solitude, le mal, la « méchanceté» du roi,
des rois, etc.?

Le Fou arrive dés que pointe le malheur. Lear d'un coté, Kent « déguisé »
de lautre, le Fou (toujours déguisé parce que c'est un bouffon).

La situation devient d'une clarté dramatique a travers cette position
gestuelle. Par la présence de ces trois personnages, eux trois justement.

Giargio Strehler, Un théatre pour la vie. Notes pour la mise en scene.
© Editions Fayard, 1980



S1 longtemps

le moineau a nourri
le coucon,

Que les petits coucous
lui ont mangeé la téte.

Le Fou, Le Roi Lear, Acte |, scéne 4.
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