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Construire l'espace et le temps

Depuis 1971 et la révélation du Regard du sourd au Festival de Nancy, ceux qui assistent a une ceuvre de
Wilson savent qu'ils accédent de plain-pied au patrimoine historique du spectacle vivant. Quant a Genet, nul
ne conteste plus son statut de classique du XX® siécle. Les Négres est une piéce aussi plurielle que son
titre. Dans sa diversité, elle se préte aussi bien a une approche politique qu'a l'exaltation d'une vertigineuse
théatralité. Genet y exaspére les tensions entre un péle rituel hautement formalisé (on y assiste & un procés
qui en cache un autre) et un péle festif, voire carnavalesque (l'auteur qualifiait son euvre de « clownerie »).

Entre ces lectures, Wilson ne tranche pas. Fidéle a son art, il a choisi de ne pas aborder le travail par son
versant verbal. Jamais il ne part d’'une compréhension purement conceptuelle ou intellectuelle préalable d'un
texte pour en tirer une expression scénique qui lillustrerait. Sans jamais expliquer, il peint, rythme, régle ses
sublimes chorégraphies selon les lois de son langage inimitable. Gestes, paroles, présences deviennent autant
d'éléments de méme rang, articulés sur un plan formel commun et se renforgant mutuellement en vertu de
régles stylistiques rigoureuses. Ses mises en scéne, que Wilson qualifie de « constructions d'espace-temps »,
sont réglées trés longtemps en amont, souvent dans le cadre d'un atelier de travail convoqué plusieurs mois
a l'avance, afin de lui permettre de former ses interprétes a sa conception particuliére du mouvement et de
mettre au point l'accord entre dimensions sonores et plastiques de sa création. Le démiurge américain a pro-
cédé de méme pour donner sa forme propre au projet actuel, puisant librement dans le matériau fourni par
Genet avant de le retravailler sur des fondements esthétiques neufs.

Daniel Loayza, mars 2014



Entretien avec Robert Wilson

Daniel Loayza: Depuis quand vous intéressez-vous a Genet?

Robert Wilson: J'avais vu Les Négres alors que j'étais étudiant & New-York et j'avais été tout a fait fasciné
par l'ceuvre, la mise en scéne, et tout spécialement la distribution. Depuis j'ai vu un certain nombre de mises
en scéne, mais elles ne m'ont jamais vraiment intéressé. Quand Luc Bondy m'a demandé de m'y attaquer, je ne
savais pas trop quoi en penser et c'est peut-&tre pour cela que j'ai accepté. Parfois vous faites ce que vous
croyez ne pas devoir faire et c'est alors qu'a votre surprise vous trouvez quelque chose.

Comment avez-vous abordé la pi¢ce?

Ma fagon de travailler est trés inhabituelle. D'abord je regarde l'espace trés longuement, puis je U'éclaire. Si je
ne sais pas a quoi 'espace ressemble, je ne sais pas quoi faire. Aprés cela je mets tout en scéne silencieuse-
ment, puis je commence peu a peu a ajouter de la musique et du son. Le texte parlé intervient bien plus tard.
Le premier jour des répétitions je n'avais pas de grande idée en téte — si j'en avais eu une, j'aurais été bloqué.
J'ai regardé et éclairé l'espace, puis quelqu’'un m'a montré une image d'une habitation Dogon, et j'ai pensé a
commencer par la. Je me suis mis a élaborer une scéne devant cette maison. Aprés quelques jours, quand
j'ai fini, j'ai pensé que cela pourrait étre le prologue. Ensuite, j'ai complétement changé U'espace architectural,
avec une lumiére trés différente. Quelqu'un m'a montré une image d'un bar la nuit avec une enseigne au néon,
c'était peut-étre a Las Vegas, et je suis allé dans cette direction. Je ne suis pas de ceux qui peuvent rester
assis tout seuls dans une piéce pour imaginer a quoi une ceuvre pourra ressembler. J'aime &tre dans une piéce
avec des gens et créer avec eux. Je n'aime pas parler de la situation, j'aime la faire. Si j'en parle, cela devient
intellectualisé et j'essaie de faire ce qui est dans ma téte au lieu de simplement regarder les gens devant
moi et les laisser me diriger.

Pendant ces deux semaines, j'ai entrepris d'esquisser ce que j'appelle le « livret visuel». Si je pars du texte
je risque de me retrouver a illustrer ou seconder ce que j'entends. C'est ce qui se produit généralement au
théatre — et pour moi c'est d'un tel ennui. Les indications que je donne sont formelles, jamais interprétatives.
Je dis: ceci pourrait étre plus rapide ou plus lent, plus léger ou plus lourd, plus rugueux ou plus lisse, plus
intérieur ou plus extérieur. Le livret visuel est filmé. Pour finir, il est étudié, &dité puis appris. Pour moi tout
théatre est danse. La danse commence avec l'immobilité et la conscience du mouvement dans limmobilité.
Ce qui fait que quand on produit un mouvement vers le dehors la ligne se prolonge. Le mouvement est struc-
turé et peut se suffire & lui-méme. Il peut étre pur, un mouvement pour le seul mouvement, et abstrait. Il
n'a pas nécessairement a suivre la musique ou lhistoire. Trés souvent les acteurs essaient d'appliquer du
sens au mouvement, ce qui l'affaiblit. Le mouvement devrait &tre plein d'idées. Il est quelque chose que nous
éprouvons. Quelque chose qui constitue une maniére de penser. Je ne dis jamais aux acteurs quoi penser ou
comment ressentir. Ils regoivent des indications formelles et ils peuvent compléter ce formulaire avec leurs
propres idées et leurs propres émotions. Parfois je leur demande de ne pas trop en faire, de ne pas insister
sur telle ou telle idée unique, pour laisser au public un espace de réflexion.

Qu’est-ce qui a plus particulierement retenu votre attention dans Les Negres ?

Je ne mets pas une ceuvre en scéne pour une raison. En tant qu'artistes, nous travaillons pour demander:
qu'est-ce que c'est? — et non pas pour dire ce que c'est. Si nous savons ce que nous faisons, alors nous
ne devrions pas le faire. [..] Je travaille trés intuitivement. Au début, tout est improvisation et a la fin tout
devient trés fixé. Je travaille avec des constructions d’espace-temps. J'aime le théatre parce que le temps
est élastique, vous pouvez l'étirer ou le comprimer, il peut tre trés bruyant ou trés silencieux, et ainsi de
suite. Je m'intéresse au théme et aux variations. Je pense abstraitement. Ce qui est proche de la fagon dont la
musique est construite. Je batis une ceuvre par couches transparentes. La couleur des lumiéres, ou la couleur
de la voix, le rythme du geste, le mouvement d'un élément de décor, peuvent suivre différents tempos avec
différentes textures et peuvent étre envisagés de fagon indépendante. Mais une fois mis ensemble, dans l'idéal,
ils se renforcent l'un l'autre; ils sont plus forts ensemble gqu'ils ne le sont séparément.



Il n'y a que deux lignes au monde. Il y a une ligne droite et une ligne courbe. Or les gens ont souvent du
mal a se décider pour savoir ce qu'ils veulent. Regardez un costume, vous le voulez droit ou courbe? En ce
qui me concerne je vois une forme. C'est toujours de l'architecture. [...] Prenez l'architecture classique: c'est
un édifice et des arbres. Vous avez un édifice et devant vous mettez un arbre. Les tragédies grecques ont un
cheeur avec un protagoniste et un antagoniste au premier plan. Dans le ballet occidental vous avez un corps
de ballet et une prima ballerina au premier plan — encore un édifice et des arbres. Sur le plan audible la
méme construction peut se retrouver. Mon travail a toujours porté la-dessus. Mon premier travail important
durait sept heures et était silencieux. Les Frangais l'ont appelé un « Opéra Silencieux». Ce qui a fait rire un
célébre critique du New York Times. Mais j'ai toujours pensé que c'était la une bonne maniére de décrire mon
travail, parce gqu'il consistait en silences structurés. Il était trés inspiré de John Cage; philosophiquement
il avait quelque chose d'oriental. La lecture de Silence, le livre de Cage, a transformé ma vie pour toujours.
Quand j'ai écouté sa Conférence sur rien au début des années 60, cela m'a fourni un cadre pour presque tout
ce que je fais actuellement. C'est trés différent de la philosophie occidentale. Les idées occidentales, l'éduca-
tion occidentale remontent aux Grecs, aux Latins, a linterprétation. Vous faites les choses pour une raison. Le
facteur causal, la raison, voila pourquoi vous marchez ou parlez d’'une certaine fagon ou peignez le décor d'une
certaine fagon. Je ne pense pas aux raisons. Je suis un Américain du Texas, et je suis superficiel! Je commence
avec la surface du travail et c'est la que git le mystére. Ce qui se trouve sous la surface, c'est autre chose.
La chair est le matériau, et dans la chair se trouve l'os. La peau, la chair et les os, voila une fagon classique
de structurer le temps et l'espace. Je mesure l'espace a la fagon dont les peintres classiques l'ont toujours
mesuré. Depuis les portraits — quelque chose de rapproché - jusqu'aux natures mortes od l'on voit la chose
d'un peu plus loin — et aux paysages — la chose est vue de trés loin. Acoustiquement c'est pareil. Pour moi,
tout est une construction d'espace-temps.

Pouvez-vous nous parler de la musique du spectacle?

J'ai demandé a Dickie Landry, qui est un vieil ami @ moi originaire de Louisiane, un grand musicien et un
saxophoniste, de créer la musique pour Les Négres. Il y a quelques années j'ai travaillé avec lui et Ornette
Coleman. Ornette vient de Fort Worth, dans le Texas, et au départ j'avais lintention de travailler avec lui,
mais il est trés agé. Avec ce nouveau projet parisien je voulais présenter un monde acoustique différent. Il
y a quelques semaines j'avais la premiére de Madame Butterfly & l'Opéra Bastille et avant cela j'avais Philip
Glass avec Einstein on the Beach et CocoRosie avec Peter Pan. Chaque paysage sonore est trés différent. Dick
et moi nous nous entendons trés bien dans le travail. Nous commengons tous deux par limprovisation. Nous
n‘avons pas besoin de parler de la situation. Nous discutons du travail en termes trés simples: plus lisse, plus
tranquille, plus rapide.. On n'entend jamais Dickie commencer a faire un son. Son travail est toujours surpre-
nant. C'est comme attendre de voir le toast sauter hors du grille-pain (rires). Vous ne savez pas exactement
quand quelque chose va arriver. Si vous attendez trop longtemps et trébuchez un temps, vous tombez. C'est
entiérement une question de tempo.

Ou en étes-vous aujourd’hui de I'élaboration du projet?

Pour le moment je m'occupe seulement de mettre au point le livret visuel et les indications pour lunivers
musical. En aoiit j'ajouterai du texte. De temps en temps, pour me donner une idée de ce que cela donnerait
avec du texte parlé, je compte @ haute voix: un, deux, quatre, trente-huit, soixante, ou parfois je récite les
sonnets de Shakespeare, juste pour entendre comment cela serait d'avoir une voix la-dessus.

Propos recueillis et traduits par Daniel Loayza, mars 2014.



« Rien ne sera dit s'il ne passe
par le noir»

Un théme dramatique et célébre dans les ghettos d’Alabama: sur une place déserte, le jour ou la nuit, un Noir
voit un Blanc quitter U'ombre d'un sycomore, puis un autre Blanc, un autre, un autre, encore un autre. Ils ont
les cheveux blonds et coupés court, un balancement des épaules qui n'est pas le déhanchement des Noirs.
Ils s’approchent, négligemment? — et forment un cercle autour de lui. Il voudrait courir mais ses jambes le
lachent, crier, aucun cri ne sort de sa bouche: les Blancs éclatent de rire et s'éloignent, ils ont remis a «sa»
place le négre qui osait sortir seul. A Yale University, quand entra le groupe des sept Panthéres invités pour
une conférence dont le théme était l'arrestation de Bobby Seale, les trois mille auditeurs blancs étaient trois
mille assaillants. Leur cercle se resserra autour des Panthéres mais au lieu de poings ils envoyaient des argu-
ments aiguisés en Europe, mis au point par mille ans de chrétienté. Les Panthéres n'acceptérent pas les régles:
A vos raisons, nous n‘opposons d'abord des raisons contraires, mais des ricanements et des insultes. Vous
étes d'assez féroces querelleurs, vos théologiens en métal ont brisé des corps et des esprits. Les ndtres. Nous
allons vous outrager, c'est seulement ensuite que nous vous parlerons. Quand vous serez abattus, cassés, nous
vous dirons calmement nos raisons. Calmement et souverainement.

Un autre Noir:

Ce n'est pas qu'une théorie soit « plus vraie » que les précédentes, mais en les effagant, ou seulement en les
déplagant, la nouvelle permet la gaieté qu'on éprouve quand meurt quelqu'un qui a longtemps vécu. Quand
tout chancelle, quand les vérités qui furent vérités vérifiees chancellent, cela fait rire: donc on va rire! La
révolution est la période la plus joyeuse de la vie.

Les cheveux en vrille, les cheveux afro, les barbes, les poils, les moustaches, les rires, les cris, les regards
d'acier bleuté, ces exubérances tropicales dont ils s'amusaient les affirmaient et emp&chaient qu'on les niat.
Nous avons décidé d'étre comme g¢a et vous nous verrez comme nous nous montrons. Vous nous entendrez
comme nous voulons &tre entendus. L'eil passe avant loreille. Au commencement il y a la couleur noire,
ensuite nos ornements, et seulement aprés la langue américaine comme nous l'avons arrangée, autant pour
jouer que pour vous emmerder. Rien ne sera dit s'il ne passe par le noir.

On va essayer de faire glisser de nouvelles vérités sur les anciennes. Vous verrez comme c'est curieux...

Jean Genet Un Captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, pp. 297-298




Preface Inédite de Jean Genet
pour Les Negres

Que deviendra cette piéce quand auront disparu d'une part le mépris et le dégodt, d'autre part la rage
impuissante et la haine qui forment le fond des rapports entre les gens de couleur et les Blancs, bref, quand
entre les uns et les autres se tendront des liens d’hommes? Elle sera oubliée. J'accepte gu'elle n‘ait de sens
qu'aujourd’hui.

Quel ton prendrait un Négre pour s'adresser a un public blanc? Plusieurs l'ont fait. Soit charmeurs, soit reven-
dicateurs, ils indiquaient leur tempérament singulier. Moi-méme, parlant a un Noir, je sais quoi lui dire et
comment le lui dire: je ne distingue jamais que lindividu particulier, et je m'accorde a lui. Mais si je devais
m’adresser a un public de Noirs, je me récuserais. En face d’eux j'aurais trop aigu le sentiment que la Blan-
cheur veut parler a la Négritude. Il faudrait &tre bien fou ou bien lache pour accepter un tel dialogue. Que
dis-je, une harangue. Et encore, parler ne serait rien, o prendrais-je, moi Homme-Blanc, I'émotion capable
d'engendrer le mythe qui les bouleversera? L'expression théadtrale n'est pas un discours. Elle ne s'adresse
pas aux facultés rationnelles de 'homme. Acte poétique, elle veut s'imposer comme un impératif catégorique
devant quoi, sans cependant capituler, la raison se met en veilleuse. Je crois possible de trouver l'expression
unique qui serait entendue par tous les hommes. Mais les métamorphoses de ['Histoire, au lieu de conduire
les sociétés vers une toujours plus grande compréhension mutuelle, les durcissent dans une écorce de sin-
gularité, a tel point que notre préoccupation sera d'abord de casser cette écorce ol un étre qui se veut libre
s'impatiente.

Jean Genet, extrait d’'une préface inédite pour Les Négres, 1955
(in Les Négres, Gallimard, coll. Folio Théatre, pp.140-141, 2005).



Réesumeé de la piece

La piéce des Negres, écrite sur commande est, selon les termes mémes de Jean Genet, une
«clownerie». Clownerie sartrienne destinée a montrer sur le mode ludique du théatre dans et sur
le théatre, que le négre n’est rien d’autre qu'un Noir va dans le prisme avilissant du Blane. (’est
par la que la piéce atteint un niveau de réflexion politique que les minorités (noires, mais pas
exclusivement) ont considéré comme un support efficace pour exalter leurs revendications aussi
bien culturelles et sociales qu’anticolonialistes.

L'espace scénique est divisé en deux parties: assis sur des gradins surplombants, des dignitaires blancs
(Reine, Gouverneur, Missionnaire, Juge) dénommeés la Cour, assistent & la mise en place encore approximative,
par des Négres, d'un spectacle tout entier axé sur le viol et le meurtre d'une Blanche. On se rend compte
rapidement que les choses sont plus compliquées, car les Blancs sont en fait des Noirs masqués; loin d'étre
de simples spectateurs, ils interviennent, tout en se sentant menacés, pour exciter ou réprimander les Négres
et ils sont au courant du déroulement futur de l'action. Ce déroulement est pris en charge par un meneur de
jeu/metteur en scéne, Archibald, qui commence par présenter son personnel dramatique et en brosser une
biographie, avouée comme imaginaire car c'est un jeu de théatre od tout est sujet a caution. Il a bien du mal
a faire entrer ses comédiens dans le cadre du scénario prévu: les rivalités des Noires: Vertu d'un cdté, Bobo
et Neige de l'autre; les hésitations de Village, destiné, a son corps défendant, a &tre le futur meurtrier d'une
Blanche « déja morte »; les scrupules de Diouf qui, tout Négre qu'il est, préche la réconciliation; l'interférence
de la relation amoureuse de Village et Vertu avec l'enjeu collectif en cours, tout cela retarde l'enclenchement
de l'action proprement dite, pendant un bon tiers de la piéce.

La représentation du meurtre est jouée au second degré, sous forme de théatre dans le théatre et mobilise
tous les Négres du plateau pour une reconstitution vécue comme un psychodrame par Village et comme une
bouffonnerie par tous les autres, avant de s'achever en coulisse dans une atmosphére de dérision et de com-
plicité amusée qui fait douter du sérieux de toute l'opération. Sa raison d'étre, pourtant, si suspecte soit-elle,
est de servir de paravent a une autre action, vraie celle-ci, qui a lieu en dehors du lieu scénique, dans quelque
clairiére de la brousse africaine: on y procéde clandestinement — nous informe Ville de Saint-Nazaire, Négre
qui fait le va-et-vient entre U'extérieur et lintérieur — au jugement, puis a l'exécution d'un mauvais Noir. On
a donc besoin de la diversion que constitue le spectacle pour détourner la puissance coloniale de la Cour de
toute intervention.

Voire, car bien des signes laissent entendre que tout, du dedans et du dehors, est sujet & caution et miné par
une théatralité qui exalte le faux: fausseté de la situation (car il n'y a pas de cadavre dans le catafalque pré-
sent sur scéne et qui est pourtant U'objet de tous les discours); fausseté de Uenjeu, car si le faux meurtre de
la Blanche provoque la vengeance de la Cour, c’est finalement cette derniére qui se fait piéger et massacrer a
la fin par les Négres qui retournent a leur avantage un procés qui devait les condamner a expier leurs forfaits.
S'insérent dans ce dispositif @ multiples fonds les trés lyriques interventions d'un personnage emblématique,
Félicite, la Mére Afrique. Elle chante la prochaine victoire de la négritude et en magnifie tous les traits de
beauté et de force. S'entreméle également Uhistoire d'amour de Village et de Vertu: leur désir est d’échapper
a la malédiction du regard blanc et de construire a neuf leur identité; il semble qu'ils aient des chances de
réussir. Insolente et bigarrée, la piéce justifie particulierement son sous-titre de “clownerie” & son dénouement
ou les membres de la Cour viennent tour a tour se faire métaphoriquement et grotesquement exécuter avant
que les uns et les autres, en se démasquant, n'apparaissent sous leur vraie identité de Noirs, révoltés et soli-
daires d'un méme projet: se libérer totalement, en esprit comme en actes, de la tutelle aliénante des Blancs.

Michel Corvin, Jean Genet, Les Négres, Gallimard, Folio Théatre, 2005, pp 182-183




Jean Genet

Ecrivain frangais né en 1910. Son premier texte, Le Condamné & mort, est publié & compte d'auteur en 1942.
Encouragé par Cocteau, il entame une carriére de dramaturge et publie Les Bonnes (1947), Le Balcon (1956)
ou encore Les Paravents (1961).

Parmi ses autres ouvrages, on peut citer Le Journal du voleur (1949) et Le Funambule (1958), des textes
fortement autobiographiques qui témoignent de l'engagement de Genet aux cdtés des marginaux.

Fustigeant la politique carcérale et colonialiste de la France, il a aussi défendu la cause des Palestiniens, des
Black Panthers et de la Fraction armée rouge.

Jean Genet est mort en 1986 en laissant un texte inachevé, Un Captif amoureux.

Robert Wilson

Metteur en scéne et plasticien né au Texas en 1941. Aprés une formation en architecture, il crée ses premiers
spectacles a New York en 1969.

En 1971, Le Regard du sourd est présenté au Festival de Nancy et provoque l'éblouissement dans le monde de
l'art. Cing ans plus tard il crée, avec le compositeur Philip Glass et la chorégraphe Lucinda Childs, Einstein
on the Beach, spectacle monumental qui fit sensation au Festival d'Avignon 1976.

Parmi ses innombrables mises en scéne d’'opéra et de théatre, on peut citer ses derniéres créations, The Old
Woman de Daniil Harms ou Peter Pan, spectacle créé avec le Berliner Ensemble et le groupe CocoRosie (2013).
Il est membre de plusieurs Académies d'art dans le monde et son ceuvre a été récompensée par de nombreux prix.




Informations pratiques

Le TNP
8 Place Lazare-Goujon, 69627 Villeurbanne cedex
0% 78 03 30 30 / www.tnp-villeurbanne.com

Galendrier des représentations
Janvier: Vendredi 9, samedi 10, mardi 13, mercredi 14, jeudi 15, vendredi 16, samedi 17, a 20h 00
Dimanches 11, 18, & 16h 00

Location ouverte. Prix des places: 24€ plein tarif; 18€ tarif option abonné et tarif groupe (8 personnes
minimum); 13€ tarif réduit (-de 26 ans, étudiants, demandeurs d’emploi, bénéficiaires de la CMU,
professionnels du spectacle).

Renseignements et location 04 78 03 30 00 et www.tnp-villeurbanne.com

Acceés an TNP

Métro: ligne A, arrét Gratte-Ciel. Bus: C3, arrét Paul-Verlaine;

Bus ligne C26 et 69, arrét Mairie de Villeurbanne.

Voiture: prendre le cours Emile-Zola jusqu'aux Gratte-Ciel, suivre la direction Hétel de Ville.
Le TNP est en face de U'Hotel de Ville.

Par le périphérique, sortie «Villeurbanne Cusset/Gratte-Ciel».

Une invitation au covoiturage

Dés septembre 2011, la voiture a plusieurs: des économies, plus de convivialité et moins de gaz
d'échappement. Rendez-vous sur la plateforme web de covoiturage www.covoiturage-pour-sortir.fr, qui vous
permettra de trouver conducteurs ou passagers. Un projet initié avec le Grand Lyon, la Région Rhane-Alpes,
U'Ademe et les structures culturelles du Grand Lyon.

Le parking Hatel de Ville. En accord avec Lyon Parc Auto, nous proposons un tarif préférentiel pour nos
spectateurs: forfait de 2,50 € pour 4 heures (au lieu de 1,30€ la 1™ heure puis 1,70€ de U'heure) que vous
pourrez obtenir soit en méme temps que la souscription a l'abonnement, soit & l'unité les soirs de spectacle.
Dans ce cas, les tickets seront a retirer a l'entracte ou en début et fin de spectacle.

Attention: le TNP n'est pas en mesure de rembourser les tickets oubliés ou égarés.

Renseignements au 04 78 03 30 00.

rhéne-
alpes
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