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Ne pas oublier
d’offrir des miettes aux Erynnies
pour conjurer le cri du blé devenu pain

(Eleusts, juillet.)

Jacques Lacarriére, Trois ménologues, Cheyne éditeur
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Scéne de ['Orestie, Musée national de Naples.
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Cet Electre, écrit, comme Philoctéte*, sur la suggestion

de Christian Schiaretti, obéit aux mémes principes
d’écriture et de composition. Il s’agit donc de ce

que j'at appelé une variation qui, st elle suit le fil de
l'intrigue proposée par la piece de Sophocle, autorise
condensations, expansions, retraits et ajouts,

et revendique sa propre invention prosodique, rythmique,
métaphorique. Cela ne désigne donc pas le passage d’'une
langue dans une autre, ce qu’est l'ordinaire traduction,
mais le passage, d’'une autre conséquence, d’'une poétique
dans une autre. Libre appropriation donc qui n’ignore pas
sa dette mais manifeste le sens constant de toute création
littéraire: elle ne peut étre qu’un palimpseste.

J’écris ainsi sur Sophocle, simultanément effacé et
présent. Electre trouve 2 mes yeux son argument
poétique premier dans le heurt de tensions multiples

et contradictoires, entre les étres et dans les étres
eux-mémes. C’est donc ici le rythme, a vif et comme
hyper-tendu, qui a commandé la logique de mon travail.
Electre ? Un crescendo de tensions antagonistes

(espoir et attente exaspérés, entétement contre
renoncement, haines réciproques) qui ne peut trouver

sa résolution que dans l'acmé d’un meurtre qui est
peut-étre moins l'issue d’'un débat entre le juste et
l'injuste que la jouissance d’une libération autant
physique que psychique.

Jean-Pierre Siméon, mars 2015

*Spectacle créé par Christian Schiaretti en 2009, avec Laurent Terzieff dans le réle-titre.



Ma poésie de théatre

Jean-Pierre Siméon Dans la « Déclaration d’auteur»
de la SACD, ily a trois cases: celle des ceuvres origi-
nales, celle des traductions et celle des adaptations.
Mon texte est une ceuvre originale. Il ne s’agit pas
d’une traduction car je n’ai pas travaillé sur le texte
grec, que je ne lis pas. Quant a 'adaptation, j'en
récuse le terme aussi car je n'ai pas transposé d’un
genre a un autre, ce qui est son schéma traditionnel.
Et au coeur du théatre non plus, je n'ai pas adapté:
d‘ailleurs « adapté » a quoi? a des codes contempo-
rains? a des meeurs et des modalités sociales mo-
dernes ? Je n'ai procédé a aucune transposition ainsi
qu’Anouilh a pu le faire avec Antigone J'ai réinventé
et réécrit le texte. Mais celui-ci reste une variation
d’aprés Sophocle: j’en ai gardé 'argument, la struc-
ture et la plupart des motifs centraux. D’un point de
vue théorique, et a moins d’ignorer toute la critique
du xx° siécle, le critére d'originalité d’'une ceuvre
n'est pas a chercher dans l'argument ou dans le motif
d’une ceuvre, mais dans sa langue. Ce qui fait qu'un
texte est original, c’est qu’il n'a pas d’équivalent
dans la langue. On ne peut dire que l'originalité se
situe dans l'argument narratif ou fictionnel sans inva-
lider fonciérement loriginalité du Dom Juan ou de
L'’Avare. Dom Juan est de Tirso de Molina. L'Avare,
de Plaute. Et ce jusqu’a Heiner Miiller. Je refuse ces
cases car elles ne rendent pas compte de la nuance,
qui est 'enjeu méme de la création littéraire. Elles
ne s'intéressent pas au débat littéraire ; leur enjeu est
qu’il y ait des critéres de prélévement sur les droits.
J’ai écrit un texte dont je veux qu’on reconnaisse
les caractéres d’originalité. J'ai emprunté la trame
de Sophocle, j'ai suivi le dessin et la structure de sa
piéce, mais le travail que j'ai fait dans la langue est
considérable et n’a rien a voir avec la langue ou le
registre de langue de Sophocle. C'est autre chose.

Gérald Garutti Lorsqu’un poete s’'empare d’un texte
(comme Yves Bonnefoy avec La Tempéte, ou Philippe
Jaccottet avec L'Odyssée), et qu'il le réécrit en poéte,
est-ce une traduction ? Dirais-tu que la traduction de
Jaccottet de I'Odyssée est une ceuvre originale de
Philippe Jaccottet et non une ceuvre d’Homeére?

J.=P. 8. C’est une traduction. Et la différence avec ce
que je produis est que la traduction est dans un suivi
linéaire du texte, tandis que je m’en échappe sans
arrét, que je survole, reprends et reviens... Comme
le fait Heiner Miiller, qui reprend au reste parfois
telles quelles des répliques de Sophocle mais dans
sa langue poétique propre. Lorsque je fais parler
Philoctéte ou Ulysse, je prends des éléments de tel ou
tel monologue, j’en minimise ou supprime d’autres,
dans les dialogues je condense certains échanges,
infléchit le ton vers tel ou tel registre, je réinvente

a ma maniére. C'est ce que j'appelle des expan-
sions, des rétractions, des ajouts. Il est impossible
qu’un traducteur fasse ga. Méme Jaccottet, méme
Bonnefoy. Tout grands auteurs qu’ils sont, quand
ils sont traducteurs, ils ont ce scrupule de d'abord
suivre au plus prés le dessin précis de la langue, le
dessin rythmique dont parle Bonnefoy. Or moi non,
puisque jinvente dans ma propre rythmique, celle
qu’on retrouve dans toutes mes autres piéces.

G.G. Il est indéniable que c’est ton style.

J.-P.S.C’est ce quej'appelle ma « poésie de théatre »,
un style, un lexique, un rythme qui relévent plus de
Péguy que de Sophocle. Ily a encore ici des échos de
Péguy que j'assume, que tu trouves dans mon Stabat
Mater, et que jai entendus avec Schiaretti. Selon
moi, ma langue doit plus a Péguy qu’a Sophocle, et
de loin. Si on place l'originalité d’'une oceuvre dans
Uhistoire qu’elle raconte, on va presque toujours se
retrouver dans une impasse. Parce qu’alors l'Anti-
gone d’Anouilh n’est pas d’Anouilh, Madame Bovary
n'est pas une création mais le développement d’un
fait divers issu d'un article de journal.

G.G. Mais c’est une question de seuil: Madame
Bovary fait 600 pages, et l'article qui rapporte le fait
divers dont s’inspire Flaubert, lui, n’en fait qu’une.

J.-P. S. D’accord. Mais aujourd’hui justement, étant
donné la part mineure accordée a la qualité de la
langue dans une ceuvre, le critére d’auteur a chan-
gé: a Hollywood ou ailleurs, l'auteur est le rédacteur
des faits divers que sont le synopsis d’un film ou le
résumé d’une piéce de théatre! Ce n'est rien de plus.
Donc chercher loriginalité ld, c’est évidemment aller
dans une impasse puisque l'originalité est justement
ce qui excéde cela. Et qui l'excéde comment? par
le développement de la langue, qui invente la pro-
fondeur et la complexité. Et alors, si tu as affaire a
des poétes, la langue de chacun est autonome, elle
invente son propre univers. Bien siir, je revendique
ma dette envers Sophocle, elle est naturelle, mais
il n’a pas non plus inventé Uhistoire de Philoctéte,
qu'il faut alors chercher dans Homeére et qui est elle-
méme une compilation, avec un épisode de Lemnos
probablement venu d’autres sources... C'est sans fin.
G. G. Je suis tout a fait d'accord avec toi sur le fait
gu’unargument ne suffit pasa déterminerl’originalité
d’une ceuvre, mais le débat m’intéresse. Cette ques-
tion de l'originalité et de 'emprunt est au coeur de la
création littéraire: qu'est-ce quireléve de 'emprunt ?



J.-P. S. Mais dans Plaute et l’Avare, c’est au-dela
de l'argument, parce qu’il y a vraiment réécriture.

G. G. Prenons comme test de superposer les textes,
parexemple les différentes versions de Philoctéte (di-
sons la traduction de Mazon, le texte de Mdiller et le
tien), en les comparant mot a mot. Comment distin-
gues-tu alors une traduction d’une ceuvre originale ?

J.-P. S. C’est trés simple. Dans la linéarité, le texte
de Miiller ou le mien ne cessent de dévier par rap-
port a la tragédie de Sophocle. De temps en temps,
on retrouve une série de deux ou trois répliques qui
correspondent parfaitement a ce qu’'on trouve chez
Sophocle, et puis on tombe sur un monologue qui
commence de la méme fagon et dont tout le reste
est différent. Dans tel monologue de Philoctéte, on
va retrouver deux ou trois des éléments cruciaux, qui
sont chez Sophocle, importants sans doute du point
de vue sémantiaue. mais au moins autant aui n'v

Laurent Terzieff, David Mambouch, Philoctéte de Jean-Pierre Siméon,
mise en scéne Christian Schiaretti, 2009.

sont pas et que j'ai choisi d’éliminer. Et parmi ceux
que j'ai retenus, j'ai pu développer avec insistance
certains noeuds sémantiques, alors que d’autres ne
sont qu’accessoires. Il y a donc deux différences
majeures: la langue (avec sa suspension, son rythme
et son tissu métaphorique) est complétement dif-
férente, et les éléments sémantiques sont repris de

facon aléatoire. Dans une traduction, au contraire,
ces éléments sont scrupuleusement repris dans un
ordre obligé et une chronologie exacte. Heiner, moi
ou d’autres n'avons pas ce scrupule-la. C'est pour-
quoi je parle de «variation». Mon écriture est une
sorte de métamorphose. C'est la méme chose, mais
dans une autre forme. Il s’agit vraiment de cela : une
chose qu’on sort de sa forme et qu’on fait vivre dans
une autre. Exactement comme dans une métamor-
phose traditionnelle: un lapin devient un crocodile.
L'étre est le méme, c’est toujours un animal a quatre
pattes, mais on ne peut dire que l'un et l'autre sont
les mémes. Pardon pour cette comparaison triviale,
mais c'est la métamorphose. Il y a bien dans le texte
l'argument de Sophocle, ses éléments sémantiques
forts, mais j'ai retiré 'enracinement sémantique de la
piéce Philoctéte de la mythologie hellénique, dont
je ne me préoccupe pas, alors que le traducteur doit
la connaitre. Je suis naif. Et je m’en fiche, je ne re-
tiens d'ailleurs que quelques éléments folkloriques.
Je reprends les éléments qui me plaisent, comme
Scyros ou la valeur forte et symbolique de Lemnos,
sur lesquels je travaille poétiquement. J’en ai rajouté
sur cette pierre déserte, sur son coté aride et impos-
sible, et c’est purement métaphorique. Je privilé-
gie cette donnée; et aprés j'’évoque le pays perdu
de Philoctéte dont j'ai gardé quelques noms qui ne
diront rien a la plupart des gens d’aujourd’hui, mais
qui me plaisent parce qu'ils évoquent un exotisme
trés fort. Mais il n'y aucune rigueur dans ce travail-la.
Alors que le traducteur va au détail, est dans la fidé-
lité au contexte hellénique, a histoire, a Uhistoricité
du texte, a l'intertexte. Mon intertexte n’est pas celui
du monde grec. A un moment le texte fait sécession,
et j’en fais un poéme. Un poéme qui retraite des élé-
ments empruntés, mais qui a sa valeurautonome, qui
ne renvoie pas systématiquement a la version anté-
rieure. Ce qui m'intéresse dans ce texte, et qui est
peut-étre ce pourquoi Christian Schiaretti le monte,
c'est sa réflexion poétique sur des questions fonda-
trices du point de vue de 'lhumain en général et du
point de vue sociopolitique d’aujourd’hui.

Entretien avec Jean-Pierre Siméon au moment des
répétitions de Philoctéte, juillet 2009 (extrait).
Propos recueillis par Gérald Garutti.



Jean-Pierre Siméon,

un poeéte associé

Pourquol une poésie de
théatre et comment

Il se trouve que dans le théatre que pratique et il-
lustre Christian Schiaretti, on a toujours besoin d'un
poéte. C’est signifier, au-dela évidemment de ma
propre personne, qu’au sein du collectif théatral
permanent, au coté des artistes du plateau, on ne
peut faire sans l'apport de l'artisan du poéme, cette
«forge subtile » de la langue dont parlait notre ami
Pierre Lartigue. Cet apport, et il faut 'entendre dans
'’économie du théatre public qui seul sans doute
peut se permettre ce luxe, n'est pas subordonné a
une exigence de production, pas lié a lacommande,
a une rentabilité immédiate, il est d’abord dans la
maison du théatre, une présence qui agit comme
un discret et constant manifeste, un rappel de ce
qui est Uorigine du geste théatral, le poéme, et sa
justification, U'exercice et le partage du poéme. Oh,
certes, le mot « poéme » vient souvent a la bouche
des protagonistes contemporains du théatre mais
c’est le plus souvent sans aller aux conséquences
du choix prétendu, fagon commode et au vrai dé-
sinvolte de s’arroger le prestige et la radicalité de
la poésie sans pour autant s’affronter a la difficulté
et a la complexité irréductible de la langue qu'elle
institue. C’est que le poéme vraiment poéme, qui
ne renonce pas, pour passer la rampe, a l'opacité et
la densité par exemple qui lui sont inhérentes, fait
violence au théatre. Il fait violence au comédien qui
n'en a le plus souvent ni la science ni la pratique, il
fait violence a sa bouche et a son poumon (il y faut
donc une école, et ce ne sont pas, hélas, les conser-
vatoires...). Il fait violence a la scéne car il lui faut de
I'espace pour se déployer, un vide et un silence qui
contredisent les moyens accoutumés du théatre. Il
fait violence au spectateur car celui-ci n'a de satis-
faction qu’au prix d’'une écoute hypertendue, d’'une
attention a la nuance dont il n'a plus généralement
l'usage; le poéme, disait Aragon, «exige la révolte
de Uoreille ».

Bien sar, méme si la tradition du théatre d'art «a
la francaise» dans laquelle nous nous inscrivons
au TNP doit a un poéte, Paul Fort, son nom et son
acte fondateur - qui fut en 1895 la déclamation par
un comédien sur un plateau nu du Bateau ivre de
Rimbaud -, il ne s’agit pas de réduire le théatre a cet
archétype. Mais il ne fait pas de doute a mes yeux
que lorsqu’une aventure théatrale ne porte pas la
mémoire du poéme, cet arriére-pays, elle tend iné-
vitablement a fatiguer son énergie dans des effets
de surface: elle perd son lointain, cette profondeur

de champ qu’ouvre une mutation de la langue qui
'arrache a son destin ordinaire qui est d'indiquer,
de désigner, de définir. Un théatre qui préserve et
assume son lien originel avec le poéme (Racine,
Péguy, Claudel ou Beckett) est un théatre de la
suggestion non de la (dé)monstration, il appelle
un spectateur actif qui investit la résonance infinie
de la langue (sa polysémie) et l'invite a parcourir
dans lintimité de son «théatre mental» l'espace
ouvert par la métaphore. S'il n'y a aucune fatalité a
ce que ce théatre-la soit austére, je reconnais qu'il
vise moins la réplétion d'une satisfaction qu’une
émancipation qui s'accompagne peu ou prou d’une
frustration car la saisie du poéme est toujours ina-
chevée. Mais il y a une jouissance dans la liberté
conquise, cette aise de la conscience qui respire.

Or s'il est mille fagons de faire du théatre et si cha-
cun de ses avatars est a priori légitime — et au
reste manifesté avec virtuosité sur nos scénes, y
compris au « boulevard » —, la question est de savoir
duquel nous avons le plus besoin, hic et nunc. Je
juge pour ma part la pertinence d’un geste théatral
a ce qu'il propose de singulier, voire d’inégalable,
dans 'espace social. Et ce que je vois, comme tout
un chacun, c’est que du spectaculaire, du récit, du
discours, du divertissement, nous n’avons que trop,
que ce soit sur le mode vulgaire ou le mode dis-
tingué. Ce dont par contre nous sommes privés, ce
qui manque terriblement, c’est, qui saurait le nier
sincérement?, le poéme, la radicalité de sa langue,
ce «soc de rythmes », comme dit Yves Bonnefoy,
qui retourne le sol compact du discours ordinaire.
Ce constat oblige les gens de théatre au moment
du choix. Eux seuls, en effet, disposent du savoir,
du lieu et des moyens nécessaires au déploiement
public du poéme. Les scénes de théatre sont, que
je sache, les seuls lieux publics ot l'on peut parler
poétiquement, je veux dire dans la langue impos-
sible des poétes. Ou ailleurs, sinon clandestine-
ment ou par effraction ?

Ceci exposé, qu'il faut entendre comme l'expres-
sion d’une conviction et non comme l'énoncé d’un
dogme, il convient de dire quelques mots, pour évi-
ter un probable malentendu, de ce que peut étre
une poésie pour le théatre aujourd’hui. Plus pré-
cisément: qu’'est-ce que la poésie de théatre que
je revendique? Une langue qui trouve son point
d’équilibre au lieu d’affrontement de nécessités peu
ou prou antagonistes. Autrement dit: quelles sont
les conditions de survie du poéme compte tenu
des contraintes du plateau et du jeu d’une part, des



capacités de réception du spectateur d’autre part ?
Pour moi, les caractéres subsistants du poéme, ca-
ractéres sine qua non si l'on veut, sont: le silence
qu’il instaure dans la langue méme, le rythme
imprévu, la métaphore et, méme enfoui, quelque
chose d’un chant. La poésie est «sculptée dans le
silence» disait Guillevic et Claudel: «Le poéme
n’est pas fait de ces mots que je plante comme des
clous sur la page mais du silence qui respire entre
les lignes ». Voila pourquoi j’écris en vers: chaque
vers a sa fin est une apnée possible, ouvre sur un si-
lence qui est la marge blanche ou peut se déployer
sa résonance. Ce trou dans la langue et ce respir
incongru sont la condition d’apparition d’un rythme
sensible qui n’advient que dans la rupture, que s'il
contrevient aux lois rythmiques du dire ordinaire.
C’est par la que la langue surgit comme langue, non
pas instrument rusé d’un récit mais épiphanie d'un
étre-la qui est gage d'intensité. Ce que dit magni-
fiquement Bonnefoy: « La poésie s’offre de préser-
ver dans la parole l'intuition qu’elle a vécue dans
le son ». Quant a la métaphore, pour autant qu’elle
s’arrache au stéréotype qui annule son pouvoir de
dérangement, elle est ce qui contredit le plus bruta-
lement les normes du parler contemporain obsédé
qu'il est d'efficacité immédiate, de la rentabilité de
I'adresse. Elle institue nécessairement une poly-
sémie la ou l'on n’attend plus, par paresse, qu’une
monosémie rassurante. Or si l'excés de métaphores
est invivable au théatre puisque les conditions de
la profération et de la réception interdisent alors au
comédien et au spectateur la latence qu’il faut pour
les «traiter», c’est-a-dire les muer en réverie, son
éradication de la langue du théatre ou son escamo-
tage par des ruses de mise en scéne, signalent a
mes yeux un renoncement coupable. La saisie de la
métaphore, parce qu’elle est sans solution objec-
tive, déconcerte ’écoute passive, oblige le spec-
tateur a une élaboration mentale qui le rend tout
de bon co-responsable de ce que vaut la représen-
tation. Faire du spectateur un «réveur actif » n’est-
ce pas le Graal de tout acte théatral digne de ce
nom? L'appel a la pluralité des sens d’une langue
métaphorique est une occasion plus certaine d’en
approcher que par exemple l'image péremptoire de
la vidéo.

Cependant si, écrivant pour le théatre, le premier
défi est pour moi de ne pas renoncer a la poésie
pour rendre ma langue admissible, j'entends tout
autant fuir ce que l'on désigne par «théatre poé-
tique » ou la poésie est soit un ornement, marque

de distinction ou de chic, soit une exhibition va-
niteuse de son étre propre, souverainement indif-
férente aux demandes spécifiques du plateau, et
pire, au mode de réception particulier (une saisie
immédiate) qu’implique une représentation théa-
trale. La poésie de théatre que je tente doit éviter
a tout prix d’étre « poétisante » et doit d'autre part
anticiper les contraintes et les limites de la per-
ception du poéme dans l'instant de sa profération.
La lecture de la poésie est verticale, elle appelle
a investir la profondeur de la langue vers le bas
et le haut: elle doit ici tenir compte de la donnée
contradictoire que représente le déroulé horizon-
tal de la fable. Disons que ou la poésie implique
Uarrét, la fable implique 'avancée. Etre poéte au
théatre suppose de résoudre ce paradoxe. On ne
saurait, par orgueil ou désinvolture, laisser cette
tiche au metteur en scéne et aux comédiens, non
plus qu’ignorer la difficulté qu’on impose au spec-
tateur. A moins de ne s’adresser qu’a une poignée
de lettrés aptes a tous les exploits ou préts au sno-
bisme de l'ennui, on se doit de faire ce que ne fait
pas le poéte du livre : prévoir a chaque instant dans
le temps méme de l'écriture la prise que la langue
offre au spectateur. C'est plus qu’un calcul, c’est
un art, et ce doit étre l'art particulier du poéte de
théatre. C'est a cet apprentissage que je me suis
voué depuis que Christian Schiaretti m’a invité a
l'accompagner et qui m’a conduit a élaborer, a la
faveur d’une fréquentation ordinaire du plateau
libérée de toute demande productive, un systéme
poétique qui ne renonce donc ni a la poésie ni au
théatre. C’est le savoir-faire que j'ai mis en ceuvre
pour répondre a la suggestion, comme incidente,
de Christian Schiaretti: « Tu ne voudrais pas écrire
ton Philoctéte? ». Ecrire mon Philoctéte, ce n'était
pas traduire ou adapter, mais passer d’'une poésie a
une autre, celle que je me suis forgée pour la scéne
depuis Stabat Mater Furiosa et dont j’ai eu l'intui-
tion a l'écoute de Giséle Tortérolo interprétant le
Mysteére de la vocation de Péguy, a la Comédie de
Reims. Si cette poésie de théatre « tient le plateau »,
si elle a quelques mérites, cela ne procéde certes
pas de je ne sais quel talent particulier, cela est la
conséquence naturelle du projet théatral patiem-
ment et obstinément bati par Christian Schiaretti,
qui postule que c'est dans l'ordinaire d’un labeur
commun que le théatre fonde sa justesse et qu'il
faut que de ce labeur le poéte ait sa part.

Jean-Pierre Siméon, juillet 2009
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tique, La poésie sauvera le monde, vient de paraitre aux Editions Le Passeur.




Quand partout regne le mal...

Quand partout régne le mal, il faut bien étre méchant! s’écrie
Electre. Est-ce une illusion ? Je trouve ici le message de Brecht:

A ceux qui naitront plus tard.

La haine contre la bassesse, elle aussi,
Tord les traits.

La colére contre l'injustice

Fait la voix rauque. Hélas, nous

Qui voulions préparer le terrain a l'amitié,
Ne pouvions pas étre amicaux.

Et cette interrogation au milieu du poéme:
Faut-il qu’'un homme soit tué par un autre ?

La tragédie — sinon 'auteur — répond oui.

Donc, elle attend que le rétablissement de l'ordre se fasse

par une série de purifications successives, et que l'usurpateur
ait expié le crime initial.

Oreste finit toujours par venir. Ou bien c’est Fortinbras.

Ou Macduff.

Et comme la marche de 'homme, qui est — dit on — une
succession de chutes, chaque pas, méme dans la direction

du Droit, chaque victoire de la Justice, crée un nouveau
déséquilibre qu'il faut compenser par une autre mise a mort.

Bernardino Mei, Oreste massacrant Egisthe
et Clytemnestre, 1654.

Antoine Vitez, programme d’Electre, 1986



Le mythe des Atrides

Le nom les «Atrides » nomme les deux fils d’Atrée,
Agamemnon et Ménélas, les rois grecs qui, nous dit
le mythe, ont pris la ville de Troie, en Asie mineure,
avec l'aide d’'une armée venue de toute la Gréce. Ce
nom, « Atrides »,aunerésonancealafois prestigieuse
et lugubre. Il note la famille royale la plus noble, qui
régnait sur Mycénes: Homeére (lliade Il, vers 100 et
suivants) nous raconte qu’elle détenait un sceptre
forgé par le dieu Héphaistos ; Zeus, le dieu souverain,
remit ce sceptre, par 'intermédiaire d’Hermes, au roi
Pélops, « qui dompte les chevaux». Celui-ci le trans-
mit a son fils Atrée, « berger des peuples ».

Le festin de Thyeste

A partir de 13, Uhistoire devient plus confuse et va-
rie selon les poétes. Atrée avait un frére, Thyeste,
qui lui contestait son pouvoir et séduisit sa femme,
Aéropé; Atrée le chassa, puis fit semblant de se
réconcilier avec lui en l'invitant a un banquet, ou il
lui offrit, en fait, la chair de ses enfants (douze, selon
Eschyle), dont il avait haché les membres. Quand
Thyeste identifia ce qu'il mangeait, il maudit toute
la famille. Cette malédiction est a l'origine des
malheurs qui s'imposérent a la lignée sur plusieurs
générations, et qui ont fourni leur matiére a de
nombreuses tragédies (Eschyle, Orestie, Sophocle,
Electre, Euripide, Electre, Iphigénie en Tauride,
Héléne, Oreste, Iphigénie a Aulis).

Les mariages d’Agamemnon
etde Ménélas: Clytemnestre
et Hélene

Apreés Atrée, régna Agamemnon (avec, peut-étre des
étapes intermédiaires, celavarie d’'un poéte al'autre:
régne de Thyeste, ou régne d'un dénommé Plisthéne,
roi travesti et boiteux?). Agamemnon (dont le nom
veut dire «a la trés grande puissance ») et son frére
Ménélas («puissance sur le peuple») épousérent
deux sceurs, ou plutét deux demi-soeurs, deux filles
de Léda: Clytemnestre («la célébre courtisée») et
Héléne de Sparte («celle qui prend»), la premiére
était fille d’'un mortel, Tyndare, l'autre fille de Zeus
(qui avait séduit Léda sous la forme d’un cygne). Ces
mariages sont des preuves de la qualité héroiques
des deux Atrides; leurs femmes avaient été courti-
sées par toute la Gréce. La cour faite par les princes
grecs a Héléne est l'objet de nombreux récits: contre
toute attente, elle choisit Ménélas, qui ne passait pas
pour le plus valeureux des guerriers. Mais comme
le montre la protection qu'il regut des dieux par la
suite, il incarnait une puissance aussi vitale que la

force guerriére, celle du droit, de la force des enga-
gements: les princes avaient juré que, quel que soit
le choix d’Héléne, ils prendraient les armes pour
défendre ’élu, si son mariage était mis en question.

Le jugement de Paris et la
fuite d’'Héléne

Les amours adultéres d’Héléne sont ainsi a l'ori-
gine de toute l'histoire de la guerre de Troie, his-
toire qui, par ses massacres immenses, signale la fin
d’un age de ’humanité, celui des héros (nous vivons
sous un autre age, celui, malheureux, du fer). Alors
que les dieux célébraient les noces extraordinaires
d’une déesse, Thétis, et d’'un mortel, Pélée (les futurs
parents d’Achille), une querelle s’éleva entre trois
déesses, Héra, l'épouse de Zeus, Aphrodite, ladéesse
de l'amour, et Athéna, la fille de Zeus, issue casquée
et armée, hors naissance normale, de la téte de son
pére: les trois déesses se disputaient sur leur beauté.
Pour les départager, il fut décidé que le plus beau
des mortels désignerait la plus belle. C’est I'épisode
du jugement de Paris. Les déesses se rendirent en
Troade (le pays de Troie), dans les foréts du mont
Ida, ou Paris, fils du roi Priam, gardait ses troupeaux:
comme sa naissance avait été accompagnée d’un
mauvais présage, le roi Priam avait décidé de l'écar-
ter de laville. Paris désigna Aphrodite comme la plus
belle (ce qui était attendu: les deux autres déesses
avaient pris le risque de rivaliser sur son propre ter-
rain avec celle qui représentait la grace et 'amour).
AphroditeluidonnaHéléne, la plus belle des femmes,
comme récompense. Paris, pour prendre possession
de son prix, se rendit chez Ménélas, séduisit Héléne
et s'embarqua vers Troie avec elle et de nombreux
trésors qu’il avait volés.

Le sacrifice d’Iphigénie, fille
d’Agamemnon, a Aulis

Cela déclencha le conflit mondial entre les Grecs
et les Troyens, que racontent Ulliade et plusieurs
poémes épiques malheureusement perdus (les
poémes de «Cycle épique »). La guerre commenga
par un acte monstrueux: les Grecs, qui avaient juré
fidélité a Ménélas, s’étaient rangés sous le comman-
dement deson frére guerrier, Agamemnon. Ils avaient
rassemblé leur flotte sur la c6te d’Aulis. Mais ils ne
purent s'embarquer, les vents étant contraires, ou,
selon une autre version, absents. En effet, la déesse
qui protégeait le lieu, Artémis, la vierge chasseresse,
était en colére contre Agamemnon. La encore les
poétes divergent pour expliquer cette colére. Selon



la version la plus courante, Agamemnon s’était rendu
coupable envers elle: il était entré dans un bois in-
terdit qui était consacré a la déesse, ou s'était vanté
d’étre meilleur chasseur qu’elle. Eschyle, le poéte
tragique, propose dans son Orestie, une version plus
intellectuelle: Artémis, en protectrice de la vie, des
petits animaux, s'indignait par avance du massacre
qui aura lieu a Troie. Elle exigea que le roi lui offre,
en compensation de sa faute ou des vies qu'il allait
prendre, ce qu’il avait de plus cher, a savoir la vie
de sa fille Iphigénie, encore vierge. Il se résigna a la
sacrifier. Selon certains, comme Eschyle, elle mourut
sur l'autel; selon d’autres (Euripide), Artémis la sauva
en lui substituant au dernier moment une biche, qui
futtuée asaplace. Iphigénie fut enlevée parladéesse
vers 'un de ses sanctuaires lointains, en Tauride.

Les Atrides, mise en scéne Ariane Mnouchkine, 1990-1992.

La guerre de Troie
et 'impiété des Grecs

Le conflit dura dix ans, et s’acheva par la prise de
Troie, grace a une ruse d'Ulysse, avec l’entrée dans
la ville d’'un cheval de bois contenant les guerriers
grecs. La ville tomba de nuit, le massacre fut général,
les Grecs ne respectérent pas les temples des dieux;
ils y furent pilleurs, massacreurs et violeurs. Athéna,
bafouée par Paris, avait avec Héra juré la perte de
Troie. Mais, devant l'impiété des Grecs, elle se retour-
na contre eux, et fit du retour en Gréce un désastre
ou ils périrent presque tous. Elle sauva Ulysse, qui
erra pendant dix ans. Ménélas et Héléne passérent
par l'Arabie, l'Egypte, avant de rentrer en Gréce.

Le retour d’Agamemnon
et sa mort

Agamemnon put revenir sauf aprés la tempéte
qui dispersa la flotte grecque, mais fut tué par sa
femme Clytemnestre, qui tua par la méme occasion
Cassandre, la prophétesse qui était fille de Priam: les
Grecs l'avaient donnée a Agamemnon comme es-
clave concubine pour l’honorer aprés la victoire. Les
raisons de cet acte de Clytemnestre sont discutées
par les poétes: les mythes offraient, en effet, matiére
a des débats contradictoires et argumentés. Ou bien
Clytemnestre devint criminelle en tuant son mari
parce qu'elle avait été séduite par Egisthe, le dernier
enfant de Thyeste, le treiziéme, qui avait survécu au
massacre de ses fréres (c’est l'explication donnée par
Homeére — qui ne mentionne pas le sacrifice d'Iphi-
génie — et par Pindare), ou bien elle vengeait sa fille
tuée a Aulis (selon linterprétation d’Eschyle — mais,
sur ce point les interprétes modernes d’Eschyle ne
sont pas tous d’accord; Euripide laisse la question
ouverte).

Le matricide: la mise @ mort
de Clytemnestre par son fils
Oreste

Agamemnon et Clytemnestre avaient eu quatre
enfants :troisfilles(Iphigénie,Chrysothémis,Electre)
et un fils (Oreste). Les deux sceurs survivantes,
Chrysothémis (qui, chez les Tragiques, n'apparait
que dans U'Electre de Sophocle) et Electre, eurent
a subir la dictature d’Egisthe et de Clytemnestre.
Oreste était en exil, chez le roi Strophios, en Phocide
(prés de Delphes), ou il se lia a Pylade. Sur ordre du
dieu Apollon, dont il était allé consulter U'oracle a
Delphes, ilrentra chez lui pour venger son pére, et tua
Egisthe et sa mére. Inmédiatement aprés son acte, il
fut persécuté par les déesses de la vengeance, les
Erinyes, qui réclamaient justice au nom de la mére
tuée. Oreste se réfugia d’abord a Delphes, chez le
dieu qui l'avait contraint a devenir matricide. Celui-
ci 'envoya chez la déesse Athéna, a Athénes, ot un
tribunal, 'Aréopage, jugea son acte. Il fut disculpé, et
put rentrer chez lui, poury régner.

Pierre Judet de La Combe, programme Les Atrides,
mise en scéne Ariane Mnouchkine, Théatre du Soleil,
1990-1992



Roland Barthes analyse

la tragéedie

ILest vrai que les personnages tragiques manifestent
des «sentiments »; mais ces «sentiments » (orgueil,
jalousie, rancune, indignation) ne sont nullement
psychologiques, au sens moderne du mot. Ce ne
sont pas des passions individualistes, nées dans la
solitude d’un coeur romantique; l'orgueil n’est pas
ici un péché, un mal merveilleux et compliqué;
c’est une faute contre la cité, c’est une démesure
politique; la rancune n'est jamais que l’expression
d’un droit ancien, celui de la vendetta, cependant
que l'indignation n’est jamais que la revendication
oratoire d'un droit nouveau, l'accession du peuple
au jugement réprobateur des anciennes lois. Ce
contexte poli- tique des passions héroiques en com-
mande toute linterprétation. L'art psychologique
est d’abord un art du secret, de la chose a la fois
cachée et confessée, car il est dans les habitudes
de l'idéologie essentialiste de représenter l'individu
comme habité a son insu par ses passions: d’ou un
art dramatique traditionnel qui consiste a faire voir
au spectateur une intériorité ravagée sans pourtant
que le personnage en laisse deviner la conscience ;
cette sorte de jeu (au sens a la fois d'inadéquation et
de tricherie) fonde un art dramatique de la nuance,
c'est-a-dire en fait une disjonction spécieuse entre la
lettre et l'esprit du personnage, entre sa parole-sujet
et sa passion-objet. L'art tragique, au contraire, est
fondé sur une parole absolument littérale : la passion
n'y a aucune épaisseur intérieure, elle est entiére-
ment extravertie, tournée vers son contexte civique.
Jamais un personnage «psychologique» ne dira:
«Je suis orgueilleux»; Clytemnestre, elle, le dit, et
toute la différence est la.

Roland Barthes: Essais critiques, Seuil

Le théatre grec, du moins celui d’Eschyle et de
Sophocle, a été avant tout un théatre social. A tra-
vers les mythes divins, ce qui était chaque fois en
cause, c'était le devenir de la Cité, son pouvoir de
faire elle-méme son destin par de grandes initiatives
politiques: Les Suppliantes; ce n'est rien d’autre
que le débat de la guerre et de la paix; L'Orestie,
celuid’une pénalité barbare, indéfiniment réversible
et que seule peut rompre linstitution du premier
arbitrage humain; Antigone le conflit de la loi paren-
tale et de la loi civile: CEdipe enfin, l'idée que toute
souillure n'a de réalité que sociale. L'unité de tout ce
théatre, c’est en effet une problématique du crime.
Mais le Mal n’est ici ni psychologique, ni métaphy-
sique, il est essentiellement politique: la culpabilité
ne prend racine ni dans la conscience, ni dans la

loi religieuse, elle ne veut surgir que de la menace
d’une destruction de la Cité: le crime d'Oreste, or-
donné par un dieu moins «social » que l’'homme, ne
trouble pas la «psychologie» de l'individu-Oreste;
mais par la loi antique d’une vendetta infinie, il
risque de corrompre les liaison fondamentales de la
société; le crime n'est rien, c’est son risque d’éclate-
ment social qui est tout; aussi le pardon n’est-il pas
ici la grace d’un dieu; il est la décision sage d’un jury
de citoyens, il est le geste intéressé de la plus démo-
cratique, la plus athénienne, et donc la plus humaine
des divinités: Athéna.

Ainsi la tragédie grecque a été pour l'essentiel le
théatre d’une histoire politique qui se fait elle-
méme, et dont les hommes sont totalement maitres,
puisqu’ils peuvent a n'importe quel moment, par un
acte critique, par cette « sagesse », qui est avant tout
jugement efficace, la rompre, Uinfléchir, la rendre
plus humaine, moins engluée dans les tabous rétro-
grades et les Lois menagantes élaborées en dehors
de ’homme. Rien de plus exemplaire a cet égard,
rien de plus bouleversant aussi, que la méditation du
vieux Roi des Suppliantes, qui met toute la prudence
nécessaire a un homme seul, sans recours et sans
alibi, a délibérer en lui-méme sur la guerre et sur la
paix; il n’existe pas de plus belle cantate a 'homme,
que cette réflexion précautionneuse, magnifique
parce que totalement responsable.

Ce souci de pure délibération humaine, on peut
dire que c’est la fonction essentielle du cheeur an-
tique. Dans l'anthropologie différentiée de la tragé-
die grecque, dans cet univers a triple étage, ou le
peuple, les rois et les dieux dialoguent, chacun par-
lant de son lieu singulier, le pouvoir humain par ex-
cellence, le langage, est détenu par le peuple-choeur.
Bien loin d’'étre la simple résonance lyrique d’actes
qui semblent se jouer en dehors de lui, comme on l'a
dit trop souvent, le choeur est la parole maitresse qui
explique, qui dénoue l'ambiguité des apparences, et
fait entrer le gestuaire des acteurs dans un ordre cau-
sal intelligible. On peut dire que c’est le choeur qui
donne au spectacle sa dimension tragique, car c'est
lui, et lui seul, qui est toute parole humaine, il est
le Commentaire par excellence, c’est son verbe qui
fait de l'’événement autre chose qu’un geste brut, et
par le pouvoir de liaison propre a ’homme, tissant la
chaine des mobiles et des causes, constitue la tra-
gédie comme une Nécessité comprise, c'est-a-dire
comme une Histoire pensée.

Roland Barthes, Thédtre populaire, juillet-ao(t 1953,
dans Ecrits sur le théatre, Seuil, Points



L'étrange mythe de la naissance d’Athéna

Elle n’a pas connu l'attente dans les visceres,
comme un veau ou comme un chien: non,
elle n'est pas sortie

a la lumiére en tatonnant dans l'obscurité
d’'une meére animale.

Une fois au monde, elle n’a pas eu, de part

et d’autre de son

petit corps

baigné de larmes, un pére et une mére géants
[...] elle n'a pas eu

une mere folle ou trop humble,

une meére esclave du peére, ou tigresse
sanguinaire ou vache obéissante.

Elle a eu seulement un pere.

Et c’est de la téte de ce pére qu’elle est venue
au monde.

Aucun souvenir de chair impuissante

n’est donc resté au fond d’elle-méme.

Elle n’a pas de souvenirs:

elle ne sait que le réel.

Ce gu’elle sait, le monde lU'est:

il n’y a pas d’obstacles absurdes a sa connaissance.

Pier Paolo Pasolini, Pylade, traduction Michéle Fabien et Titina Maselli,
Actes Sud, Babel



I’histoire d’Klecetre

Electre se déroule tout entiére en l'un de ces hauts
lieux de lhistoire qui ont conservé a travers les
siécles leur magie et leur fascination. L'acropole de
Mycénes, «la ville gorgée d’or», est aujourd’hui en-
core un endroit ou les pierres sont les mémes qu’au
temps du roi Agamemnon et ou le visiteur moderne
peut retrouver exactement le climat de la tragédie.

Comme tous les autres drames, Electre n'est qu’un
fragment d’une tragédie plus vaste qui concerne la
famille des Atrides, c’est-a-dire des descendants du
roi Atrée. C'est le fragment final, celui qui clot, par
le meurtre de la reine Clytemnestre et de son amant
Egisthe, la longue suite de malheurs qui frappérent
cette famille.

En fait, comme pour CEdipe roi, Sophocle se limite
icl aux malheurs immédiats de la race, ceux de la
génération précédente. Au moment du départ pour
Troie, les vents cessent de souffler dans le port d’Au-
lis et la flotte grecque est immobilisée. On consulte
devins et oracles et leur réponse est claire: c'est la
une vengeance d’Artémis, la déesse, qui ne peut
s’apaiser que par le sacrifice d’une princesse de sang
royal. Agamemnon, aprés beaucoup d’hésitations, se
«dévoue » et sacrifie sa fille Iphigénie.

Dés lors, le mécanisme est mis en route et le premier
sang versé exigera donc vengeance a son tour.

Au retour d’Agamemnon, sa femme Clytemnestre
le tuera dans son bain, a coups de hache et régne-
ra désormais avec Egisthe sur Mycénes. Ce second
meurtre en appelle logiquement un troisiéme: celui
de Clytemnestre et d’Egisthe. Tel est le sujet de
U'oeuvre dont le titre, soulignons-le, est Electre, non
«Oreste », car les malheurs d’Electre constituent une
part essentielle — sentimentalement parlant — des
processus tragiques de 'ceuvre.

On retrouve donc ici ces trois niveaux qui sont si
caractéristiques des tragédies sophocléennes: un
niveau psychologique, ou les personnages agissent
sous l'impulsion de leurs sentiments qui sont ici la
vengeance et le besoin de rétablir la justice et la
légitimité du pouvoir; un niveau tragique, car cette
vengeance entraine, pour étre accomplie, la néces-
sité d’'un matricide; un niveau métaphysique, enfin,
car ce meurtre prend place dans une chaine de fata-
lités, s'exécute conformément a des plans divins qui
dépassentinfinimentlaconsciencedes personnages.
Jamais, dans une ceuvre sophocléenne, ces derniers
ne furent a ce point des marionnettes menées par les
dieux, en l'occurrence le dieu Apollon. Notons seu-
lement que pour la premiére fois, ces personnages
— et Oreste notamment — prennent conscience

de cette soumission, de cette dépendance a 'égard
du monde des dieux. Et c’est méme pour Oreste un
argument libérateur: avant d’entreprendre un crime
nécessaire mais horrible et presque insoutenable, sa
seule consolation est de se dire qu'il a les dieux, ou
du moins certains dieux avec lui.

Cette conscience nouvelle, nul doute que Sophocle
ne dit la préciser dans les deux autres tragédies
accompagnant Electre, ceuvres aujourd’hui perdues
mais qui traitaient du rachat et du pardon d'Oreste.
Par ce meurtre d’'une mére, ol le sang se retourne en
somme contre le sang, Oreste met un terme a l'en-
grenage des malheurs, clét une suite de drames d’ou
rien ne pouvait résulter que l'extinction définitive de
la race. Eschyle dans son Orestie avait déja traité ce
théme: les forces maléfiques libérées par le crime
d’Oreste inversent leurs fonctions et deviennent
des forces bienfaisantes pour la cité. On voit la, dés
Electre, 'amorce d’un théme que Sophocle traitera
avec ampleur et précision dans CEdipe & Colone: le
héros maudit devient un héros salvateur car la souf-
franceaaussi, surle planmoral,valeurderédemption.

Sur le plan proprement dramatique, Sophocle atteint
avec Electre une maitrise égale a celle d’Antigone.
La vision des malheurs d’Electre, de cette princesse
humiliée, misérable, exclue du foyer familial, traitée
en étrangére dans sa propre maison, était, dramati-
quement parlant, une source de pitié, de sympathie
qui rendait moins horrible, moins condamnable le
meurtre de sa propre mére. Notons aussi que ces
malheurs, a l'inverse de ceux d’Antigone qui ne
débutent qu’avec la piéce, datent ici de longues
années. L'oeuvre commence justement a ce moment
précis ou Electre n'en peut plus, ou la situation sans
issue qu’elle subit depuis vingt ans doit se résoudre
par un meurtre ou par sa propre mort. Cette satu-
ration, cette urgence s’ajoutent aux autres moyens
utilisés par le dramaturge pour «faire passer» un
meurtre qui, tout naturellement, devait horrifier les
Grecs de son temps.

Linsistance avec laquelle Electre décrit la déposses-
sion dont elle est l'objet, I'appropriation par Egisthe
de richesses et de biens qui ne sont pas a lui, la frus-
tration illégale dont elle est la victime, et donc, par
contrecoup, la légitimité de sa vengeance, a pour but
la encore de «désamorcer» ’horreur du matricide,
de lui trouver une raison qui n'offusque pas la justice.
Et c’est justement ce conflit insoluble entre deux
formes de justice, celle d’Electre et Oreste qui est
une exigence de légitimité, et celle de Clytemnestre
qui est une exigence passionnelle (j’ai tué celui qui



avait tué mafille, dira-t-elle, je nai fait que lui rendre
ce qu’il m’avait fait), entre la justice dynastique et
la justice familiale, mieux entre une justice patrili-
néaire et une justice matrilinéaire, c’est ce conflit qui
constitue l'affrontement majeur d’Electre. Insoluble
au niveau humain parce qu’englué dans des passions
et des haines contraires, il ne trouvera de solution
qu’avec l'intervention des dieux. Ainsi, sur cette
acropole fortifiée, dressée comme un nid de rapaces

Irene Papas dans Electre, film de Michael Cacoyannis, 1962.

au-dessus de la plaine d’Argos, se déploient les
nappes sombres d’une histoire dont les acteurs sont
a la fois victimes et bourreaux et ou retentit, dans la
solitude des aigles et des fauves, le méme cri d’Anti-
gone implorant la justice du ciel et des hommes.

Commentaire de Jacques Lacarriére a Electre dans
Le Théétre de Sophocle, éditions Oxus




Oreste

Prenons maintenant cette urne avec mes cendres
prétendues, —

la scéne de la reconnaissance va commencer
bientot.

Tous trouveront en moi celui qu'ils attendaient,

ils trouveront le juste selon leurs lois,

et toi et moi seuls nous saurons que dans cette urne
je tiens vraiment mes vraies cendres ; — nous deux
seulement.

Et quand triompheront les autres par mon action,
nous deux
nous pleurerons sur I’épée magnifique,
ensanglantée, a la mesure de la gloire,
nous pleurerons ces cendres, ce mort dont un autre
a pris la place, couvrant tout entier son visage
écorché d’'un masque

d’or honnéte, vénérable,
peut-étre méme utile, avec sa forme grossiére,
pour conseiller, donner exemple, utile pour l'ivresse
du peuple,

la peur du tyran, l'exercice constant
qui perpétue lentement, lourdement, Uhistoire, par
la succession
des morts, des triomphes,
pas avec cette effrayante connaissance (que tout le
monde ne

peut atteindre)
mais avec une action difficile, avec une foi facile,
l'inflexible foi, la nécessaire, la malheureuse,
sans cesse démentie et sans cesse gardée
avec les dents et les ongles dans I’ame de 'lhomme;
— foiinconsciente
qui accomplit secrétement les grandes ceuvres,
comme les fourmis dans le noir.
Et c’est elle que je choisis, moi l'infidéle (ce n'est
pas les autres qui me choisissent),

mais moi connaissant. Je choisis
la connaissance et 'acte de la mort qui hausse la
vie. Allons maintenant —
pas pour mon pére, ni pour ma sceur (ils devraient
peut-étre, un jour lui et elle aussi disparaitre), et pas
pour la vengeance, ni pour la haine
— aucune haine —
non plus pour la punition (punir qui et qui punira?)
mais pour l'accomplissement d’un certain temps,
peut-étre,
pour que le temps soit libre,
pour une victoire inutile, peut-étre, sur notre
premiére et notre derniére peur,
peut-étre pour un «oui» qui brille indéfini,
irréprochable, loin de
toi et de moi,
pour que respire enfin (si c’est possible) ce pays.
Regarde, il fait beau,
le jour se léve.
Ily a un peu d’humidité au petit matin en Argolide.
L'urne glacée presque, avec quelques gouttes de
rosée,
on croirait que l'aurore aux doigts de rose, comme
on dit, l'a mouillée
de ses larmes,
la tenant entre ses genoux. Allons. L'heure annoncée
est venue enfin. Pourquoi souris-tu ? Tu approuves ?
Tu connaissais cela aussi et tu ne l'as pas dit?
Cette fin, cette juste fin — oui? — aprés le combat
le plus juste?
Laisse-moi, une derniére fois, baiser ton sourire,
tant que j'ai encore des lévres. Allons maintenant.
Je reconnais ma destinée. Allons.

Yannis Ritsos, Oreste (extrait), traduction Qhrysa
Prokopaki et Antoine Vitez, programme d’Electre,
Thééatre national de Chaillot, 1986



CEdipe Roi, film Pier Paolo Pasolini, 1967

CEdipe Roi, film Pier Paolo Pasolini, 1967
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Haine et vengeance

d’une femme

Pourquoi la vengeance du sang, partout ou elle sé-
vit, constitue-t-elle une menace insupportable? La
seule vengeance satisfaisante, devant le sang versé,
consiste a verser le sang du criminel. Il n’y a pas de
différence nette entre l'acte que la vengeance punit
et la vengeance elle-méme. La vengeance se veut
représaille et toute représaille appelle de nouvelles
représailles. Le crime que la vengeance punit ne se
congoit presque jamais lui-méme comme premier;
il se veut déja vengeance d’un crime plus originel.

La vengeance constitue donc un processus infini,
interminable. Chaque fois qu’elle surgit en un point
quelconque d’'une communauté elle tend a s’étendre
et a gagner 'ensemble du corps social. Elle risque
de provoquer une véritable réaction en chaine aux
conséquences rapidement fatales dans une société
de dimensions réduites. La multiplication des repré-
sailles met en jeu l'existence méme de la société.
C’est pourquoi la vengeance fait partout l'objet d’'un
interdit trés strict.

Mais c'est la, curieusement, ou cet interdit est le
plus strict que la vengeance est reine. Méme quand
elle reste dans l'ombre, quand son réle reste nul,
en apparence, elle détermine beaucoup de choses
dans les rapports entre les hommes. Cela ne veut pas
dire que l'interdit dont la vengeance fait l'objet soit
secrétement bafoué C’est parce que le meurtre fait
horreur, c’est parce qu’il faut empécher les hommes
de tuer que s’'impose le devoir de la vengeance. Le
devoir de ne jamais verser le sang n’est pas vraiment
distinct du devoir de venger le sang versé. Pour faire
cesser la vengeance, par conséquent, comme pour
faire cesser la guerre, de nos jours, il ne suffit pas de
convaincre les hommes que la violence est odieuse;
c'est bien parce qu'ils en sont convaincus qu’ils se
font un devoir de la venger.

Dans un monde sur lequel plane encore la ven-
geance, il est impossible de nourrir a son sujet des
idées sans équivoque, d’en parler sans se contredire.
Dans la tragédie grecque, par exemple, il n'y a pas, il
ne peut pas y avoir d’attitude cohérente au sujet de
la vengeance. S’évertuer a tirer de la tragédie une
théorie soit positive, soit négative, de la vengeance,
c’est déja manquer l'essence du tragique. Chacun

embrasse et condamne la vengeance avec la méme
fougue suivant la position qu’il occupe, de moment
en moment sur l'échiquier de la violence.

ILn’y a dans le systéme pénal, aucun principe de jus-
tice qui différe réellement du principe de vengeance.
C’est le méme principe qui est a l'ceuvre dans les
deux cas, celui de la réciprocité violente, de la rétri-
bution. Ou bien ce principe est juste et la justice est
déja présente dans la vengeance, ou bien il n'y a de
justice nulle part. De celui qui se fait vengeance lui-
méme, la langue anglaise affirme: He takes the law
into his own hands (Il prend la loi dans ses propres
mains.) Il n’y a pas de différence de principe entre
vengeance privée et vengeance publique, mais il y
a une différence énorme sur le plan social: la ven-
geance n’est plus vengée; le processus est fini: le
danger d’escalade est écarté.

Ce n'est pas l'absence du principe abstrait qui se
révéle importante, mais le fait que l'action dite
«légale » soit toujours aux mains des victimes elles-
mémes et de leurs proches. Tant qu'il n’y a pas d’or-
ganisme souverain etindépendant pour se substituer
a la partie lésée et pour se réserver la vengeance, le
danger d’'une escalade interminable subsiste.

Le rapport étroit entre sexualité et violence, héri-
tage commun de toutes les religions, s’appuie sur
un ensemble de convergences assez impression-
nant. La sexualité a fréquemment maille a partir
avec la violence, et dans ses manifestations immé-
diates, rapt, viol, défloration, sadisme..., et dans ses
conséquences plus lointaines. Elle cause diverses
maladies, réelles ou imaginaires ; elle aboutit aux
douleurs sanglantes de l'accouchement, toujours
susceptibles d’entrainer la mort de la mére, de son
enfant ou méme des deux en méme temps. A l'inté-
rieur méme d’un cadre rituel, quand toutes les pres-
criptions matrimoniales et les autres interdits sont
respectés, la sexualité s'accompagne de violence :
dés qu’on échappe a ce cadre, dans les amours illé-
gitimes, l'adultére, l'inceste..., cette violence et l'im-
pureté qui en résulte deviennent extrémes.

René Girard, La violence et le sacré, Fayard/Pluriel



Electre, une femme qui clot

la vendetta

Le mariage n’implique-t-il pas pour la jeune fille
une double transformation: de son étre person-
nel, de son statut social? Il constitue d'une part
une initiation a travers laquelle la fille accéde a
un état nouveau, a un monde de réalités humaines
et religieuses différentes. Il 'arrache d’autre part a
I'espace domestique auquel elle était rattachée; la
fixant au foyer de l'époux, il l'intégre a une autre
maison. Plus généralement l'union sexuelle est un
commerce et méme, de tous les commerces, celui
quimet en contact les natures les plus opposées: la
masculine et la féminine.

Al Pacino, Marlon Brando, Le Parrain, film de Francis Ford Coppola, 1972.

Il est pourtant un cas ou cette orientation de
I’homme vers le dehors, de lafemme vers le dedans,
se trouve inversée: dans le mariage, contrairement
a toutes les autres activités sociales, la femme
constitue l’élément mobile dont la circulation fait le
lien entre groupes familiauxdifférents, ’hommeres-
tantau contraire fixé a son propre foyer domestique.

Ce réve d’une hérédité purement paternelle n'a ja-
mais cessé de hanter 'imagination grecque. Il s’ex-
prime ouvertement dans la tragédie par la bouche
d’Apollon proclamant, dans Les Euménides, que le
sang maternel ne saurait couler dans les veines du
fils puisque « ce n'est pas la mére qui enfante l'étre
qu’on appelle son enfant..., celui qui enfante, c’est
’homme qui féconde; la mére, comme une étran-
gére un étranger, sauvegarde le jeune plant ». C'est
le méme réve qui se déguise en théorie scientifique
chez les médecins et les philosophes quand ils sou-
tiennent, ainsi que le fait par exemple Aristote, que
dans la génération la femelle n’émet pas de se-
mence, que son role est tout passif, la fonction ac-
tive et motrice appartenant exclusivement au male.
C’est lui encore qui transparait dans les mythes
royaux identifiant 'enfant nouveau-né a un tison du
foyer paternel.

Dans une civilisation masculine comme celle de
Gréce, la femme est normalement envisagée du
point de vue de ’homme. A cet égard, elle remplit a
travers le mariage deux fonctions sociales majeures
entre lesquelles il y a divergence, sinon méme
polarité. Dans sa forme la plus ancienne (et dans
un milieu de noblesse que la poésie épique nous
fait atteindre), le mariage est un fait de commerce
contractuel entre groupes familiaux; lafemme estun
élément de ce commerce. Son réle est de sceller une
alliance entre groupes antagonistes. Au méme titre
qu’une rangon elle peut servir a clore une vendetta.

Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs.
Editions La Découverte, poche.



Le cri ’Antigone

... mon corps, bien avant moi, sait ce qu’il faut faire.
Il se jette a genoux et, le front sur le sol, extrait de
la terre elle-méme un non formidable. C’est un cri
d’avertissement et de douleur qui brise la parole
sur les lévres d’Isméne. C’est le non de toutes les
femmes que je prononce, que je hurle, que je vomis
avec celui d’Isméne et le mien. Ce non vient de
bien plus loin que moi, c’est la plainte, ou l'appel
qui vient des ténébres et des plus audacieuses lu-
miéres de 'histoire des femmes. Ce non frappe de
face le beau visage et le mufle d’orgueil de Créon.
Il ébranle la salle, il déchire les habits de pierre des
grands juges et disloque le troupeau des sages.

Il fait pleurer Isméne, il faut qu’elle pleure, qu'elle
sanglote pour étre contrainte au silence et échap-
per a la mort qui la menace.

Je crie non, rien que non, rien d’autre n’est utile. Non,
seul suffit. Mon cri masque le refus qui s'ébauchait
sur les lévres d’Isméne, qui ne pourra pas naitre car
les larmes ’étouffent et ’lhomme qui 'accompagnait
tout a 'heure surgit en courant de l'escalier. Je me
réjouis de voir qu’il est hors de lui et qu'il entraine
Isméne sans que Créon s’en apercoive.

Créon ne voit plus, n'entend plus que moi, je suis
devenue l'unique objet de sa fureur. Il veut parler,
donner des ordres mais mon cri le submerge, pé-
nétre de force dans ses oreilles, le fait rugir sans
que sa voix parvienne a couvrir celle qui n’est plus

la mienne et vient de temps bien plus profonds que
ceux de 'existence de Thébes et de son éphémeére
tyrannie.

La violence du non arrache de leurs gonds les
portes de la salle, chasse les juges, épouvante les
conselillers et les force a fuir, abandonnant sur le sol
les médiocres débris de leurs insignes et de leurs
dignités. Il ne reste plus, face a face, que Créon et
moi, je pourrais amplifier encore le cri, ébranler les
murs du tribunal et faire s’écrouler sur lui ce monu-
ment d’iniquité.

J'ai da résister a Créon mais je n’ai pas de haine
pour lui. Ce n'est pas pour hair que je suis née, c'est
pour aimer que je me suis autrefois enfuie sur la
route et que j'ai suivi CEdipe jusqu’au lieu de sa
clairvoyance.

Je ne suis plus, tout entiére, le cri, je puis 'apaiser,
le contenir et peu a peu il s'éteint. Créon, boule-
versé, cesse de se boucher les oreilles et s’effraie
d’entendre a nouveau hurler sa voix. Quand je me
reléve, il se tait et se rassure en voyant que je ne fais
plus qu’attendre en silence. Il n'ose pas me regar-
der, il a peur en me parlant de faire resurgir le non
qui a été mon unique défense. Entre lui et moi il ne
reste plus que la mort et les soldats. Il les appelle.

Henry Bauchau, Antigone, Actes Sud, Babel



Faire parler les

comme des étre

En classe de seconde, au lycée, j'étudiais Electre,
je me souviens du livre, j'aimais ’écriture grecque,
'élégance des caractéres qui semblent toujours tra-
cés alamain — et aujourd’hui encore, certaines per-
sonnes en Gréce écrivent comme cela leurs lettres,
leurs rendez-vous d’affaires ou d’amour, le temps ne
passe pas.

Le fragment d’Electre que nous nous exercions 2 tra-
duire reproduisait la seconde scéne entre Electre et
Chrysotémis. L3, les deux sceurs s’affrontent, par ces
courtes phrases caractéristiques du poéme ancien
qui balancent l'attention d'un personnage a l'autre,
selon un mouvement régulier. C'est le combat de
deux allégories, on pourrait dire: Dame Justice
contre Dame Soumission.

Répétition d’Electre. Evelyne Istria, Antoine Vitez, Dominique Dullin, Caen, 1966.

Je découvrais le théatre des Idées. L'auteur ne
dit point son avis, tout au contraire du théatre a
thése; non, il fait parler les Idées comme des étres
humains, comme si elles avaient un corps. Et jus-
tement elles ont un corps, ce sont deux femmes
de chair et d’os, qu’opposent les vieilles rancunes
familiales, peut-étre.

La beauté de cette tragédie est toute contenue la-
dedans: tantét le public verra et entendra la bataille
pure des convictions morales, et tant6t celle, impure,
des caractéres adverses. Cela dicte au régisseur et
aux acteurs leur devoir: il y a deux piéces a jouer en
une; certes on peut choisir de ne donner que l'une,
ou que l'autre ; une profération froide et immobile

Idées

S humains

rendra bien la premiére, tandis que la seconde s’ac-
commoderad’un jeurapproché, naturel et chaud. On
peut vouloir aussi jouer les deux a la fois, c’est ma
recherche aujourd’hui: croiser la chaine a la trame,
et que chaque parole, chaque geste des acteurs,
puisse étre pris et compris selon les deux catégories,
comme une déclaration publique, chargée de sens
pour tout le monde, ou comme une action privée,
singuliére, ne répondant qu’a la situation des person-
nages supposés.

C'est la marque du grand théatre, il oscille entre
U'Universel et le Particulier; la petite vie des gens
contient toute la mythologie et toute Uhistoire, et
réciproquement les grands destins des peuples et
leurs chefs sont réductibles a des affaires de table ou
de lit. D’Eschyle a Tchekhov, la matiére traitée est la
méme et, si l'on regarde bien, mémement.

Lisant Electre, traduisant et jouant Electre, on dé-
couvre avec surprise que c'est une bonne piéce.
Affirmation vulgaire, niaise et paradoxale, qui dit,
pourtant, une chose rare. Cette ceuvre n’est pas un
objet historique, ni ethnologique, ni une mine de
matériaux mystérieux dont notre intelligence devrait
faire 'association pour un ouvrage a venir. Non, elle
est simplement bonne, c’est une ceuvre d’art par-
faite, composée, mesurée, cadencée. Nulle sauvage-
rie la-dedans, nulle naiveté de l'incunable. Sophocle
invente le théatre et trouve, d'un seul coup, tout le
théatre:l'art des dialogues, larécurrence des thémes,
le noeud dramatique, la fécondité des malentendus.
La célébre scéne de La Mouette, dans laquelle un
jeune homme reproche a sa mére la liaison avec
un amant qu’il méprise, descend bien (a travers
les violences de Hamlet accablant Gertrude) de
la scéne des insultes qu’Electre jette au visage de
Clytemnestre, meurtriére de son pére. Cettefiliation,
en vingt-quatre siécles, n'a cependant permis aucun
progrés. Sophocle savait déja tout. L'émotion que
nous éprouvons a la naissance d’un art doit nous li-
bérer de ce que Brecht appelait l'intimidation par les
classiques. Si forte est mon admiration pour le vieux
poéte, qu’elle m’enjoint de le traiter avec ce senti-
ment de familiarité ou de fraternité qu’on éprouve
pour les auteurs en qui l'on se reconnait.

C'est pourquoi le spectacle que je donne d’Electre
pour la troisiéme fois, au printemps de 1986, vingt ans
apreés la présentation de Caen, quinze ans aprés celle
de Nanterre, est situé dans la Gréce d’aujourd’hui. Il



ne s’agit point par la de montrer la Gréce contempo-
raine, ou de donner au public une legon d’Eternité,
mais plut6t de faire comme ces peintres anciens qui,
pour représenter l'entrée du Christ a Jérusalem, pei-
gnaient leur ville et habillaient le Seigneur de leurs
propres vétements; ils savaient bien pourtant, aussi
bien que moi, que le Christ n'était pas vétu comme
eux; ils n’étaient pas du tout naifs; au contraire, ils
montraient ainsi qu'ils ne voulaient pas s’intéresser
qu’a l'événement raconté, a l'action plutét qu’au
décor, au verbe plutét qu’a l'adverbe. Et de méme,
en jouant Electre devant une fagade (dont on ne sait
si elle est vue de lintérieur ou de lU'extérieur), dans
une ville qui pourrait étre Le Pirée aujourd’hui, avec
les costumes que les gens portent, et les objets fami-
liers, la radio, le journal, et le café, le vin résiné, la
photo absente du pére, trace claire au crépi, je sais
que je dis seulement ce mot: Gréce, je nomme la
Gréce, ou a lieu cette histoire.

Ceci est un motif d’étonnement: le poéme a tout
moment, décrit des fragments de 'histoire a venir;
on reconnait les usurpateurs, les tyrans assassinés le
retour des clandestins et leur émotion devant le pays
retrouvé, la rage au coeur de ’lhomme qui rentre et
découvre l'étendue des malheurs de la patrie dans le
corps outragé d’'une femme, sa soeur.

De nouveau l'allégorie, de nouveau la famille: Electre
est la patrie méme. J'aime cette idée que la patrie
soit une soeur plutét qu’'une mére ou qu'un pére.
Ainsi la voit Oreste.

Ainsi nous l'avons vue, nous aussi, un jour de prin-
temps, il y a vingt ans en Algérie. On jouait Electre
au théatre romain de Timgad; l'indépendance n’avait
que quatre années d’age; une foule de spectateurs
était venue, ne sachant a l'avance rien de la piéce
(ni le sujet, ni l'auteur), et le prodige de Babel s’est
accompli. Tout le public a reconnu dans Electre la
nation humiliée pendant vingt-cinq ans, soumise a
l'usurpation coloniale, et ressuscitée quand l'espoir
sembilait perdu. Sophocle avait donc écrit aussi pour
UAlgérie, pour un peuple qu'il ne connaissait pas, et
un temps qu'il ne pouvait imaginer? Oui, sans doute,
il savait, en agencant les éléments de sa pensée de
cette facon exacte, économe, qu'il la livrait a l'avenir
comme un théoréme.

Antoine Vitez, préface a Electre de Sophocle,
Actes Sud, 1986



Les tragedies ont lieu
dans la cuisine...

... ou au jardin; le monde des héros et des dieux est
descendu parmi nous. Les grandes actions et les pe-
tites s’échangent sans cesse, il n’y a pas de noblesse
des styles, les grandes figures mythologiques ne sont
pas éloignées de nous, mais en nous. Oui, nous por-
tons nous-mémes le Roi Lear et Clytemnestre, dans
nos actions les plus triviales. On croit communément
que le temps des géants est passé, or nous valons
bien les géants.

La présence de Shakespeare dans le théatre de
Tchekhov atteste ironiquement de cette grandeur
des médiocres, ou de cette médiocrité des grands.
La Mouette copie Hamlet qui copie ['Orestie.
Egisthe ouClaudius ouTrigorine occupentindiiment
le lit de Clytemnestre ou Gertrude ou Arkadina; il
appartient a Oreste ou Hamlet ou Treplev d'abo-
lir lusurpation et de tuer 'oppresseur. Une jeune
fille, Ophélie ou Nina (ou la Gretchen de Faust dont

Nos funérailles, film de Abel Ferrara, 1996.

I'enfant aussi est mort), devient folle, mouillée par
la riviére ou par la pluie. Il y a encore Polonius,
ou Chambraiev, le pére de l'autre jeune fille. Et le
théatre dans le théatre! Et la grande scéne entre la
mére et le fils au troisiéme acte! Mais rien de tout
cela nest réel: Trigorine n’est pas un roi criminel,
c’est un écrivain connu et plein de talent, Arkadina
est une actrice célébre, Nina n’est pas une folle.
Toute cette mythologie n'est que dans l'imagina-
tion du jeune homme romantique; il se tue, lui, au
moins, vraiment, comme Werther et comme Ivanov,
méritant ainsi son titre de Hamlet russe et faisant
basculer d’'un coup la comédie des gens ordinaires
dans la vraie tragédie a 'ancienne maniére.

Antoine Vitez, programme de La Mouette, 1984




Hamlel accuse Gertrude

Hamlet...

Votre nouveau mart, la nielle noire

Qui a détruit le bon grain. Etes-vous aveugle,

Que vous ayez ainsi pu quitter la montagne

Pour paitre dans le marais ? Ah ! Etes-vous aveugle ?

Ne dites pas que c’est par amour: a votre age

L'ardeur du sang se calme et, maitrisée,

Se fie a la raison. Et quelle raison

Choisirait celui-ci aprés celui-la? Vous avez des
sens,

Sinon vous seriez inerte, mais vos sens

Sont paralysés, srement. Car la folie

Ne délire jamais ni ne trouble les sens

Au point de ne savoir méme plus distinguer

Etres si dissemblables. Quel démon

Vous a ainsi dupée a colin-maillard ?

Les yeux sans le toucher, le toucher sans la vue,

Les oreilles sans yeux ni mains, 'odorat seul,

La plus faible partie d’'un unique vrai sens

Ne seraient pas si stupides. Honte, rougiras-tu ?

Et toi, enfer rebelle,

Si tu peux secouer les os d’'une matrone,

Que la vertu ne soit pour 'ardente jeunesse

Qu’une cire, qui fonde dans son feu! Plus de
vergogne

Quand bondira la passion dévorante,

Puisque le gel lui-méme est un feu si vif

Et la raison I'entremetteuse du désir!

Laurence Olivier, Eileen Herlie, Hamlet, film de Laurence Olivier, 1948.

La Reine

Hamlet, tais-toi!

Tu tournes mon regard vers le fond de mon ame
Et j'y vois de si noires taches, dont la teinte

Ne disparaitra plus!

Hamlet

Oui, et cela pour vivre

Dans la rance sueur d’un lit graisseux

Et croupir dans le stupre, et bétifier, forniquer
Dans une bauge orduriére !

La Reine

Tais-toi, tais-toi! Comme autant de poignards
Tes mots entrent dans mes oreilles.
Tais-toi, mon tendre Hamlet.

Hamlet

Un assassin, un rustre,

Un pantin! Le vingtiéme du dixiéme,
Et méme pas, de votre maitre ancien.
Un singe de nos rois; un aigrefin

Du tréne et du pouvoir, qui a saisi

La précieuse couronne sur sa planche
Et quil'a empochée!

La Reine
Tais-toi!

Shakespeare, Hamlet, acte lll, scéne 5, traduction
Yves Bonnefoy, Gallimard, Folio



Treplev accuse Arkadina

Arkadina

Tu ne le comprends pas, Constantin, c’est un étre
trés noble...

Tréplev

Néanmoins, quand on lui a fait savoir que j’avais
Uintention de le provoquer en duel, sa noblesse ne
l'a pas empéché d’étre lache. Il fuit, honteusement.

Arkadina

C’estridicule ... C'est moi qui lui ai demandé de
partir.

Tréplev

Un étre trés noble! Pendant que nous sommes ici

a nous disputer presque, a cause de lui, il doit

étre quelque part dans le salon, ou au jardin, a se
moquer de nous... a aider au développement de
Nina, et a la persuader définitivement de son génie.

Arkadina

Tu te délectes a me dire des choses désagréables.
J’estime cet homme et j'entends qu’on ne dise pas
du mal de lui en ma présence.

Tréplev

Et moi, je ne l'estime pas. Tu veux que moi aussi je
lui trouve du génie, mais il faut m’excuser, je ne sais
pas mentir, et ses ceuvres me font vomir.

Arkadina

C'est de la jalousie. Les gens prétentieux et sans
talent ne peuvent que nier les talents véritables.
Jolie consolation!

TrépleV (Avec ironie)

Le talent véritable! (En colére.) J'ai plus de talent
que vous tous réunis, si vous voulez savoir!
(Ilarrache son pansement.) Vous, les pompiers, vous
avez pris le pouvoir dans l'art et vous considérez
que n’a le droit d’exister et n'est authentique que

ce que vous faites, vous, et tout le reste, vous
l'opprimez, vous l'étouffez! Je ne vous reconnais
pas! Je ne vous reconnais ni toi ni lui!

Arkadina

Décadent!

Tréplev

Vas-y a ton théatre et joue-les, tes misérables
piéces idiotes!

Arkadina

Jamais je n'ai joué dans des piéces idiotes. Va-t'en!
Toi, tu es incapable d’écrire méme le plus médiocre
des vaudevilles. Petit-bourgeois de Kiev! Parasite!

Tréplev

Grippe-sou!
Arkadina

Clochard!

Anton Tchekhov, La Mouette, acte lll, traduction
Elsa Triolet, Gallimard, bibliothéque de la Pléiade



Eleclre accuse sa mere

d’adultere

... Imaginez imaginez un peu ce que c’est

de voir chaque nuit dans le lit de mon pére
dormir les assassins de mon pére

de voir ma mére est-ce ma mére encore?
coucher avec 'homme qui a tué mon pére

de la voir rire et se vanter du crime

faire féte chaque mois chants danses et festin
au jour anniversaire du crime

je vois tout cela de mes yeux
comprenez-vous comprenez-vous que je pleure
que je fuie que je courre au fond de la maison
me réfugier seule avec mes larmes

que je hurle et maudisse et maudisse

ceux qui chantent et se gavent et qui boivent
a la santé des assassins de mon pére

et pensez-vous qu’elle me laisserait seule
Clytemnestre la grande la magnifique

seule au moins avec mon chagrin

mais non la voila qui court sur mes talons

elle vocifére elle aboie elle éructe:

peste sale peste vas-y use tes paupiéres

ah oui ton pére est mort la belle affaire

et alors ? tu es la premiére a perdre ton pére?
tu es la seule peut-étre a porter le deuil ?

Maria Callas, Médée, film de Pier Paolo Pasolini, 1969.

eh bien va noie-toi dans tes larmes

ou bien qu’un dernier cri t'étouffe

et si jamais le bruit lui vient

qu’Oreste va revenir c’est pire encore

elle me poursuit la rage aux lévres:

c’est toi garce c’est toi qui m’as pris Oreste
toi qui l'as arraché des bras de sa mére

tu me le paieras garce je te le jure

et tandis qu’elle aboie ainsi 'autre

['amant fameux est la qui 'excite

un brave qui va au combat oui

mais dans les robes des femmes

et moi j'attends Oreste toujours

Oreste toujours promis Oreste qui ne vient pas
il ne me reste rien seule je suis seule

face aux assassins de mon pére

comment voulez-vous alors

patience respect sagesse comment ?

que je me calme ? comment voulez-vous ?
je suis devenue mauvaise oui

le malheur rend méchant

Jean-Pierre Siméon, Electre, variation & partir de
Sophocle, Les Solitaires intempestifs




