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Al Atlal, 
chant pour ma mère
——
d’après Les Ruines, poème d’Ibrahim Nagi chanté par Oum Kalsoum 

un projet de Norah Krief accompagnée par Frédéric Fresson
 
Durée du spectacle : 1 h 00

Traduction et adaptation Khaled Osman

Avec
Frédéric Fresson, Norah Krief, 
Yousef Zayed et Lucien Zerrad 
——
Remerciement à 
Wajdi Mouawad, Christine Angot, 
Marie Descourtieux, directrice des actions 
culturelles de l’Institut du Monde Arabe
——
Production Compagnie Les Sonnets ; 
La Comédie de Valence, Centre dramatique 
national Drôme-Ardèche ; 
La Comédie de Béthune
Avec le soutien de La Colline, théâtre national 
et de l’Institut Français Royaume-Uni
——
Création du spectacle Festival Passages à Metz, 
Festival Ambivalence(s) à Valence, mai-juin 2017 

——

Autour du spectacle
Jeudi 7 décembre
Rencontre après le spectacle  
——
Jeudi 7 décembre 18 h 30 
Cycle : théâtre et philosophie - Faire semblant - 2
Faire semblant ne serait-ce qu’hypocrisie ou 
mensonge ?
Rendez-vous animé par Guillaume Carron.
→ salle Georges-Wilson 
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À l’amour, aux pays, aux regrets, aux ruines de la vie

Quand Wajdi Mouawad m’a proposé de chanter 
un extrait d’Al Atlal, ce long poème d’Ibrahim Nagi 
interprété par Oum Kalsoum, c’était en janvier 2016 
dans la pièce Phèdre(s) mise en scène par Krzysztof 
Warlikowski.

En écoutant cette chanson, j’ai eu une montée de 
nostalgie.

Je revoyais ma mère concasser au mortier son café, 
le moudre fin comme de la farine me disait-elle, le 
mettre dans sa zazoua sur le feu doux du kanoun, 
ajouter une goutte d’eau de fleur d’oranger, tout ça 
dans notre jardin de banlieue parisienne. Elle restait 
concentrée, surveillant avec vigilance le frémisse-
ment du café qui dégageait un arôme de noisette gril-
lée. Et c’était long, ça bouillait lentement, elle retirait, 
et remettait la zazoua sur le feu tout en écoutant Oum 
Kalsoum sur le tourne-disque de la maison.

J’étais trop jeune pour comprendre ce que représen-
tait ce moment qui s’étirait dans l’après-midi, et ce be-
soin essentiel qu’elle avait de passer quelques heures 
avec Oum Kalsoum. L’amour perdu, le regret, le pays, 
ces mélodies orientales, cela ne me parlait pas.

Cette langue, l’arabe, diffusée à plein volume dans 
le jardin, m’agressait, je ne la comprenais pas et la 
rejetais.

Je pense que j’avais honte au plus profond de moi, 
je cherchais plutôt comment m’intégrer à l’école, et 
surtout comment faire avec le regard des voisins, ça 
c’était fondamental.

Aujourd’hui j’ai besoin de chanter ce poème en en-
tier, de retrouver la langue arabe et je décide d’en 
faire un temps de représentation, de concert, de 
théâtre musical.

Je ne parviens pas à t’oublier
toi qui m’avais séduite par tes discours si doux et 
raffinés… 
Mais où est donc passé cet éclat dans tes yeux…
Mon désir de toi me brûle l’âme, et le temps de 
ton absence n’est que braises cuisantes…
Rends-moi ma liberté et brise mes chaînes, 
je t’ai tout donné et il ne me reste plus rien…

Le poème est écrit au présent, son adresse est di-
recte, active et revendique la liberté avec exigence. 
En 1960, Oum Kalsoum chante devant le peuple 
égyptien et devant tout le Moyen-Orient en invitant 
les femmes à ôter leur voile. Ma mère était juive et 
n’en portait pas, mais vivait au quotidien avec une 
grande liberté.

Et c’est maintenant que la voix inouïe d’Oum Kalsoum 
et ses modulations orientales me fascinent, ainsi que 
sa façon d’instaurer un rituel avec le public, d’être 
dans une interaction constante avec lui. Ses impro-
visations mélodiques et sa joie à chanter la nostalgie 
participent de ma nécessité à construire cette pro-
position  personnelle.

Al Atlal signifie Les Ruines. Il raconte les vestiges 
d’un amour et le rêve d’un pays perdu. Il résonne 
en moi, et je demande à l’écrivain et dramaturge 
Wajdi Mouawad d’échanger et mettre en dialogue 
avec ce poème, avec ce chant une dramaturgie qui 
comprendrait des lettres adressées à ma mère, des 
témoignages de personnes qui ont vécu l’exil.

Je commencerai à chanter Al Atlal pour ces témoins, 
grâce à eux.

Je chanterai le pays perdu, les parents disparus, le 
plaisir et besoin de faire ressurgir ces souvenirs, ces 
odeurs sensuelles et érotiques.

On pourrait servir le café de ma mère, du thé à la 
menthe…

Depuis des années, je travaille avec Frédéric Fresson, 
pianiste et compositeur (avec qui nous avons créé no-
tamment le spectacle Les Sonnets de Shakespeare). 
C’est à lui que je confierai la direction musicale. La 
musique de ce poème sera interprétée par un trio 
de musiciens multiinstrumentistes. Ces musiciens 
nous guident : Yousef Zayed, percussionniste et 
oudiste formé à la musique orientale et classique au 
conservatoire de Ramallah et Lucien Zerrad, musicien 
et producteur aimant croiser les musiques du monde. 
Des artistes avec lesquels échanger partager et in-
venter un terrain de jeu singulier.

Norah Krief

Notes d’intention
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Lettre 1

Chère maman, Ma petite mère,

Comme j’aimerais te serrer encore dans mes bras, te 
caresser les cheveux. Je cherche la liberté, la poésie, 
la fantaisie que tu as toujours eues, mais je me sens 
pauvre et vaine.

Je te revois concasser au mortier ton café, le moudre 
fin comme de la farine tu me disais, le mettre dans ta 
zazoua sur le feu doux du kanoun, ajouter une goutte 
d’eau de fleur d’oranger ; tout ça dans notre jardin 
de banlieue parisienne, devant la maison, à genou, 
soufflant sur les braises, ou remuant ton éventail 
tunisien, sifflotant, tranquille, à la recherche de sen-
sations de plaisir. Tu restais concentrée, surveillant 
avec vigilance le frémissement de ton café qui déga-
geait un arôme de noisette grillée. Et c’était long, ça 
bouillait lentement, tu retirais, tu remettais la zazoua 
sur le feu tout en écoutant ta musique orientale sur 
le tourne-disque de la maison.

Parfois tu t’allongeais sur l’herbe, et tu rêvais bercée 
par ces chants arabes qui s’échappaient des fenêtres 
grandes ouvertes du pavillon.

Ô maman, chère maman, j’étais trop jeune pour 
comprendre ce que représentait pour toi ce moment 
qui s’étirait dans l’après-midi, tu écoutais pendant 
des heures ces chansons et tu vivais ailleurs dans un 
monde sans vraiment m’y inviter.

Le pays perdu, les regrets, l’amour perdu, cette nos-
talgie et ces mélodies orientales, cela ne me parlait 
pas.
Cette langue, l’arabe, diffusée pour moi, à plein vo-
lume dans le jardin, m’agressait. Je ne la comprenais 
pas et je la rejetais. J’avais honte au plus profond de 
moi, et je cherchais surtout comment faire avec le 
regard des voisins. Ça c’était fondamental.
Reviens maman ! J’aurais dû apprendre l’arabe avec 
toi !
Je n’ai pas voulu, je n’ai pas pu, ça me dégouttait, 
l’arabe me faisait peur, je te disais ça m’angoisse, ça 
m’angoisse

Le saule pleureur, cet arbre gigantesque qui trônait 
au milieu du petit jardin, c’est pour lui que tu as vou-
lu habiter ce petit pavillon, il te rappelait ton laurier 
rose de la maison de Tunis.

Et bien, un jour d’automne, cet arbre perdait ses mil-
liers de feuilles, et les voisins avaient sonné chez 
nous un matin, tu te souviens ?
Ils disaient que les feuilles tombaient sur leurs voi-

tures et les oxydaient. Alors je jetais un coup d’œil 
sur leurs voitures et j’essayais d’empêcher de toutes 
mes forces les petites feuilles de tomber là où il 
ne fallait pas. Et un soir que je rentrais de l’école, 
le jardin était encombré de toutes les branches du 
saule. C’était les voisins qui les avaient coupées puis 
jetées dans notre jardin. C’était devenu comme une 
forêt dans laquelle j’ai dû me glisser pour atteindre 
la porte. Et j’ai fini par te voir à travers cette forêt, 
assise sur un bout de branche, sirotant ton café. Tu 
m’as dit : – Laisse courir, on fait avec. Et moi je ne 
voulais pas faire avec, c’était impossible, je voulais 
qu’on soit comme les autres, maman. Ton arbre cela 
faisait longtemps que l’on nous disait qu’il dépassait 
trop, qu’il débordait, qu’il en imposait. Et le voilà 
devenu comme un mât, tout riquiqui, et nous immo-
bilisés à terre, par l’abondance de ses branches. Moi 
je me demandais comment j’allais retourner à l’école 
à côté… Tout le monde avait vu la punition qui nous 
avait humilié, à ne pas respecter les réglementations.

Et puis tu n’as jamais voulu mettre les rideaux trans-
parents blancs !… Pourquoi ?
On aurait dû aller chercher le tissu, poser les tringles, 
aller chercher les anneaux, un temps considérable. 
Ces rideaux blancs que tout le monde avait !
Et cette musique arabe qui gémissait, qui hurlait de 
la fenêtre ouverte. Reviens maman ! J’ai oublié de 
l’apprendre l’arabe avec toi !
Je n’ai pas voulu
Reviens un peu maman, j’ai oublié d’apprendre le 
couscous aussi, avec toi
Comme tu le faisais bien, pourtant je me souviens je 
t’aidais parfois, tu me disais on va mettre les épices, 
le curcumin, on va préparer la kemia, c’était trop 
bon, avec les navets crus marinés dans le citron ; et 
la harissa, et la méchouia avec les poivrons grillés 
dans la braise du kanoun. Les patatas bel kamoun. 
Mais il ne me reste plus rien de tout ça, je suis nulle, 
nulle. Je ne sais rien faire, même pas ton café et la 
zezoua est toute rouillée. Il y a des toiles d’araignées 
dedans, elle est dans la cave, et le vieux kanoun, il 
est dans la cave aussi.

Et maintenant j’ai envie de chanter en arabe !
Et quand je fredonne la chanson Al Atlal, que tu 
chantais dans le jardin, ma sœur me dit
– Qu’est-ce que tu es occidentale !
Ma petite mère j’ai envie d’être dans le jardin avec toi, 
avec le kanoun, quand tu mets les braises, maman.
J’espère que je ne t’ai pas blessée, mais je voulais 
tellement être française, pour que l’on ne puisse pas 
se moquer de nous.

Extrait du spectacle
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À l’école, j’entendais : – Oh, c’est sale chez les Krief, il 
n’y a pas de rideaux.
Et maintenant je vais apprendre l’arabe, avec mon 
accent occidental, comme le dit ma sœur. Mais 
peut-être c’est trop tard, je n’y arrive pas, j’ai telle-
ment voulu m’intégrer.
Aâ’tini ‘hourryati oua ‘tli’ kya dayya, rends moi ma 
liberté, lâche mes mains, tu chantais.
Je t’ai tout donné, il ne me reste plus rien, tu chantais 
la séparation, la perte du pays, ta Tunisie, ta nostal-
gie. C’est ta chanson Al Atlal !

Ô maman, je t’ai forcée à mettre les rideaux, comme 
les voisins, les rideaux de banlieue. Reviens maman, 
j’ai oublié d’apprendre l’arabe avec toi Ya fouaadi, ô 
mon cœur, ou est passé notre amour…
Je n’arrive pas avec le quart de ton : je l’entends, je 
crois, mais je n’arrive pas à le chanter

Perdu le pays, le mari et le fils. Pourquoi cette soli-
tude, l’isolement ?

Comment te réveillais-tu le matin ? Et comment 
marcher dans la rue avec l’espoir ?

Maman, tu ne veux pas revenir pour m’apprendre à 
rêver sous le saule pleureur ? Je veux retourner dans 
le jardin de Wissous… et boire ton café plein de marc 
amer et d’eau de fleur d’oranger et écouter Oum 
Kalsoum à plein tube.

Tu sais j’ai un ami libanais qui m’a dit avoir fait la 
connaissance d’une juive orientale. Lorsqu’il a ren-
contré les parents de cette jeune fille, il s’est senti 
comme un étranger. Et l’unique lien qui les a rappro-
chés et réunis a été le chant d’Oum Kalsoum et la 
poésie d’Abdel Wahab.

Chère maman, comme tu me manques !
J’ai besoin de t’écrire et t’écrire encore, en sachant 
que je n’aurai jamais de réponse.

Norah 



→ 6

Lettre 2

Chère maman, 

J’ai demandé à un ami de passer devant le 35 rue 
Éric Morlet devant notre maison de banlieue.
Eh bien, le saule n’est plus là, du tout, ils ont réussi à 
le déraciner…, ils ont dû faire appel à un engin spé-
cial ; il était tellement gigantesque, le jardin est un 
parking maintenant.
J’ai vu sur les photos, il y a du gravier partout, à la 
place du saule il y a leur voiture,
Et tu sais quoi maman, aux fenêtres, j’ai vu sur les 
photos, il y a des rideaux, oui, Maman, des rideaux, 
les fameux rideaux que je voulais absolument que tu 
poses aux fenêtres, et bien maintenant il y en a, c’est 
comme chez les autres maintenant, exactement, 
pareil !

Ô maman pardonne ! Pardonne ! J’ai honte de ne pas 
avoir été fière !
Tu me manques, j’ai peur de ce monde, de ce monde 
qui arrive, très vite, qui me submerge.
Qui m’oppresse qui m’empêche de prendre le temps, 
ce temps qui s’étirait dans l’après-midi.
Ce temps du café, et ce temps des chansons, ce 
temps de la nostalgie, ce temps où tu discutais avec 
les amis, Ali qui habitait au rez-de-chaussée de la 
maison.
Avec sa barbe et son luth, tu l’hébergeais au rez-de-
chaussée... Sa radio était toujours allumée.
Et on entendait l’arabe, avec des grésillements, 
j’avais honte avec les voisins, oui encore, maman, 
honte, oui, j’avais honte.

Ce temps où tu paraissais détendue, mais où tu avais 
le cœur serré. Un pincement au cœur. Déchirée tu 
étais, entre la Tunisie et la France, écartelée, entre 
un couscous et une béchamel, perdue, entre l’arabe 
et le français. Et tu me disais, je me souviens main-
tenant, tu me disais je suis en miettes. Je suis en 
miettes, je suis en miettes, tu disais... tu disais il faut 
que je recolle les morceaux, j’ai dû prendre un vais-
seau spatial pour aller d’une planète a une autre. 
Voilà ce que tu disais maman.

Tu étais dans un temps d’exilé, un temps, tu étais en 
suspens, toi. Toi ma maman.
Un jour tu m’as dit : on est des juifs Tunisiens, des 
juifs de Tunis et il ne faut pas en avoir honte, tu sais 
Norah, ton père et ta mère juifs de Tunis et mamie, 
le couscous, elle roulait elle-même la semoule !  Oui 
d’accord, mais moi je ne sais pas rouler la semoule. 
Maman, j’avais si peur de rester trop longtemps avec 
toi, j’avais peur partager trop de choses avec toi, 
parce que c’était pas mon monde, ton monde, c’était 
pas mon monde maman.

Ton monde c’était entre la Tunisie et la France, 
et papa c’était pareil ! Moi, je ne devais pas être 
confronté à ce choc, qui te rendait si fragile. Toi et 
papa, vous étiez fragiles. Vous étiez vulnérables.

Un jour de rentrée à l’école, je devais avoir neuf ans, 
j’étais terrorisée, comme tous les enfants, les maî-
tresses faisaient l’appel, et j’avais peur. À chacun des 
noms, il fallait se lever et dire présent. À Krief, je me 
suis levée, j’avais une petite robe avec des petites 
socquettes blanches.
Et des petits souliers vernis noirs. Il fallait se lever, 
et je me suis sentie tellement étrangère, tellement 
décalée, et je t’en voulais de m’acheter des habits 
comme ça,

Et puis, un autre jour, cette maîtresse avait dit tout 
fort, devant tout le monde, elle avait crié sur moi, 
j’avais dû être un peu dissipée, elle avait hurlé en 
me disant Hé vous la fille des cavernes !  Je ne te l’ai 
jamais dit Maman ça. Je l’ai gardé pour moi toute 
seule. J’avais peur que tu ailles te plaindre...
Et puis, je me suis aplati les cheveux avec de l’eau, je 
les peignais jusqu’à ce que les boucles et l’épaisseur 
disparaissent de ces cheveux noirs indisciplinés, je 
les détestais. Et je me détestais.

Je t’en voulais, je ne te l’ai jamais dit... Mais oui, je 
t’en voulais. Je ne te parlais plus... 
Oh pardonne-moi ! Pardonne.

Norah  
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Chanteuse, musicienne et actrice égyptienne, elle naît en 1898 et meurt en 
1975 au Caire. Surnommée l’« Astre d’Orient », elle est considérée comme la plus 
grande chanteuse du monde arabe. En 1922, elle se produit pour la première fois au 
Caire et c’est un triomphe. Très vite les tournées internationales s’enchaînent ; ses 
premiers concerts dans un pays occidental, en l’occurrence en France à l’Olympia 
en 1967, sont devenus mythiques. Oum Kalsoum chante la religion, l’amour et 
la nation égyptienne et de nombreux poètes ont écrit pour elle. La diva reste 
également dans les cœurs comme la « Cantatrice du peuple », s’investissant dans 
des œuvres caritatives en faveur des plus déshérités. Revendiquant ses propres 
origines paysannes, la chanteuse a toujours vécu sans ostentation, souhaitant 
rester proche de la majorité de ses compatriotes. 

Comédienne et chanteuse, elle découvre le plaisir de chanter en croisant la route 
de Yann-Joël Collin au moment de la création de Henri iv au Festival d’Avignon. 
Dès lors, le chant occupera une place aussi importante que celle du théâtre dans 
sa carrière. Elle constitue un groupe avec Frédéric Fresson, pianiste-compositeur, 
un bassiste et un batteur-accordéoniste, groupe avec lequel elle réalise le disque 
Les Sonnets d’après Shakespeare, aboutissement d’une longue tournée. De sa 
collaboration avec François Morel naîtra le récital La Tête ailleurs. Membre du 
collectif artistique de La Comédie de Valence depuis 2010, elle participe à ses 
créations. En 2014, elle crée une nouvelle version des Sonnets sous la direction 
artistique de Richard Brunel. Elle sera en tournée, cette saison, avec Le Malade 
imaginaire, mis en scène par Michel Didym.

Oum Kalsoum  

Norah Krief   
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Le TNP
8 Place Lazare-Goujon, 
69627 Villeurbanne cedex
04 78 03 30 30
tnp-villeurbanne.com

Calendrier 
des représentations 
salle Jean-Bouise
Décembre 2017 — Mercredi 6, jeudi 7, 
vendredi 8, samedi 9, mardi 12,  mercredi 13, 
jeudi 14, vendredi 15, samedi 16, mardi 19, 
mercredi 20, jeudi 21, vendredi 22, samedi 23, 
à 20 h 30  

Dimanches 10, 17, à 16 h 00  

Location ouverte 
Prix des places : 
25 € plein tarif ; 
19 € tarif spécifique : retraités, adultes groupe*
14 € tarif réduit : moins de 30 ans, 
étudiants,demandeurs d’emploi, bénéficiaires 
de la CMU, professionnels du spectacle, personnes 
non-imposables, RSA, AAH ; Villeurbannais 
(travaillant ou résidant).
* Les tarifs groupe sont applicables à partir 
de 8 personnes aux mêmes spectacles et 
aux mêmes dates. 

Renseignements et location 04 78 03 30 00 
ettnp-villeurbanne.com

Accès au TNP   
L’accès avec les TCL

Métro : ligne A, arrêt Gratte-Ciel.

Bus : ligne C3, arrêt Paul-Verlaine, lignes 27, 69 et 
C26, arrêt Mairie de Villeurbanne.

Voiture : prendre le cours Émile-Zola jusqu’au 
quartier Gratte-Ciel, suivre la direction Hôtel de 
Ville.
Par le périphérique, sortie « Villeurbanne 
Cusset / Gratte-Ciel ».

Le parking Hôtel de Ville. Tarif préférentiel : forfait 
de 3,00 € pour quatre heures. 
À acheter le soir-même, avant ou après la 
représentation, au vestiaire.

Une invitation au covoiturage
Rendez-vous sur www.covoiturage-grandlyon.com 
qui vous permettra de trouver conducteurs 
ou passagers.
 
Station Velo’v № 10027, Mairie de Villeurbanne, 
avenue Aristide-Briand, en face de la mairie. 

Informations pratiques


