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Roger Vitrac  
Victor	ou	les	enfants
au	pouvoir,	acte	I

VICTOR — Écoute bien. J’ai neuf ans.
Jusqu’ici j’ai été un enfant modèle. Je n’ai rien 
fait de ce qu’on m’a défendu.
Mon père le rabâche : c’est un enfant modèle, 
qui nous donne toutes les satisfactions, qui 
mérite toutes les récompenses, et pour qui nous 
sommes heureux de faire tous les sacrifices.
Ma mère ajoute qu’elle se saigne aux quatre 
veines, mais le sang reste dans la famille,
et comme bon sang ne saurait mentir, je te le dis, 
j’ai été jusqu’à ce jour irréprochable. Si j’ai 
jamais mis ma main en visière pour pisser…

LILI — Oh !

VICTOR — … comme on me l’a recommandé,
par contre je n’ai jamais introduit mon doigt 
dans le derrière des petites filles…

LILI — Tais-toi, monstre !
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que	l’on	tient	à	ce	jour	pour	le	chef-d’œuvre	de	l’écrivain.	Cette	pièce,	qui	
dénonce	les	tares	de	la	famille	bourgeoise	à	travers	le	drame	vécu	par	un	
enfant	exceptionnellement	lucide	pour	ses	neuf	ans,	offre	la	vision	la	plus	
synthétique	et	la	plus	réussie	de	l’univers	littéraire	de	Vitrac.	Mais	elle	ne	
connaîtra	vraiment	le	succès	que	lors	de	sa	reprise	en	1962	par	Jean	Anouilh.	
En	1934,	le	compte	rendu	peu	élogieux	que	fit	Artaud	du	Coup	de	Trafalgar	
consacra	la	rupture	entre	les	deux	hommes.	Dès	lors,	sans	abandonner	le	
théâtre	(Le	Camelot,	1936	;	Les	Demoiselles	du	large,	1938),	Vitrac	aura	sur-
tout	une	activité	de	journaliste,	à	Comœdia,	à	l’Intransigeant,	en	même	temps	
qu’il	écrira	des	dialogues	de	films,	et	il	connaîtra	enfin	une	certaine	sécu-
rité	matérielle.	Cependant,	sa	santé	s’est	altérée	–	il	a	dû	entrer,	en	1934,	
en	clinique	pour	y	subir	une	cure	de	désintoxication	–,	et	il	est	atteint	en	
1947	d’hémiplégie.	Il	meurt	à	cinquante-deux	ans	après	avoir	fait	jouer	Le	
Sabre	de	mon	père	(1951),	rédigé	une	dernière	pièce,	Le	Condamné	(posth.,	
1964),	qui	montre	à	la	fois	sa	lucidité	et	son	désespoir.

Une constestation pessimiste du réel
Le	théâtre	de	Vitrac	peut	paraître	l’un	des	plus	pessimistes	de	notre	siècle	:	
il	prétend,	en	effet,	dénoncer	l’absurdité	du	monde	d’une	façon	plus	radicale	
encore	que	celui	d’Alfred	Jarry	ou	d’Eugène	Ionesco	(auquel	il	s’apparente	
par	la	technique	dramatique).

L’attitude	de	l’écrivain	face	à	l’existence	se	caractérise	par	une	sorte	de	
fatalisme	qui	lui	fait	accepter	sans	révolte,	mais	non	sans	dérision,	d’être,	
si	l’on	peut	dire,	marqué	par	le	destin	:	«	Enfin,	pour	parler	net,	je	n’ai	
jamais	été	attiré	que	par	les	fous	en	puissance	ou	par	les	morts	de	moins	
de	trente	ans.	»	La	société	des	adultes	lui	semble	devoir	être	a	priori	reje-
tée,	en	totalité	:	en	se	laissant	mourir,	l’enfant	génial	Victor,	à	sa	manière,	
refuse	d’accepter	les	conventions	du	monde	bourgeois,	immoral,	cruel,	où	
les	plus	jeunes	sont	les	jouets	de	leurs	parents	à	moins	qu’ils	n’en	soient	
les	souffre-douleur	–	comme	c’est	le	cas	pour	la	petite	Esther,	que	sa	mère	
ne	cesse	de	gifler.	Selon	une	théorie	assez	largement	répandue	parmi	les	
écrivains	surréalistes,	l’enfant,	seul,	a	gardé	assez	de	pureté	et	d’intel-
ligence	pour	savoir	ôter	le	masque	du	monde	adulte,	si	bien	ordonné,	si	
rationnel,	si	réussi	en	apparence	:	«	J’ai	neuf	ans.	J’ai	un	père,	une	mère,	

À	bien	des	égards,	Roger	Vitrac	(1899-1952)	possède,	aux	yeux	du	lecteur	
contemporain,	toutes	les	caractéristiques	d’un	écrivain	maudit	:	sa	vie		privée	
ne	fut	guère	heureuse,	sa	carrière	littéraire	se	signala,	dans	l’ensemble,	par	

une	série	d’échecs	et	de	ruptures	;	son	œuvre,	marquée	par	ces	élé-
ments	négatifs,	semble	avoir	déconcerté	par	ses	audaces	formelles	
le	public	de	l’époque.	Aujourd’hui,	même	si	Roger	Vitrac	ne	parait	
plus	«	d’avant-garde	»,	on	s’accorde	à	voir	en	lui	un	précurseur.

Un écrivain maudit
Né	à	Pinsac	(Lot),	dans	une	famille	de	propriétaires	terriens,	Roger	Vitrac	
conservera	toute	sa	vie	la	nostalgie	d’une	petite	enfance	vécue	dans	la	cha-
leur	maternelle	et	la	pleine	nature	;	très	tôt,	des	dissensions	internes	mine-
ront	son	entourage,	et	Vitrac	gardera	de	cette	vision	d’un	monde	adulte	tota-
lement	perverti.	Durant	ses	études	à	Paris,	au	collège	Chaptal,	il	découvre	
les	œuvres	d’Alfred	Jarry.	Après	son	retour	dans	le	Lot	en	1920,	il	épouse	
une	cousine,	mais,	au	bout	de	six	mois,	il	se	révèle	que	ce	mariage	est	un	
échec.	Et	c’est	au	cours	de	son	service	militaire,	où	il	fut	incorporé	dans	un	
régiment	spécial	composé	d’étudiants,	que	Roger	Vitrac	entra	véritablement	
dans	le	monde	littéraire,	prenant	part,	notamment,	à	plusieurs		manifestations	
du	groupe	dadaïste.	Son	activité	devient	alors	débordante	:	il	organise	une	
troupe	théâtrale,	fonde	une	revue	à	l’existence	éphémère	:	Aventure,	écrit	
sa	première	pièce,	La	Fenêtre	vorace,	et	un	recueil	de	poèmes	d’inspiration	
symboliste,	Faune	noir.

Pourtant,	très	vite,	Roger	Vitrac	se	rallie	à	André	Breton	et	au	groupe	surréa-
liste,	dont	il	sera	exclu,	en	1926,	par	l’auteur	de	Nadja,	qui	n’appréciait	pas	
son	esprit	frondeur	et	son	refus	des	règles.	Il	écrit	néanmoins	des	poèmes	
(Connaissance	de	la	mort,	1926	;	Humoristiques,	1927	;	Cruautés	de	la	nuit,	
1927)	inspirés	par	les	techniques	surréalistes	(écriture	automatique,	trans-
cription	de	récits	oniriques)	et	qui	témoignent	de	son	goût	pour	l’humour	et	
de	sa	fascination	pour	les	images	morbides	;	on	notera	aussi	son	essai	sur	
Chirico.	Vitrac	devient	alors	l’ami	d’Antonin	Artaud	;	ensemble	ils	fondent	le	
Théâtre	Alfred-Jarry	et	montent	plusieurs	spectacles	qui	n’iront	pas	d’ail-
leurs	sans	causer	de	véritables	scandales.	Cette	association	va	trouver	son	
couronnement	avec	la	création	en	1928	de	Victor	ou	les	enfants	au	pouvoir,	
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Dictionnaire des 
auteurs de langue 

française.



76 Une dramaturgie de la provocation
L’essentiel	de	l’originalité	de	l’écrivain	réside	finalement	dans	l’utilisation	
qu’il	fait	du	langage,	car	il	s’est	efforcé	d’appliquer	au	théâtre	les	techniques	
jusqu’alors	employées	par	les	surréalistes	dans	le	genre		poétique.	Vitrac	joue	
ainsi	sur	toute	la	gamme	des	procédés	qui	permettent	de		désarticuler	le	lan-
gage	cohérent	et	logique	de	la	société	ordinaire.	Celui	qui	semble	le	plus	cou-
ramment	utilisé	est,	conformément	à	la	tradition	de	l’écriture		satirique,	la	paro-
die	;	mais	il	recourt	aussi	aux	réponses	décalées	en	jouant	sur	la	polysémie	:

Mme Lemercier – Hélène	était	la	coqueluche	de	Trouville.
Arcade – Hélène	par	contagion	serait	donc	morte	d’une	mauvaise	angine	?
Mme	Lemercier – Fameuse	angine,	en	effet,	ma	pauvre	enfant	s’est	pendue.	
(Le	Coup	de	Trafalgar,	acte	ll,	deuxième	tableau)

Il	affectionne	également	les	énumérations	d’objets	hétéroclites	et	les	pro-
cédés	d’écriture	automatique,	qui	sont	trois	sources	de	rapprochements	
comiques	et	qui	donnent	la	vision	d’un	monde	éclaté	où	les	objets	sont,	eux	
aussi,	détournés	de	leur	sens	:	«	J’ai	dit	:	la	montre	à	bascule,	qui	fait	un	;	
la	chaîne	en	métal	canari	soudée	au	pyrogène,	qui	fait	deux	;	la	gourmette	
à	manger	de	la	tarte,	qui	fait	trois	[...],	le	passe-lacet,	qui	peut	servir	de	
passe-boule	ou	de	presse-purée,	qui	fait	sept	[...],	et	je	donne	par-dessus	
le	marché	le	portrait	équestre	de	Notre	Saint-Père	le	pape,	la	réduction	en	
terre	cuite	de	la	casquette	du	chef	de	l’État.	»	(Le	Camelot,	acte	I,	scène	IV).

une	bonne	[...]	J’ai	une	brosse	à	dents	individuelle	à	manche	rouge.	Celle	
de	mon	père	a	le	manche	bleu.	Celle	de	ma	mère	a	le	manche	blanc	[...]	
J’ai	un	livret	de	caisse	d’épargne,	où	l’oncle	Octave	m’a	fait	inscrire	cinq	
francs	le	jour	de	mon	baptême.	»	(Victor	ou	les	enfants	au	pouvoir,	acte	
I,	scène	I).	Mais	les	parents,	avec	un	bel	ensemble,	se	livrent	à	l’adul-
tère,	tiennent	des	propos	délirants	quand	il	est	question	de	patriotisme,	
utilisent	les	enfants	comme	exutoires	à	leur	agressivité	et,	pour	finir,	les	
«	tuent	»	par	inconscience	et	égoïsme.	La	folie	du	monde	est	générale,	
et	Victor,	le	fils	prodige,	dont	la	personnalité	est	si	affirmée	au	début	
de	la	pièce,	sent	peu	à	peu	son	identité	disparaître	:	«	Mais,	à	la	fin,	qui	
suis-je	?	Suis-je	transfiguré	?	Ne	m’appelé-je	plus	Victor	?	»	(Victor,	acte	
II,	scène	IV).	Même	Le	Lapin,	l’organe	de	la	déception,	du	mirage,	de	l’il-
lusion,	«	garenne	où	on	peut	écrire	en	liberté	»	(Le	Camelot,	acte	I,	scène	
V),	anti-journal	destiné	à	exprimer	la	dérision,	finirait	par	être	récupéré	par	
les	valeurs	de	la	société	bourgeoise	(il	aura	un	million	de	lecteurs,	devra	
se	mêler	aux	affaires	publiques	et,	comble	de	l’horreur,	donnera	des	pro-
nostics	exacts	pour	les	courses	de	chevaux),	si	son	directeur,	le	Camelot,	
un	marginal	étonnamment	lucide,	n’y	mettait	bon	ordre	en	imaginant	un	
gigantesque	canular	où	il	détruira	lui-même	l’édifice	qu’il	avait	construit.	
On	le	constate	:	il	n’y	a	pas	d’issue,	seuls	les	enfants	ou	les	marginaux	
détiennent	la	vérité	;	mais,	entre	l’individu	qui	rêve	d’authenticité	absolue,	
qui	aspire	à	être	reconnu,	enfin,	comme	une	personne	(ce	que	Victor	appelle	
«	l’UNIQUAT	»),	et	la	société	pervertie,	mais	rusée	et	toute-puissante,	il	n’y	
a	pas	d’entente	possible	;	la	seule	solution	réside	dans	l’autodestruction,	
ultime	possibilité	de	liberté.	Le	pessimisme	de	Vitrac	est	aussi	radical	au	
sujet	du	langage,	qui	lui	paraît	incapable	d’exprimer	véritablement	le	sens	
des	choses	:	«	J’écris	comme	je	parle,	pour	ne	rien	dire.	Je	considère	la	
parole	et	le	langage	écrit	comme	infiniment	inutiles	»,	confie-t-il	dans	une	
interview	en	1923.	Quant	à	l’œuvre	littéraire,	elle	naît	au	hasard	des	situa-
tions	que	l’écrivain	a	bien	voulu	mettre	en	place	au	départ.	Ainsi	Arcade,	
le	personnage	central	du	Coup	de	Trafalgar,		déclare-t-il	:	«	J’ai	tout	bâti	
sur	la	faible	connaissance	que	j’ai	de	vous,	que	vous	avez	de	moi,	et	j’ai	
laissé	se	dénouer	le	drame	dans	l’ignorance	générale,	persuadé	que	cette	
ignorance	prendrait	figure.	»	Sans	doute,	on	retrouve	dans	cette	concep-
tion	de	l’œuvre	littéraire	où	le	sens	–	s’il	y	en	a	un	–	se	décante	tout	seul,	
d’une	façon	arbitraire,	en	dehors	de	la	volonté	du	créateur,	une	des	théo-
ries	essentielles	de	l’école	surréaliste.	La	création	n’est,	en	aucun	cas,	une	
finalité	pour	l’écrivain	;	l’œuvre	n’a	pas	d’existence	en	soi,	elle	est	seule-
ment	destinée	à	provoquer	chez	le	lecteur	ou	le	spectateur	un	état	d’ex-
citation,	et	c’est	par	ce	choc	qu’elle	acquerra	un	sens,	d’ailleurs	fugitif	
et	purement	subjectif,	qui	pourra	aussi	bien	être	détruit	immédiatement.
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Pour	comprendre	la	création	du	Théâtre	Alfred-Jarry,	il	faut	remonter	à		l’amitié	
qui	unit	Artaud	et	Vitrac.	Amitié	étonnante	si	l’on	étudie	le	caractère	des	deux	
hommes,	mais	normale	si	l’on	connaît	leur	égale	passion	pour	le	théâtre.	

Artaud	et	Vitrac	font	connaissance	en	1924	au	sein	du	groupe	
surréaliste.	Artaud,	à	cette	époque,	est	un	acteur	connu.	Breton,	
Aragon,	Soupault	ont	remarqué	et	apprécié	ses	Propos	d’un	pré-da-
daïste.	Vitrac,	de	son	côté,	a	été	l’un	des	premiers	compagnons	
de	route	d’André	Breton.	Il	est	de	toutes	les	batailles.	Créateur	
de	la	revue	Aventure,	il	a	écrit	quelques	courtes	pièces	comme	
Le	Peintre,	que	l’on	peut	considérer	comme	une	préfiguration	de	
Victor	ou	les	enfants	au	pouvoir,	ou	encore	Mademoiselle	Piège.	

Il	est	l’auteur	d’une	série	d’articles	de	«	combat	surréaliste	»	parus	dans	
Le	Journal	du	peuple.	En	1924,	il	écrit	Les	Mystères	de	l’amour,	un	drame	
surréaliste.	Pourtant	il	va	être	un	des	premiers	exclus	du	mouvement.	Le	2	
décembre,	il	est	expulsé	de	la	Centrale	surréaliste	à	la	suite	d’un	différend	
avec	Éluard,	s’il	faut	en	croire	le	«	Cahier	de	permanence	».	Les	motifs,	en	
réalité,	sont	plus	profonds.	Son	amour	inconditionnel	pour	le	théâtre,	au	
contraire	des	autres	surréalistes	qui	font	profession	de	le	mépriser,	s’il	
n’explique	pas	tout,	n’est	sans	doute	pas	complètement	étranger	à	cette	
mesure.	Cet	amour	va	le	rapprocher	d’Artaud,	lequel,	à	son	tour,	va	se	déta-
cher	des	surréalistes.

En	août	1925,	Artaud	et	Vitrac	font	plusieurs	voyages,	à	Carteret,	dans	la	
Manche.	Breton	s’inquiète	auprès	d’Artaud	de	cette	amitié	avec	un	«	banni	»	;	
la	réponse	de	l’acteur	est	sans	ambiguïté.	Dans	une	lettre	datée	du	10	sep-
tembre	1925,	il	écrit	:	«	J’ai	reçu	une	lettre	comminatoire	de	Breton	au	sujet	
de	Vitrac,	où	il	le	traite	de	canaille	et	m’enjoint	ou	à	peu	près	de	rompre	
avec	lui.	Je	lui	ai	répondu	par	une	lettre	incendiaire,	qui	va	faire	un	beau	
fracas	dans	la	tribu	surréaliste	que	j’emmerde	décidément.	»	C’est	que	
l’idée	d’une	collaboration	entre	les	deux	poètes	a	dû	naître	au	cours	des	
voyages	à	Carteret.	Tous	deux	semblent	également	révoltés	par	ce	qui	se	
donne	sur	les	scènes	parisiennes.	Vitrac	part	en	guerre	contre	un	succès	
de	l’époque,	les	Six	personnages	en	quête	d’auteur	de	Pirandello,	présenté	
par	Dullin	et	Pitoëff.	«	N’allez	pas	au	théâtre.	Couchez-vous	!	»	déclare-t-il	
péremptoirement	en	mai	1923.	Artaud	n’est	pas	moins	catégorique	:	il	renie		

Artaud et Vitrac :
une expérience théâtrale

ses	maîtres.	«	Si	tu	savais	comme	je	trouve	maintenant	bouffon	et	inintéres-
sant	tout	ce	qui	vient	du	théâtre	ou	du	cinéma	en	général,	et	de	Dullin	en	
particulier	»,	avoue-t-il	dans	une	lettre	datée	d’août	1924.	Et	à	Jean	Paulhan	:	
«	…	je	m’étonne	qu’on	s’attache	encore	à	ces	pourritures	branlantes,	à	ces	
fantômes	anti-représentatifs	que	sont	Jouvet,	Pitoëff,	Dullin,	voire	Gémier,	
etc.	Quand	aura-t-on	fini	de	remuer	de	l’ordure	?	»	Il	existe	donc	bien	une	
communauté	d’esprit,	une	même	répulsion,	chez	Artaud	et	Vitrac.	Ils	vont	
tenter	de	mettre	sur	pied	leur	propre	théâtre.
Faute	de	crédit,	croyant	la	partie	perdue,	Artaud	publie	le	Manifeste	pour	
un	théâtre	avorté	en	février	1927.	L’accent	est	mis	sur	l’opération	magique	
qu’est	le	théâtre,	celui-ci	devant	révéler	ce	qu’il	y	a	de	plus	profondément	
caché	dans	notre	esprit.	Apparaissent	à	ce	moment	les	premières	dissen-
sions	réelles	avec	les	surréalistes.

*

«	Les	conventions	théâtrales	ont	vécu…	Nous	avons	besoin	que	le	spectacle	
auquel	nous	assistons	soit	unique…	le	spectateur	et	nous-mêmes	ne	pouvons	
nous	prendre	au	sérieux	que	si	nous	avons	l’impression	qu’une	parcelle	de	
notre	vie	profonde	est	engagée	dans	cette	action	qui	a	pour	cadre	la	scène.	Le	
spectateur	qui	vient	chez	nous	vient	s’offrir	à	une	opération	véritable.	Il	doit	
être	persuadé	que	nous	sommes	capables	de	le	faire	crier.	»	Voilà	quelques-
unes	des	proclamations	de	la	brochure	inaugurale	du	Théâtre	Alfred-Jarry,	
qui	pour	son	premier	spectacle	au	Théâtre	de	Grenelle	en	1927	affiche	Ventre	
brûlé	ou	La	Mère	folle	d’Artaud,	Gigogne	de	Max	Robur	et	trois	tableaux	des	
Mystère	de	l’amour	de	Vitrac.	Ces	trois	œuvres	marquent	bien	la	commu-
nauté	d’esprit	des	créateurs	du	Théâtre	Alfred-Jarry	avec	le	surréalisme.

La	deuxième	manifestation	du	Théâtre	Alfred-Jarry	se	tient	le	14	janvier	1928	
à	la	Comédie	des	Champs-Élysées.	Y	sont	présentés,	et	pour	reprendre	les	
termes	mêmes	du	programme,	«	un	chef-d’œuvre	du	cinéma	russe	moderne	:	
La	Mère	réalisé	par	Poudovkine	d’après	un	roman	de	Gorki	–	ce	film	était	
alors	interdit	par	la	censure	-,	un	acte	inédit	d’un	écrivain	"notoire"	joué	
sans	l’autorisation	de	l’auteur	»,	une	note	ajoutant	que	«	le	nom	de	l’au-
teur	et	le	titre	de	la	pièce	seront	annoncés	à	l’issue	de	la	représentation	».		



1110 L’auteur	était	Claudel,	la	pièce	Partage	de	Midi,	du	moins	son	troisième	acte,	
lequel	avait	été	amputé	de	certains	passages	jugés	trop	«	littéraires	»	par	
Artaud.	La	représentation	se	passa	dans	un	chahut	indescriptible,	les	spec-
tateurs	croyant	assister	à	une	pièce	surréaliste…	Il	est	vrai	qu’Artaud	avait	
soigneusement	«	cultivé	»	la	provocation	dans	sa	mise	en	scène	et	dans	sa	
direction	d’acteurs.	Le	plateau	était	pratiquement	nu.	Quelques	matelas	sus-
pendus	aux	cintres,	voilà	quel	était	l’unique	décor…	Dès	ce	spectacle,	Artaud	
entreprend	ses	recherches	plastiques	corporelles.	On	comprend	donc	les	dif-
ficultés	qu’il	rencontra,	et	qu’il	rencontrera	auprès	de	ses	interprètes,	plus	
soucieux,	pour	la	plupart	d’entre	eux,	de	leur	carrière	personnelle	que	d’une	
véritable	recherche	poétique.	À	la	fin	du	spectacle,	Artaud	s’avance	sur	la	
scène	et	annonce	:	«	La	pièce	que	nous	avons	bien	voulu	jouer	devant	vous	
est	de	Monsieur	Paul	Claudel,	ambassadeur	de	France	aux	États-Unis	»,	et,	
après	un	silence,	il	ajoute	:	«	Un	infâme	traître	!	»

La	nouvelle	rupture	avec	les	surréalistes	aura	pour	prétexte	le	troisième	spec-
tacle	du	Théâtre	Alfred-Jarry	:	Le	Songe	de	Strindberg,	une	pièce	où	l’onirisme	joue	
un	rôle	prépondérant,	et	qui	fut	représentée	les	2	et	9	juin	1928	au	Théâtre	de	
l’Avenue.	Ayant	appris	qu’Artaud	voulait	monter	Le	Songe,	l’ambassade	de	Suède	
s’était	montrée	prête	à	acheter	un	certain	nombre	de	places,	de	telle	manière	
que	le	spectacle	puisse	être	assuré.	Pour	Breton	c’était	faire	là	une	concession	
inacceptable	;	c’était	entrer	dans	un	système,	celui-là	même	qu’il	s’évertuait	à	
dénoncer.	Cependant,	en	pleine	représentation,	Artaud	déclare	:	«	Strindberg	est	
un	révolté,	tout	comme	Jarry,	comme	Lautréamont,	comme	Breton,	comme	moi.	
Nous	représentons	cette	pièce	en	tant	que	vomissement	contre	la	patrie,	contre	
toutes	les	patries,	contre	la	société.	»	Sortie	de	la	légation	de	Suède,	bien	sûr.

Malgré	les	difficultés	financières,	Artaud	et	Vitrac	poursuivent	leur		aventure.	Ils	
vont	pouvoir	ainsi	présenter	Victor	ou	les	enfants	au	pouvoir.	Trois	représentations	
auront	lieu	sans	qu’aucun	incident	ne	vienne	les	troubler.	Ce	seront	là	les	der-
nières	représentations	du	Théâtre	Alfred-Jarry,	non	ses	dernières	manifestations…

Artaud	et	Vitrac,	en	effet,	font	tout	pour	tenter	de	poursuivre	l’expérience	mais	
des	dissensions	apparaissent	entre	eux.	La	correspondance,	en	partie	inédite,	
entre	les	deux	hommes,	fait	état	de	disputes	parfois	mesquines.	Plus	graves	sont	
celles	relevant	d’un	ordre	idéologique.	Artaud	propose	de	monter	un	mélodrame	
au	Théâtre	de	Belleville.	Les	bénéfices	qu’il	espère	en	tirer	lui	permettraient	de	
monter	d’autres	spectacles,	mais	là	encore	c’est	l’échec.	L’été	1929,	il	ne	reste	
plus	à	Artaud	et	Vitrac	qu’à	faire	le	bilan	du	Théâtre	Alfred-Jarry.

*

Roger Vitrac
Extrait de Vertèbres 
de la mer, poème 
dédicacé à Antonin 
Artaud et paru dans 
Les Feuilles libres, 
n°44, novembre-
décembre 1926.

Fuis vers le poumon d’or 
qui t’évente et te parle

Chaque mot est un fil  
qui soutient un rasoir

le front est sur la mer  
et la mer te regarde

de ses forges d’écume  
et de ses abattoirs



1312 Rien	d’étonnant	si	la	seule	tentative	de	théâtre	surréaliste	s’est	faite	sous	
la	bannière	d’Alfred	Jarry.	Tout	le	monde	s’accorde	à	dire	que	le	père	d’Ubu	
est	aussi	le	père	du	théâtre	moderne.	Les	surréalistes,	eux,	l’avaient	adopté	
d’emblée.	L’influence	de	Jarry	sur	l’œuvre	de	Vitrac	est	incontestable.	Celui-ci,	
dès	1923,	 lui	avait	consacré	plusieurs	articles.	 Il	y	rendait	un	vibrant	
hommage	à	celui	qui	donna	de	la	pataphysique	une	définition	où	se	trouve	
en	germe	le	surréalisme	et	cette	tendance	intellectuelle	à	tout	expliquer	par	
les	mouvements	habituels	de	la	pensée	:	«	La	pataphysique	est	la	science	
des	solutions	imaginaires	qui	accorde	symboliquement	aux	linéaments	les	
propriétés	des	objets	décrits	par	leur	virtualité.	»

À	la	question	que	Benjamin	Péret	pose	dans	l’Intervention	surréaliste	:	
«	Qu’est-ce	qu’Ubu	?	»,	André	Breton	répond	:	«	C’est	du	désordre	».	C’est	de	
cette	volonté	de	répandre	le	désordre,	de	détruire	le	théâtre	existant,	qu’est	
né	le	Théâtre	Alfred-Jarry.	La	première	démarche	de	cette	tentative	est	donc	
«	négative	».	N’oublions	pas	que	les	premiers	essais	littéraires	de	Vitrac	sont	
d’inspiration	dada.	Ce	mouvement,	le	premier	du	siècle	dernier,	a	tenté	de	
détruire	la	notion	de	théâtre	(et	d’art)	vieille	de	quelques	siècles	».	«	Nous	
n’avons	que	faire	de	l’art	ni	de	la	beauté	»,	proclame	le	Théâtre	Alfred-Jarry.	
Lorsque	Vitrac	attaque	Cœur	à	gaz	de	Tristan	Tzara,	c’est	que	la	pièce	a	été	
présentée	«	dans	un	but	indiscutablement	artistique,	auquel	ses	amis	(ceux	
de	Tzara)	d’autrefois	ne	pouvaient	se	rallier	».	«	Je	n’ai	jamais	cherché	qu’à	
ruiner	la	littérature	»	avoue	Breton	à	Vitrac	dans	l’interview	qu’il	lui	accorde.	
Les	animateurs	du	Théâtre	Alfred-Jarry	auraient	pu	dire	qu’ils	n’ont	jamais	
cherché,	d’une	certaine	manière,	qu’à	ruiner	le	théâtre	avant	de	tenter	d’établir	
d’autres	bases	pour	un	autre	théâtre.	«	Cornegidouille	!	Nous	n’aurons	point	
tout	démoli	si	nous	ne	démolissons	même	les	ruines	!	»	hurle	le	Père	Ubu	
dans	Ubu	enchaîné.	Le	théâtre	Alfred-Jarry	a	été	créé	«	en	réaction	contre	
le	théâtre	et	pour	rendre	au	théâtre	cette	liberté	totale	qui	existe	dans	la	
musique,	la	poésie	ou	la	peinture…	».	Rien	dans	tout	cela	qui	puisse	déplaire	
aux	surréalistes,	d’autant	qu’Artaud	et	Vitrac	proclament	que	leur	désir	le	
plus	cher	est	de	«	rompre	avec	le	théâtre	considéré	comme	genre	distinct,	
et	remettre	au	jour	cette	vieille	idée,	au	fond	jamais	réalisée,	de	spectacle	
intégral	».	Malheureusement,	Breton	renverse	la	proposition	et	condamne	le	
théâtre	parce	que,	justement,	il	le	considère	comme	genre	distinct.

La	ruine	du	théâtre	sous	toutes	ses	formes,	qu’il	s’agisse	du	théâtre	de	
boulevard,	du	théâtre	naturaliste	ou	psychologique,	tel	est	le	but	du	Théâtre	
Alfred-Jarry.	En	cela,	il	est	bien	dans	la	lignée	des	surréalistes,	mais	
il	s’en	écarte	très	rapidement,	car	il	prétend	le	faire	par	des	«	moyens	
spécifiquement	théâtraux	».	En	fait,	le	véritable	but	d’Artaud	et	de	Vitrac	
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1514 est	de	«	remonter	aux	sources	humaines	ou	inhumaines	du	théâtre	et	à	
le	ressusciter	totalement	».	C’est	la	nécessité	même	du	théâtre	qu’il	faut	
retrouver	;	on	pourra	alors	enfin	renouer	avec	la	vie	réelle.	Mais	là	aussi	il	
convient	de	s’entendre	sur	le	sens	que	l’on	accorde	à	cette	expression	de	
«	vie	réelle	».	Pour	Vitrac	et	Artaud,	comme	pour	les	surréalistes,	elle	n’a	
de	signification	que	si	elle	participe	d’une	réalité	intérieure.	Il	ne	s’agit	pas	
pour	autant	de	se	réfugier	dans	le	monde	des	rêves,	mais	«	entre	la	vie	
réelle	et	la	vie	du	rêve,	il	existe	un	certain	jeu	de	combinaisons	mentales,	
des	rapports	de	gestes,	d’événements	traduisibles	en	actes	et	qui	constituent	
très	exactement	cette	réalité	théâtrale	que	le	Théâtre-Alfred	Jarry	s’est	mis	
en	tête	de	ressusciter	».	L’essentiel	est	de	trouver	la	faille	menant	au	surréel,	
aussi	doit-on	évoluer	dans	un	monde	tangent	au	réel.	Le	théâtre,	alors,	doit	
rendre	lisible	ce	que	la	vie	dissimule	ou	ne	peut	exprimer.	On	comprend	
que	Vitrac	et	Artaud	parlent	à	plusieurs	reprises	d’opération	magique.	Car	
«	tout	ce	qui	appartient	à	l’illisibilité	et	à	la	fascination	magnétique	des	
rêves,	tout	cela,	ces	couches	sombres	de	la	conscience	qui	sont	tout	ce	qui	
nous	préoccupe	dans	l’esprit,	nous	voulons	le	voir	rayonner	et	triompher	sur	
scène,	quitte	à	nous	perdre	nous-mêmes,	et	à	nous	exposer	au	ridicule	d’un	
colossal	échec	».	Ce	qui	est	proclamé,	c’est	la	liberté	du	rêve	et	de	l’esprit.	
Peut-on	souhaiter	position	plus	surréaliste	?	Artaud	et	Vitrac	vont	encore	plus	
loin	lorsqu’ils	affirment	qu’ils	ne	font	pas	du	théâtre	pour	jouer	des	pièces,	
mais	pour	«	arriver	à	ce	que	tout	ce	qu’il	y	a	d’obscur	dans	l’esprit,	d’enfoui,	
d’irrévélé,	se	manifeste	en	une	sorte	de	projection	matérielle,	réelle	».	Bref,	
pour	eux,	le	théâtre	n’est	pas	un	but,	mais	un	moyen.	«	Le	Théâtre	Alfred-
Jarry	a	été	créé	pour	se	servir	du	théâtre,	et	non	pour	le	servir.	»	Formule	
qui	aurait	ravi	Breton	si	ses	auteurs	n’avaient	porté	la	marque	indélébile	
d’avoir	été	exclus	du	mouvement.

Antonin Artaud
Le Théâtre et son 
double, « Le Théâtre 
de la cruauté, 
Premier manifeste », 
Gallimard, 1985.

La question d’ailleurs  
ne se pose pas de faire venir  
sur la scène et directement  
des idées métaphysiques,  
mais de créer des sortes  
de tentations, d’appels d’air 
autour de ces idées.  
Et l’humour avec son anarchie, 
la poésie avec son symbolisme  
et ses images, donnent  
comme une première notion  
des moyens de canaliser  
la tentation de ces idées.
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Lettre à Ida Mortemart (1).

Madame,

Vous me demandez ce que j’attends
de cette pièce osée et scandaleuse : 
c’est bien simple, j’attends tout.
Car au point où nous en sommes cette 
pièce est tout. Elle dénoue une 
situation douloureuse. Elle touche
au vif d’une vérité même pas assez 
épouvantable pour nous désespérer 
d’exister. Et c’est bien dans cet esprit 
que je la monte. Et j’en suis aussi
sûr que d’un mécanisme remonté pour 
faire partir sa charge d’explosifs
à heure dite. Comme quelque chose
de plus qu’une œuvre théâtrale,
osée et scandaleuse, elle est comme 
la vérité même de la vie, quand on
la considère dans son acuité.

Il y a, dans cette pièce, une perversité 
incontestable, mais elle n’est pas 
pire que nous ne le sommes tous 
en ce sens. Tout ce qui est sale ou 
infect a un sens et ne doit pas être 
entendu directement. Nous sommes 
ici en pleine magie, en pleine 
déchéance humaine. La réalité 

SANS RÉPIT à tout ce qu’elle dit.
Tout lui est prétexte à profondeur
et un prétexte sur lequel elle saute, 
comme tremblante dans la peur
de ne plus vivre. En tout cas, 
elle représente la douleur morale 
et l’empoisonnement de la matière 
par son pire côté. Son état de fantôme,
de femme spirituellement crucifiée, 
lui procure la lucidité des voyantes.
Et c’est ce qui explique le ton augural 
et puissamment sentencieux dont 
elle souligne ses répliques 
d’apparence anodine, qui doivent 
s’entendre avec leur sens entier. 
Il ne manquerait plus qu’elle se laissât 
rebuter par ce qu’elle fait. Voyez 
l’horreur épouvantable et gênante, 
inadmissible, de sa situation.

Et comprenez bien que cette infirmité 
seule, et pas une autre, était capable 
de rendre sa situation dans la vie 
aussi funestement impossible, aussi 
significative et expressive, pour tout 
dire. Et sa suppression changeait 
l’esprit de la pièce, enlevant 
À L’ÂCRETÉ de la leçon qui s’en 
dégage son côté le plus épouvantable 
et le plus réellement puissant.

Œuvres complètes, 
Gallimard, 
Collection Blanche, 
tome II, 1996.

s’exprime, le fait par son côté le plus 
aigu, mais aussi le plus oblique 
et le plus détourné. La signification 
même des choses se dégage de leur 
âpreté, et l’âpreté d’une sorte 
de nudité parfaite, où l’esprit choisit 
la vie de la pensée, dans son aspect 
affectif le plus spontané. On a voulu 
épuiser ici ce côté tremblant 
et qui s’effrite, non seulement 
du sentiment, mais de la pensée 
humaine. Mettre au jour l’antithèse 
profonde et éternelle entre 
l’asservissement de notre état 
et nos fonctions matérielles et notre 
qualité, d’intelligences pures 
et de purs esprits.

Un personnage entre tous, le vôtre, 
représente cette antithèse, et son 
apparition est le point culminant de
la pièce. C’est pourquoi Ida Mortemart 
se devait d’apparaître comme un 
fantôme, mais un fantôme par certains 
côtés, ou mieux par un seul côté 
cruellement réel. Ce fantôme qui vient 
de l’au-delà a conservé en lui toute 
l’intelligence et la supériorité de 
l’autre monde, et cela se sent dans
les sous-entendus qu’elle attache, 

Je pense qu’un esprit, quel qu’il soit, 
ne doit se laisser rebuter par rien.
Il n’y a pas d’exception à la liberté.
Et je suis sûr que la vie ne possède 
pas pour vous d’obstacles, du moins 
foncièrement moraux ou sociaux.

Je fais des vœux pour que vous 
deveniez, l’après-midi du 24 décembre 
prochain, le personnage véritablement 
fabuleux, Ida Mortemart lui-même.

Je suis votre dévoué

Antonin Artaud.

(1) Alias Domenica Blazy, 
comédienne qui créa 
le rôle en 1928.
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IDA — Riez ! riez ! je le sais bien, 
allez, on ne peut pas s’empêcher 
d’en rire. Je ne vous en veux pas. 
Riez donc ! Il n’y aura après
ni gêne de votre côté, ni gêne
du mien. Cela nous calmera tous.
J’ai l’habitude. Il n’y a qu’un 
remède, c’est le rire.

Ils rient de toutes leurs forces 
pendant qu’elle pète toujours,
la tête dans les mains. 
Graduellement les rires 
s’arrêtent. On attendra que
ceux de la salle s’arrêtent
aussi pour continuer la scène.

acte	II
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Ce	n’est	pas	le	lieu	ici	d’entrer	dans	le	détail	des	relations	entre	les	deux	
mouvements	et	de	tenter	de	déceler	ce	qui,	dans	l’œuvre	de	Vitrac,	ressor-
tit	exactement	de	l’un	ou	de	l’autre.	On	s’en	tiendra	à	l’assertion	de	Michel	
Sanouillet,	le	grand	spécialiste	de	la	question	Dada,	selon	laquelle	«	il	
existe	une	indéniable	fraternité	spirituelle	entre	les	œuvres	dadaïstes	et	
surréalistes	».	On	retiendra	la	part	active	de	Vitrac	dans	toutes	ces	mani-
festations	au	point	qu’il	créa	en	1921	une	petite	revue,	Aventure,	dont	il	
partagea	la	direction	avec	René	Crevel,	un	bel	objet	qui	n’eut	que	trois	
numéros,	mais	où	l’on	trouve	dans	la	dernière	livraison	sa	pièce	en	un	
acte,	Le	Peintre,	préfiguration	dadaïste	de	Victor	ou	les	enfants	au	pou-
voir.	On	signalera	que	Vitrac,	en	1922,	aura	commis	quelques	«	objets	»	
théâtraux	dadaïste	(?)	comme	Mademoiselle	Piège,	Entrée	libre	ou	encore	
Poison…	alors	que	dans	le	même	temps,	et	pour	gagner	trois	sous,	il	se	
fit	journaliste	au	Journal	du	peuple,	un	journal	dans	lequel	il	se	fit	l’écho	
de	la	tumultueuse	vie	intellectuelle	de	l’époque,	interviewant	Tristan	Tzara	
(Tristan	Tzara	va	cultiver	ses	vices),	André	Breton	(André	Breton	n’écrira	
plus),	Francis	Picabia	(Francis	Picabia,	évêque),	entrant	de	plain-pied	dans	
la	bataille	dans	d’autres	articles	comme	Dernier	Dada,	Guet-Apens	qui	est	
le	compte	rendu	de	la	représentation	de	Cœur	à	barbe	de	Tristan	Tzara	qui	
donna	lieu	à	une	bataille	rangée	au	Théâtre	Michel,	etc.	(1)	De	cette	période	
Vitrac,	même	s’il	choisit	le	parti	de	Breton	qui	l’exclura	d’ailleurs	très	vite,	
garde	une	appétence	pour	tout	ce	qui	est	de	l’ordre	de	la	destruction	propre	
à	Dada,	qui	fut	par	parenthèse	bien	plus	intéressé	par	le	théâtre	que	ne	
le	fut	le	surréalisme.	Il	n’est	qu’à	voir	l’attitude	de	Victor,	véritable	exter-
minateur	d’un	monde	bourgeois	certes	en	pleine	décrépitude	et	dont	il	ne	
restera	rien.	Il	illustre	à	sa	manière	(dadaïste	?)	le	mot	d’ordre	qu’Alfred	
Jarry	prête	au	Père	Ubu	dans	Ubu	enchaîné	:	«	Cornegidouille	!	Nous	n’aurons	
point	tout	démoli	si	nous	ne	démolissons	même	les	ruines.	»	Si,	comme	le	
notait	un	critique	dramatique	lors	de	la	fameuse	reprise	à	Paris	de	Victor	
ou	les	enfants	au	pouvoir,	la	pièce	est	une	bombe	surréaliste,	nul	doute	
que	la	mèche	est	bel	et	bien	dadaïste	!

Tous	ses	commentateurs	ont	à	très	juste	titre	qualifié	Victor	ou	les	enfants	
au	pouvoir	de	Roger	Vitrac	et	quelques-unes	de	ses	autres	œuvres	de	sur-
réaliste,	sans	que	l’on	sache	bien	toutefois	en	quoi	elles	l’étaient,	ni	même	ce	

que	recouvrait	réellement	cette	dénomination.	À	force	d’avoir	été	
utilisé,	le	terme	s’est	retrouvé	comme	une	pièce	de	monnaie	démo-
nétisée	au	point	de	perdre	toute	sa	puissance	et	de	renvoyer	vers	
une	signification	proche	de	la	douce	bizarrerie	ou	de	l’étrange	fan-
taisie…	Toutes	choses	quelque	peu	éloignées	de	l’esprit	du	mouve-
ment	dirigé	par	André	Breton	et	encore	plus	de	celui	de	Dada	que	
Vitrac	découvrit	dans	les	années	1920	alors	qu’il	avait	une	ving-
taine	d’années	et	venait	de	s’engager	dans	l’armée.	Une	armée	très	
spéciale,	puisque	venait	de	se	créer	un	peloton	spécial	d’étudiants,	
«	Lettres	et	Droit	»,	censé	former	des	élèves-officiers	de	réserve,	
le	tout	avec	quelques	privilèges	pour	les	intéressés	consistant	au	

début	à	avoir	tous	les	après-midi	de	libre,	puis	un	peu	plus	tard	de	toutes	les	
nuits	!…	Basé	à	Latour-Maubourg	les	conscrits,	tous	volontaires,	se	trouvaient	
à	deux	pas	de	Montparnasse	;	autant	dire	qu’ils	en	profitèrent	très	largement,	
poussant	leurs	expéditions	jusqu’au	Quartier	latin,	puis	jusqu’à	Montmartre.	
Restait	tout	de	même	à	faire	acte	de	présence	de	six	heures	du	matin	jusqu’à	
midi.	Il	fallut	donc	s’occuper	et	l’idée	de	créer	une	troupe	théâtrale	survint	
très	vite.	C’est	dans	ce	cadre	que	Roger	Vitrac	réalisa	une	pièce	(sa	pre-
mière),	La	Fenêtre	vorace,	dont	le	manuscrit	a	malheureusement	disparu	mais	
qui	d’après	tous	les	témoignages	ressortissait	fortement	de	l’esprit	dada.	La	
caserne,	sous	l’impulsion	de	Roger	Vitrac	et	de	ses	compagnons	de	régiment	
parmi	lesquels	on	retrouvait	René	Crevel,	François	Baron,	André	Dhôtel,	Marcel	
Arland…,	devint	très	vite	un	véritable	foyer	dada,	dans	lequel	les	manifestes	
du	mouvement	étaient	mis	en	circulation.	C’est	dans	ce	contexte	que	tous	ces	
jeunes	gens	participèrent	aux	grandes	manifestations	Dada	comme	la	visite	
de	Saint-Julien-le-Pauvre	où	ils	se	rendirent	sanglés	dans	leurs	uniformes	
de	soldat	ce	qui,	bien	sûr,	ne	pouvait	que	ravir	les	organisateurs,	et	où	Vitrac	
fit	la	connaissance	d’Aragon,	ou	encore	comme	le	Congrès	de	Paris	en	1922.

Jean-Pierre Han
Directeur de la 
publication et 

rédacteur en chef de 
Frictions, rédacteur 
en chef des Lettres 
françaises, critique 

dramatique. 

(1) Ces articles ont été 
publiés dans Champ de 
bataille, éd. Rougerie, 1975.

Un dadaïste nommé
Roger Vitrac
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Pour faire un poème dadaïste

Prenez un journal.
Prenez des ciseaux.
Choisissez dans ce journal un article 

ayant la longueur que vous 
comptez donner à votre poème.

Découpez l’article.
Découpez ensuite avec soin chacun  

des mots qui forment cet article  
et mettez-les dans un sac.

Agitez doucement.
Sortez ensuite chaque coupure  

l’une après l’autre.
Copiez-les consciencieusement  

dans l’ordre où elles ont  
quitté le sac.

Le poème vous ressemblera.
Et vous voilà un écrivain infiniment 

original et d’une sensibilité 
charmante, encore 
qu’incomprise du vulgaire.

Tristan Tzara
Dada est tatou,  
Tout est Dada, 
Flammarion, 1996.



2524

Je
 p

ro
cl

am
e 

l’o
pp

os
iti

on
 d

e 
to

ut
es

 l
es

 f
ac

ul
té

s 
co

sm
iq

ue
s 

à 
ce

tt
e 

bl
en

no
rr

ag
ie

 d
’u

n 
so

le
il 

pu
tr

id
e

so
rt

i d
es

 u
si

ne
s 

de
 l

a 
pe

ns
ée

 p
hi

lo
so

ph
iq

ue
,

la
 l

ut
te

 a
ch

ar
né

e,
 a

ve
c 

to
us

 l
es

 m
oy

en
s 

du

 
D

ég
oû

t 
d

ad
aï

st
e.

To
ut

 p
ro

du
it 

du
 d

ég
oû

t 
su

sc
ep

tib
le

 d
e 

de
ve

ni
r 

un
e 

né
ga

tio
n 

de
 l

a 
fa

m
ill

e,
 e

st
 d

ad
a 

; p
ro

te
st

e 
au

x 
po

in
gs

 d
e 

to
ut

 s
on

 ê
tr

e 
en

 a
ct

io
n 

de
st

ru
ct

iv
e :

 d
ad

a ;
 

co
nn

ai
ss

an
ce

 d
e 

to
us

 l
es

 m
oy

en
s 

re
je

té
s 

ju
sq

u’
à 

pr
és

en
t 

pa
r 

le
 s

ex
e 

pu
di

qu
e 

du
 c

om
pr

om
is

 
co

m
m

od
e 

et
 d

e 
la

 p
ol

ite
ss

e 
: d

ad
a ;

 a
bo

lit
io

n
de

 l
a 

lo
gi

qu
e,

 d
an

se
 d

es
 im

pu
is

sa
nt

s 
de

la
 c

ré
at

io
n 

: d
ad

a 
; d

e 
to

ut
e 

hi
ér

ar
ch

ie
 e

t 
éq

ua
tio

n 
so

ci
al

e 
in

st
al

lé
e 

po
ur

 l
es

 v
al

eu
rs

 p
ar

 n
os

 v
al

et
s 
: 

D
AD
A 

; c
ha

qu
e 

ob
je

t, 
to

us
 l

es
 o

bj
et

s,
le

s 
se

nt
im

en
ts

 e
t 

le
s 

ob
sc

ur
ité

s,
 l

es
 a

pp
ar

iti
on

s 
et

 l
e 

ch
oc

 p
ré

ci
s 

de
s 

lig
ne

s 
pa

ra
llè

le
s,

 s
on

t 
de

s 
m

oy
en

s 
po

ur
 l

e 
co

m
ba

t :
 D

AD
A 

; a
bo

lit
io

n 
de

 l
a 

m
ém

oi
re

 : 
da
da

 ; 
ab

ol
iti

on
 d

e 
l’a

rc
hé

ol
og

ie
 : 
DA

DA
 ; 

ab
ol

iti
on

 d
es

 p
ro

ph
èt

es
 : 

DA
DA

 ; 
ab

ol
iti

on
du

 f
ut

ur
 : 
DA

DA
 ; 

cr
oy

an
ce

 a
bs

ol
ue

 in
di

sc
ut

ab
le

 
da

ns
 c

ha
qu

e 
di

eu
 p

ro
du

it 
im

m
éd

ia
t 

de
la

 s
po

nt
an

éi
té

 : 
DA

DA
 ; 

sa
ut

 é
lé

ga
nt

 e
t 

sa
ns

 
pr

éj
ud

ic
e 

d’
un

e 
ha

rm
on

ie
 à

 l
’a

ut
re

 s
ph

èr
e 
; 

tr
aj

ec
to

ir
e 

d’
un

e 
pa

ro
le

 je
té

e 
co

m
m

e 
un

 d
is

qu
e 

so
no

re
 c

ri
e 
; r

es
pe

ct
er

 t
ou

te
s 

le
s 

in
di

vi
du

al
ité

s 
da

ns
 l

eu
r 

fo
lie

 d
u 

m
om

en
t :

 s
ér

ie
us

e,
 c

ra
in

tiv
e,

 
tim

id
e,

 a
rd

en
te

, v
ig

ou
re

us
e,

 d
éc

id
ée

, 
en

th
ou

si
as

te
 ; 

pe
le

r 
so

n 
ég

lis
e 

du
 t

ou
t 

ac
ce

ss
oi

re
 

in
ut

ile
 e

t 
lo

ur
d 

; c
ra

ch
er

 c
om

m
e 

un
e 

ca
sc

ad
e 

lu
m

in
eu

se
 l

a 
pe

ns
ée

 d
és

ob
lig

ea
nt

e 
ou

 a
m

ou
re

us
e,

 
ou

 l
a 

ch
oy

er
 —

 a
ve

c 
la

 v
iv

e 
sa

tis
fa

ct
io

n 
qu

e 
c’

es
t 

to
ut

 à
 f

ai
t 

ég
al

 —
 a

ve
c 

la
 m

êm
e 

in
te

ns
ité

 d
an

s
le

 b
ui

ss
on

, p
ur

 d
’in

se
ct

es
 p

ou
r 

le
 s

an
g 

bi
en

 n
é,

et
 d

or
é 

de
 c

or
ps

 d
’a

rc
ha

ng
es

, d
e 

so
n 

âm
e.

Li
be

rt
é 
: D

AD
A 

DA
DA

 D
AD

A,
 h

ur
le

m
en

t 
de

s 
do

ul
eu

rs
 c

ri
sp

ée
s,

 e
nt

re
la

ce
m

en
t 

de
s 

co
nt

ra
ir

es
 

et
 d

e 
to

ut
es

 l
es

 c
on

tr
ad

ic
tio

ns
, d

es
 g

ro
te

sq
ue

s,
de

s 
in

co
ns

éq
ue

nc
es

 : 
LA

 V
IE

.

Tristan Tzara



2726

Oh,	Thérèse,	c’est	une	grivette,	
un	clisson,	un	poularic,
une	vinoseille,	un	marisignan,	
un	pirosthète,	je	l’appelle
mon	rivarsort,	ma	vachinose,
ma	gruesaille.	Thérèse,	
c’est	une	vache,	mais	une	vache	
comme	il	n’y	a	pas	de	fleurs.

Charles, acte III

Qu’est-ce que c’est ça, papa ?

Imitant la réponse du père.

C’est un œuf de cheval,
un gros coco de dada.
Victor, acte I

Quelle	vie	!	Ricane,	ricane,	imbécile	!
Ah	ce	soir,	j’en	ai	bu	une	fière	gorgée	!	
Quels	lapins	!	Quels	singes	!
Quel	miracle	!	Petit,	petit…	petit…
(Il	imite	le	bruit	des	pets	et	éclate	de	rire.)	
Ah,	non	!	(Déclamant.)	Ida	Mortemart,	
croupissant	comme	la	mer	Morte.
Ah	!	les	bulles…	et	ça	crève	!	Ida,	dada	i.	
Ida,	dada,	Morte	?	Mortemart	?
J’en	ai	marre,	marre,	marre,	marre…
Charles, acte III

Frappe, frappe, pour la défense
De ton pipi, de ton papa.
Il faut son épée à la France,
Il faut son fusil au soldat !
Charles, acte III

You you you you la baratte
La baratte du laitier
Attirait you you la chatte
La chatte du charcutier
Le cœur you you se dilate
À les voir se fusiller.
Antoine, acte I
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du	ciel	en	enfer,	et	les	yeux	de	l’enfer	au	ciel,	rétablir	la	roue	féconde	d’un	
cirque	universel	dans	les	puissances	réelles	et	la	fantaisie	de	chaque	indi-
vidu.	»	Cette	réaffirmation	de	l’individualité,	de	la	puissance	et	de	la	vie	face	
aux	processus	de	normalisation	n’est	pas	sans	rappeler	la	figure	nietzschéenne	
de	la	volonté.	Le	philosophe	allemand	a	sans	cesse	lutté	contre	les	pouvoirs	
anesthésiants	de	l’État,	de	la	morale,	du	savoir	et	de	la	religion.	Le	progrès	
de	la	société	et	les	manœuvres	politiques	sont	perçus	comme	un	mécanisme	
d’inhibition	dont	la	fin	consiste	à	créer	une	série	de	clones	obéissants	et	pas-
sifs.	C’est	pourquoi	Dada	n’est	pas	sans	lien	avec	la	pensée	anarchiste	alle-
mande	qui	se	développe	à	la	fin	du	XIXe	siècle.	Plus	question	de	laisser	l’es-
prit	et	le	corps	s’enfermer	dans	les	impératifs	de	la	raison.	Dada	préfère	et	
revendique	le	grand	désir	nietzschéen	ou	l’élan	vital	de	Bergson.	Bien	qu’elle	
soit	ouvertement	critiquée	par	Dada,	la	psychanalyse	n’est	pas	très	loin	non	
plus.	Henri	Béhar	a	même	assimilé	Dada	à	l’irruption	de	l’inconscient	dans	la	
littérature.	Après	tout,	Freud	n’a-t-il	pas	lui	aussi	dénoncé	la	puissance	inhi-
bitrice	des	conventions	bourgeoises	et	de	la	religion	sur	le	désir	?	Dada	refu-
sait	absolument	de	se	définir	comme	une	doctrine,	précisément	parce	qu’il	
valorisait	la	liberté	et	la	singularité	contre	les	dogmes	;	mais	son	aspiration	
«	libertaire	»	correspond	à	un	mouvement	d’idées	largement	répandu	à	la	fin	
du	XIXe	siècle	et	dont	il	s’est	volontiers	inspiré.

Lorsque	Vitrac	situe	sa	pièce	en	1909	et	qu’elle	est	représentée	en	1928,	l’acte	
théâtral	est	d’une	incroyable	force.	Après	1918,	iI	n’est	plus	possible	de	revenir	
aux	valeurs	sociales	et	morales	qui	ont	précédé	la	guerre,	comme	si	rien	ne	
s’était	passé.	Les	familles	sont	décimées,	la	natalité	s’effondre,	les	hommes	
ne	croient	plus	en	rien	et	chacun	utilise	les	palliatifs	qui	lui	sont	nécessaires	
pour	supporter	la	vie.	La	politique,	les	décisions	d’État,	la	croyance	en	la	puis-
sance	économique	et	militaire	de	la	France…	Tout	cela	n’a	plus	aucun	sens	au	
regard	des	victimes	de	la	guerre.	Lorsque	Victor	détourne	les	bons	sentiments	
des	grenouilles	de	bénitiers,	qu’il	fustige	l’armée	et	le	patriotisme,	dénonce	les	
tabous	sur	la	sexualité	;	lorsqu’il	remet	à	sa	place	toute	une	société	qui	veut	
sauver	les	apparences	alors	que,	comme	Ida,	elle	est	en	train	de	pourrir	de	
l’intérieur,	il	touche	les	points	névralgiques	d’un	monde	en	pleine	transforma-
tion.	La	pièce	provoqua	d’ailleurs	le	scandale.	Son	énergie	corrosive	fut	immé-
diatement	perçue	par	le	public	et	l’offusqua	la	plupart	du	temps.

Dans	la	pièce,	l’action	se	situe	le	12	septembre	1909.	La	mise	en	scène	de	
Christian	Schiaretti	déplace	le	drame	dans	les	années	90.	Passer	de	1909	
à	1990	suppose	seulement	de	déplacer	un	9.	Voilà	bien	peu	de	choses,	une	
simple	inversion,	à	peine	une	faute	de	frappe.	Mais	«	neuf	»	n’est	pas	un	mot	
comme	les	autres	dans	la	pièce	de	Vitrac.	Victor	a	neuf	ans	et	tient	absolu-

ment	à	devenir	quelque	chose	de	neuf.	Pour	cela,	il	brise	«	le	gros	
coco	de	dada	»,	il	casse	un	«	(n)œuf	»	pour	découvrir	ce	qui	peut	
naître	à	partir	de	là.	Et	ce	sera	finalement	l’hécatombe	:	plus	de	
morale,	plus	de	famille,	plus	de	Victor	;	la	mort	et	le	néant.	Peut-
être	Vitrac	avait-il	le	même	espoir	que	Tristan	Tzara,	qui	affirmait	
sans	ciller	:	«	pas	de	pitié,	il	nous	reste	après	le	carnage,	l’espoir	

d’une	humanité	purifiée	».	La	surprise	d’une	création	artistique	nouvelle	sup-
pose	une	destruction	sans	état	d’âme.	La	première	bêtise	de	Victor,	un	simple	
vase	brisé,	suffit	à	installer	l’esprit	«	Dada	»	qui	anime	la	pièce.	Imaginer	
Victor	dans	les	années	90	ne	revient	donc	pas	seulement	à	changer	de	décor,	
mais	à	investir	une	époque	nouvelle	par	le	dégoût,	la	révolte	et	la	revendi-
cation	de	liberté	dadaïstes.

Le	sens	de	la	transposition	dépend	de	celui	que	l’on	donne	au	mouvement	Dada.	
En	France,	il	fut	longtemps	étouffé	par	la	célébrité	du	surréalisme.	Même	si	
l’on	sait	à	quel	point	Breton	et	Aragon	ont	puisé	leur	inspiration	littéraire	dans	
les	principes	du	dadaïsme,	on	réduit	souvent	le	mouvement	à	l’indignation	de	
quelques	artistes	face	à	la	guerre	de	1914.	Né	en	1916,	Dada	se	définirait	
comme	une	forme	de	nihilisme	que	les	membres	du	cabaret	voltaire	oppose-
raient	à	la	décrépitude	des	cultures	et	des	civilisations.	Dada	ne	trouverait	de	
sens	que	dans	un	contexte	historique	précis,	dont	il	serait	l’envers	ou	la	néga-
tion.	Pourtant,	la	révolte	dadaïste	ne	rejette	pas	seulement	une	époque,	mais	
aussi	une	manière	de	penser	et	de	vivre	dont	les	racines	se	révèlent	anté-
rieures	à	la	première	guerre	mondiale.	Les	principales	cibles	sont	la	morale,	
le	christianisme	et	le	rationalisme	philosophique	parce	qu’ils	promeuvent	une	
vision	normalisée	de	l’homme	«	en	général	».	Ce	faisant,	elles	détruisent	le	
désir	et	les	singularités.	«	Croit-on	avoir	trouvé	la	base	psychique	commune	à	
toute	l’humanité	?	»	interroge	Tzara.	Le	dogme	de	la	raison	universelle	efface	
les	caractères	et	annihile	la	volonté.	Tzara,	encore	:	«	Je	détruis	les	tiroirs	du	
cerveau,	et	ceux	de	l’organisation	sociale	:	démoraliser	partout	et	jeter	la	main	

Guillaume Carron 
conseil littéraire.

Une transposition 



31Jouer	Vitrac	aujourd’hui	peut-il	avoir	un	impact	aussi	grand	?	La	dimension	
subversive	de	la	pièce	et	son	appel	à	la	liberté	sont-ils	encore	prégnants	dans	
une	société	devenue	libérale	?	La	société	française	des	années	90	semble	très	
éloignée	de	celle	du	début	du	siècle.	La	France	semble	en	paix,	l’espérance	de	
vie	augmente,	la	consommation	bat	son	plein	et	la	mondialisation	s’affirme	avec	
le	développement	d’Internet	et	de	l’économie	de	marché.	Les	années	90	préparent	
le	couronnement	du	tournant	libéral	réalisé	par	François	Mitterrand	dans	la	
décennie	précédente.	En	politique,	le	«	réalisme	»	a	pris	le	pas	sur	les	grands	
espoirs	idéologiques.	Prises	entre	l’effondrement	du	mur	de	Berlin	et	celui	des	
tours	jumelles,	les	années	90	voient	s’éteindre	le	récit	communiste	d’un	côté	
et,	de	l’autre,	la	promesse	capitaliste	d’un	progrès	apaisé.	Il	faut	désormais	
trouver	sa	place	dans	la	réalité	économique	du	marché.	Apparemment,	la	
victoire	du	«	néolibéralisme	»	a	fait	éclater	les	vieilles	conventions	bourgeoises	
dénoncées	par	Vitrac.	Socialement,	les	carcans	traditionnalistes	se	seraient	
effondrés.	La	religion	a	perdu	son	influence	sur	la	définition	des	bonnes	mœurs,	
la	sexualité	se	présente	comme	libérée,	les	tabous	ne	bornent	plus	l’expression	
ni	la	pensée	et	les	valeurs	bourgeoises	se	sont	évanouies	dans	l’ouverture	
d’esprit	des	bobos.	Les	enfants	ne	sont	plus	ces	êtres	corvéables	à	merci	
devant	supporter	en	silence	les	défaillances	et	la	violence	des	adultes.	Depuis	
la	convention	internationale	de	1989	(CIDE),	ils	sont	protégés	par	le	droit.	Bien	
que	l’égalité	sociale	soit	encore	loin,	les	femmes	sont	moins	enfermées	dans	
le	rôle	de	«	bonne	épouse	et	[de]	bonne	mère	»	que	Victor	impose	à	Esther.	
Enfin,	la	créativité,	l’audace,	le	risque	et	l’initiative	semblent	encouragés	par	
l’esprit	d’entreprise.	L’explosion	d’Internet	donne	à	chaque	individu	une	possibilité	
immense	d’informations	et	de	relations	et	les	frontières	entre	les	pays	ont	
perdu	de	leur	poids.	Qu’est-ce	que	Dada	pourrait	bien	avoir	à	reprocher	au	
dynamisme	et	à	l’internationalisme	de	la	société	libérale	?	Centrée	sur	la	liberté	
de	l’individu,	fondée	sur	la	possibilité	pour	chacun	de	réaliser	son	intérêt,	la	
pensée	libérale	ne	valorise-t-elle	pas	elle	aussi	les	singularités	?	Sans	doute	
est-ce	sur	ce	point	que	la	transposition	appelle	notre	étonnement	le	plus	vrai.	
Certes,	dans	les	années	1990,	la	religion	et	les	conventions	bourgeoises	ont	
perdu	leur	puissance	oppressive	sur	les	désirs	individuels.	Mais	souvenons-nous	
que	le	discours	de	fond	dénoncé	par	Dada	était	aussi	celui	du	rationalisme.	
Les	dadaïstes	s’inquiétaient	de	l’invasion	progressive	de	la	raison	dans	tous	
les	domaines	de	la	vie.	Ils	redoutaient	l’enfermement	progressif	de	l’Homme	
dans	un	concept,	la	réduction	de	l’esprit	à	des	catégories	de	classement	et	de	
quantification.	Ils	refusaient	l’embrigadement	de	l’individu	dans	les	impératifs	
du	progrès	technique	tout	comme	celui	de	l’art	dans	les	normes	d’un	style.	
Peut-on	réellement	dire	que	la	société	libérale	nous	a	permis	d’éviter	de	telles	
craintes	?	N’a-t-elle	pas	au	contraire	donné	une	existence	pleine	et	concrète	à	
la	vision	du	monde	que	Dada	s’attachait	à	combattre	?	La	rationalité,	l’intérêt,	
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De gauche à droite, en partant 
du haut : Louis Aragon, 
Théodore Fraenkel, Paul Eluard, 
Clément Pansaers, 
Emmanuel Fay, (extrême droite). 
Au milieu : Paul Dermée, 
Philippe Soupault, 
Georges Ribemont-Dessaignes. 
En bas : Tristan Tzara, 
Céline Arnauld, Francis Picabia, 
André Breton. 



33le	calcul	d’utilité,	l’efficacité,	le	rendement…	toute	cette	arithmétique	de	la	
subjectivité	humaine	dont	Dada	redoutait	l’influence	s’incarne	aujourd’hui	dans	
ce	que	l’on	a	appelé	l’homo	economicus.	Même	s’il	y	a	dans	ce	concept	une	
certaine	caricature,	il	faut	bien	reconnaître	que	l’homme	est	désormais	défini	
comme	un	sujet	dont	la	liberté	repose	avant	tout	sur	sa	capacité	rationnelle	
et	la	recherche	de	son	intérêt.	Les	années	90	voient	le	triomphe	de	l’homme	
rationnel	détesté	par	Dada.

Peut-être	l’appareil	répressif	du	désir	n’a-t-il	donc	pas	disparu,	mais	simplement	
changé	de	forme.	Ce	ne	sont	plus	les	conventions	bourgeoises	qui	donnent	
bonne	figure	à	nos	névroses	quotidiennes,	mais	les	principes	indiscutés	de	la	
croissance	économique	et	de	la	consommation.	Le	pouvoir	et	la	société	ont	créé	
de	nouveaux	masques	sur	les	processus	de	normalisation.	La	bureaucratie	efface	
dans	la	complexité	administrative	les	excès	du	pouvoir	et	la	société	propose	
à	chaque	désir	opprimé	un	divertissement	de	compensation.	Les	stimulants	en	
tout	genre	et	les	antidépresseurs	sont	venus	remplacer	le	laudanum	de	Charles	
et	Émilie.	Ce	n’est	plus	le	vase	de	Sèvres	qui	trône	au	milieu	du	salon,	mais	
l’écran	plat	dernier	modèle.	La	diffusion	à	grande	échelle	de	la	pornographie	
donne	le	spectacle	d’une	sexualité	libre	;	et	l’apparition	du	SIDA	révèle	en	même	
temps	à	quel	point	les	tabous	et	les	préjugés	sur	la	sexualité	innervent	encore	
les	rapports	sociaux.	Tous	les	points	de	refoulement	du	désir	dont	Victor	avait	
identifié	la	nature	surgissent	encore	aujourd’hui	comme	des	paradoxes	dans	
nos	vies.	Mais	cela	ne	nous	révolte	plus.	Rien	n’est	singulier,	tout	est	normal…	
Même	la	folie,	qui	était	tellement	admirée	par	Vitrac	pour	sa	singularité	et	
sa	force	créative,	est	désormais	rendue	à	sa	banalité.	En	psychiatrie,	chaque	
symptôme	et	chaque	délire	vient	immédiatement	s’inscrire	dans	la	bibliothèque	
universelle	des	comportements	du	DSM	(Diagnostic	and	Statistical	Manual	of	
Mental	Disorders).	Avant	même	de	pouvoir	exister,	l’originalité	se	voit	reclassée	
dans	un	domaine	que	la	raison	peut	comprendre	et	expliquer.	Sous	couvert	d’une	
immense	liberté,	le	néolibéralisme	a	instauré	le	despotisme	doux	de	la	norme.

Peut-être	nous	est-il	donc	plus	difficile	d’entendre	le	cynisme	de	Victor	dans	
les	années	90	parce	que	nous	pensons	vivre	le	temps	de	la	liberté	individuelle	
par	excellence.	Et	pourtant,	l’extrême	intelligence	de	Victor	nous	rappelle	à	
quel	point	la	subordination	de	la	vie	aux	seules	exigences	de	la	rationalité	et	
de	l’intérêt	peut	être	mortifiante.	Pourquoi	ne	pas	laisser	une	place	à	l’autre	
part	d’enfance	de	Victor	;	à	celle	qui	suit	sa	fantaisie	dans	le	langage,	qui	joue	
à	faire	le	fou	et	à	créer	des	mondes	neufs	par	la	poésie	?	Pourquoi	ne	pas	
crier	à	notre	tour	avec	Tzara	:	«	Liberté	:	DADA,	DADA,	DADA,	hurlement	des	
couleurs	crispés,	entrelacement	des	contraires	et	de	toutes	les	contradictions,	
des	grotesques,	des	inconséquences	:	La	VIE	»	?
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Ce	document	ne	définit	pas	les	principes	définitifs	de	la	mise	en	scène,		
mais	constitue	une	matière	initiale	pour	le	travail	des	comédiens.

Vitrac	avait	choisi	de	situer	l’action	en	1909,	nous	la	transposons	
au	début	des	années	90,	ce	qui	permet,	outre	le	jeu	sur	le	nombre	
«	neuf	»	cher	à	l’auteur,	de	trouver	des	équivalents	plus	parlants	
pour	le	public.	Les	situations	et	les	personnages	sont	entièrement	
respectés.	L’objectif	est	simplement	de	faire	résonner	aujourd’hui	
la	charge	corrosive	de	la	pièce,	en	transposant	les	références	à	

la	guerre	de	1870	et	à	l’Empire	colonial	dans	un	passé	plus	récent	:	celui	
de	la	Seconde	Guerre	mondiale	et	de	la	Guerre	d’Algérie.	La	trahison	de	
Bazaine	deviendrait	celle	de	Maurice	Papon	et	la	figure	de	Faidherbe	celle	
du	général	Leclerc.	Autour	de	la	question	politique	et	coloniale,	la	pièce	
se	réfère	à	quelques	chansons	militaires	et	populaires,	dans	la	bouche	du	
général	et	d’Antoine.	Nous	imaginons	de	choisir	des	citations	plus	identifiables	
qui,	loin	de	modifier	le	sens	désiré,	en	restitueraient	l’acuité.	En	réalité,	
ces	ajustements	relèvent	de	la	mise	en	perspective	afin	que	les	intentions	
implicites	de	Vitrac	concernant	le	passé	militaire	et	colonial	français	restent	
actives	dans	la	conduite	de	l’intrigue.

1909 / 1990

Guillaume Carron 
conseil littéraire,

Olivier Balazuc 
dramaturge

Création	pour	chaque	personnage	d’une	carte	d’identité	fictive.	
Ci-après	l’exemple	de	Thérèse	:

Personnage d’origine :
Outre	qu’elle	incarne	la	bourgeoise	par	excellence,	Thérèse	présente	aussi	
certains	traits	caractéristiques	de	l’hystérie,	un	«	trouble	»	qui	a	beaucoup	
intéressé	les	surréalistes.	Colérique	et	violente,	elle	est	aussi	marquée	
par	un	désir	de	séduction	et	une	tendance	à	la	double	identité	sexuelle.	
Le	prénom	Thérèse	est	d’ailleurs	une	référence	probable	à	Apollinaire	et	
aux	Mamelles	de	Tirésias.	Dans	cette	pièce,	l’héroïne,	Thérèse,	devient	un	
homme	et	oblige	son	mari	à	procréer.	On	retrouve	ce	thème	de	la	double	
identité	chez	la	Thérèse	de	Vitrac,	tout	comme	l’allusion	à	la	procréation	
forcée.	On	sait	également	que	Vitrac	a	choisi	volontairement	le	prénom	
Esther	pour	la	fille	de	Thérèse	en	raison	de	ses	origines	juives.	On	peut	
donc	supposer	que	Thérèse	partage	cette	confession.

Dans la transposition on peut imaginer l’histoire suivante :
Thérèse	naît	en	1953	dans	une	famille	juive	modeste.	Elle	a	quarante-et-un	
ans	au	moment	de	l’anniversaire	de	Victor.	Père	militaire,	très	autoritaire	
et	souvent	absent.	La	mère,	Sophie,	s’occupe	peu	de	sa	fille	;	elle	est	peu	
affective	et	se	désintéresse	de	tout	ce	qui	peut	lui	arriver.	Le	père,	en	
revanche,	bien	que	souvent	absent,	voue	un	véritable	culte	à	Thérèse.	Leur	
relation	est	quasi	fusionnelle,	quand	il	est	là.	En	1972,	Thérèse	s’inscrit	à	
la	faculté	de	droit	pour	devenir	avocate.	Elle	réussit	le	concours	quelques	
années	plus	tard	et	devient	membre	du	barreau	de	Paris.	Thérèse	a	hérité	
du	caractère	autoritaire	et	colérique	de	son	père	;	elle	a	beaucoup	de	mal	
à	se	lier.	Elle	multiplie	les	histoires	sentimentales	de	courte	durée,	notam-
ment	pendant	ses	études.	Toujours	célibataire	à	trente	ans,	son	père	veut	
la	marier	à	l’un	de	ses	élèves	officiers	mais	elle	refuse	catégoriquement.	
Devant	l’insistance	de	son	père,	elle	finit	par	rompre	les	relations	avec	lui.	
Pour	lui	échapper,	elle	épouse	sans	conviction,	en	1984,	Antoine	Magneau,	
ingénieur/chimiste	 un	peu	solitaire.	 Elle	a	une	fille	avec	son	amant,	
Charles,	qu’elle	décide	d’appeler	Esther	en	raison	de	son	ascendance	juive.		
Métier	:	avocate	au	Barreau	de	Paris.
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20 Novembre 1959, Déclaration des droits de l’enfant

Préambule
Considérant	que,	dans	la	Charte,	les	peuples	des	Nations	unies	ont		proclamé	
à	nouveau	leur	foi	dans	les	droits	fondamentaux	de	l’homme	et	dans	la	
dignité	et	la	valeur	de	la	personne	humaine,	et	qu’ils	se	sont	déclarés	réso-
lus	à	favoriser	le	progrès	social	et	à	instaurer	de	meilleures	conditions	de	
vie	dans	une	liberté	plus	grande,

Considérant	que,	dans	la	Déclaration	universelle	des	droits	de	l’homme,	les	
Nations	unies	ont	proclamé	que	chacun	peut	se	prévaloir	de	tous	les	droits	
et	de	toutes	les	libertés	qui	y	sont	énoncés,	sans	distinction	aucune,	notam-
ment	de	race,	de	couleur,	de	sexe,	de	langue,	de	religion,	d’opinion	politique	
ou	de	toute	autre	opinion,	d’origine	nationale	ou	sociale,	de	fortune,	de	nais-
sance	ou	de	toute	autre	situation,

Considérant	que	l’enfant,	en	raison	de	son	manque	de	maturité	physique	et	
intellectuelle,	a	besoin	d’une	protection	spéciale	et	de	soins	spéciaux,	notam-
ment	d’une	protection	juridique	appropriée,	avant	comme	après	la	naissance,	[…]

L’Assemblée générale
Proclame	la	présente	Déclaration	des	droits	de	l’enfant	afin	qu’il	ait	une	
enfance	heureuse	et	bénéficie,	dans	son	intérêt	comme	dans	l’intérêt	de	la	
société,	des	droits	et	libertés	qui	y	sont	énoncés	;	elle	invite	les	parents,	les	
hommes	et	les	femmes	à	titre	individuel,	ainsi	que	les	organisations	béné-
voles,	les	autorités	locales	et	les	gouvernements	nationaux	à	reconnaître	ces	
droits	et	à	s’efforcer	d’en	assurer	le	respect	au	moyen	de	mesures	législa-
tives	et	autres	adoptées	progressivement.

Déclaration officielle
Pourvu	que	le	jour	vienne	où	les	hommes	ne	seront	ni	
parents	ni	enfants.
La	barbarie	commence	dans	la	famille.
La	barbarie	commence	avec	la	civilisation.
La	civilisation	ne	peut	pas	me	protéger	de	votre	méchanceté,
de	votre	immense	capacité	à	faire	du	mal.
Vous	comprenez	?
La	famille,	la	tribu,	le	clan,	la	guerre	civile	et	enfin	les	invasions.
En	anéantissant	la	famille,	tu	élimines	la	première	forme	
d’humiliation.

Angélica Liddell, Écrits, Les Solitaires intempestifs, 2019

Familles,	je	vous	hais	!
Foyers	clos	;	portes	refermées	;
possessions	jalouses	du	bonheur.

André Gide, Les Nourritures terrestres,
Gallimard, Collection Blanche, 1917

Celui qui comprend quelque chose 
aux cris d’un enfant, celui-là sait que 
d’autres forces psychiques que celles 
que l’on reconnaît habituellement, 
des forces redoutables, y sommeillent. 
Une souffrance et une rage profondes, 
et le besoin de détruire.
Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, Flammarion, 2002

Affirmations insolentes
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Le départ du fils prodigue

S’en aller maintenant de tout  
ce qui est confus,

qui est à nous et pourtant ne nous 
appartient pas,

ce qui telle l’eau des vieux puits,
nous reflète en tremblant –  

et détruit l’image ;
de tout ce qui comme pourvu d’épines
s’accroche à nous une dernière fois – 

partir 
et Ceci et Celui-là,
que déjà on ne voyait plus
(tant qu’ils étaient quotidiens  

et ordinaires),
regarder tout à coup et de près
avec douceur, conciliant et comme  

si c’était un commencement ;
et comprendre intuitivement,  

combien impersonnel,
comme en passant par-dessus des 

êtres, advenait la souffrance,
dont l’enfance était remplie  

jusqu’au bord - :
Et s’en aller quand-même, retirer  

sa main de la main d’autrui,

Rainer Maria Rilke
Traduction
Marieluise Sausse, 
Langage et société,  
n° 20, 1982.

11

La	figure	du	fils	prodigue,	éminent	motif	littéraire	et	artistique,	apparaît	
pour	la	première	fois	dans	une	parabole	de	l’Évangile	de	Luc.	Un	fils	cadet,	
après	avoir	demandé	son	dû	à	son	père,	s’en	va	dans	un	pays	lointain	où	
il	dilapide	tout	son	argent	en	menant	une	vie	de	débauche.	Désargenté,	
acculé	à	la	famine	qui	s’empare	du	pays,	il	reconnaît	sa	faute	et	retourne	
à	son	foyer	patriarcal	pour	demander	le	pardon.	Le	père,	bouleversé	par	ce	
retour	inattendu,	le	fait	vêtir,	lui	offre	un	bijou,	fait	tuer	un	veau	et	célèbre	
ce	fils	retrouvé.	En	voyant	cela,	le	fils	aîné	resté	quant	à	lui	docile	et	tra-
vailleur	se	met	en	colère.	Le	père	s’explique	alors	:	«	Il	fallait	festoyer	et	se	
réjouir,	parce	que	ton	frère	que	voici	était	mort	et	il	est	vivant,	il	était	perdu		
et	il	est	retrouvé.	»	(Saint	Luc,	15	:	32).

Une figure détournée

« Suis-je condamné à mener 
l’existence honteuse du fils 
prodigue ? Enfin, dites-le-moi. 
Suis-je l’incarnation du vice 
et du remords ? Ah ! s’il en 
est ainsi, plutôt la mort que 
le déshonneur ! plutôt le sort 
tragique de l’enfant prodigue ! »
Victor acte II

comme si on déchirait à nouveau  
une plaie déjà guérie,

et s’en aller : où ? Dans l’incertain,
loin dans un pays non familier et chaud
qui derrière toute action sera indifférent
comme un décor : jardin ou mur ;
et s’en aller pourquoi ? Par désir profond, 

par nature,
par impatience, par attente obscure,
par ce qui échappe à la compréhension 

et par manque de raison :
Prendre tout cela sur soi  

et laisser tomber en vain
peut-être ce qu’on tenait,
pour mourir seul, sans savoir pourquoi –

Est-ce là l’entrée d’une vie nouvelle ?

« Je veux faire, dans le genre 
carnivore. Enfant prodigue, 
cela ne me déplairait pas. »
Victor acte II
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Victor	est	surréaliste	par	l’usage	qui	est	fait	du	scandale,	un	scandale	
qui	réveille,	émeut,	suscite	la	réflexion,	invite	à	retourner	la	lunette	et	à	
considérer	l’insupportable	condition	humaine.	Par	les	jeux	de	l’humour	et	de	la	
mort,	Vitrac	illustre	les	revendications	de	La	Révolution	Surréaliste.	L’absurde,	
loin	d’être	gratuit,	est	alors	un	instrument	libérateur,	nous	débarrassant	du	
carcan	de	la	raison,	ouvrant	sur	cette	morale	nouvelle	à	laquelle	aspirait	
André	Breton.	Axiologie	que	l’enfant	seul	peut	définir,	lui	«	qui	approche	le	
plus	de	la	vraie	vie	»,	dont	le	sens	de	l’absolu	est	une	pierre	de	touche.	En	
situant	Victor	dans	un	courant	allant	d’Edward	Lear	à	Jarry,	d’Erik	Satie	à	
Boris	Vian	et	Queneau,	Claude	Roy	associe	à	juste	titre	l’enfant,	l’humour	
et	la	morale	:

…	si	cet	humour	surgit,	souverain,	déflagrateur,	dans	la	littérature	
moderne,	ce	n’est	pas	comme	une	création	nouvelle,	mais	comme	la	
venue	au	jour	d’une	force	morale	qui	n’avait	jusque-là	pas	droit	de	cité.	(1)

Suffit-il	de	montrer	le	vaudeville	dynamité	par	le	surréalisme	pour	rendre	
compte	de	la	nature	exacte	de	cette	pièce	?	Peut-être	n’avons-nous	pas	
assez	dit	que	Victor	est	la	première	tragédie	des	temps	modernes,	même	
si	elle	est	située	dans	un	cadre	bourgeois	et	si	elle	provoque	le	rire.	
Encore	faut-il	s’entendre	sur	le	concept	de	la	tragédie.	À	la	suite	de	Lucien	
Goldmann,	on	dénommera	ainsi	«	toute	pièce	dans	laquelle	les	conflits	sont	
nécessairement	insolubles	;	le	héros	tragique,	dominé	par	la	loi	du	tout	ou	
rien,	n’acceptant	aucun	compromis.	Qui	ne	voit	qu’ici	Victor,	refusant	toute	
solution	intramondaine	—	tout	accord	avec	son	entourage,	pas	même	avec	
Esther	—	incarne	un	absolu	moral	irrémédiable.	Dès	lors,	les	adultes	auront	
beau	se	confesser,	prêter	serment,	il	n’aura,	quant	à	lui,	d’autre	issue	que	
dans	la	mort.	L’univers	des	parents	est	trop	compromis	à	ses	yeux	pour	
qu’il	accepte	d’y	pénétrer	et	cesse	de	le	juger.	Victor	est	une	tragédie	laïque,	
c’est-à-dire	sans	Dieu,	ni	caché,	ni	révélé.	Elle	est	déterminée	par	la	seule	
exigence	morale	du	héros	lui-même.	Au	nom	de	quoi	se	prononce-t-il	?		
De	 la	 pureté	 sentimentale	 de	 l’enfance,	 de	 son	 innocence	
primitive	?	 Il	 serait	 curieux	que	 le	 puritanisme	 rousseauiste	
réapparaisse	 ainsi	 (même	 s’il	 n’est	 pas	 étranger	 à	 certains	
aspects	 du	 surréalisme),	 et	 Vitrac	 est	 trop	 persuadé	 de	

Dans	un	premier	temps,	certains	n’ont	voulu	y	voir	qu’un	vaudeville	cocasse	
et	légèrement	déréglé.	Ils	n’avaient	pas	tort	:	la	pièce	comporte	bien	toutes	
les	composantes	de	ce	genre	dramatique.	Festin	d’anniversaire,	lit	des	

intérieurs	bourgeois,	canapé	du	cinq	à	sept,	personnages	en	
chemise	de	nuit	et	en	pyjama,	petite	femme	en	tenue	vaporeuse,	
coïncidences,	 surprises,	 adultère,	 propos	 grivois,	 imbéciles	
complaisants,	scènes	osées,	mots	d’auteur	:	tout	y	est	;	il	suffit	
d’agiter	frénétiquement	et	de	servir	sur	un	plateau.	Pourtant,	
c’est	faire	peu	de	cas	de	certaines	formules	inquiétantes	se	
rapportant	aux	déclarations	de	l’auteur…

On	a	souligné	à	dessein	le	caractère	surréaliste	de	l’œuvre,	
tant	dans	sa	thématique	que	dans	sa	technique	et	ses	données	
fondamentales.	Procédant	parodiquement,	Victor	est	une	critique	
aiguë	de	la	société	bourgeoise,	dans	ses	goûts	ostentatoires,	
son	culte	de	l’argent	et	de	l’héritage,	sa	psychologie	bêtifiante	

à	l’égard	des	enfants,	ses	fausses	valeurs.	Non	que	ces	valeurs	soient	
absolument	contestables	mais	parce	qu’elles	ont	été	bafouées	par	la	
bourgeoisie	en	personne	qui,	posant	le	dogme	de	la	fidélité	dans	le	mariage,	
s’empresse	de	pratiquer	l’adultère.	Inventant	des	barrières	artificielles	
—	aux	fins	de	conserver	son	pouvoir	—	la	société	suscite	la	folie	comme	
la	propriété	crée	le	vol.

Chez	Vitrac,	la	parodie	dramatique	porte	avant	tout	sur	le	langage.	Abusant	
des	poncifs,	des	clichés,	des	formules	et	des	maxi	mes	:	«	Aime	ton	prochain	
comme	toi-même	»,	«	Cet	âge	est	sans	pitié	»,	«	On	meurt	à	tout	âge	»,	«	Et	
voilà	le	sort	des	enfants	obstinés	»,	il	procède	à	un	décrassage	général	et	
salutaire.	Avec	quoi	penser	si	les	mots	ne	sont	plus	là	pour	apporter	des	
idées	toutes	faites	?	En	s’attaquant	à	son	instrument	de	relation	sociale,	
Vitrac	paralyse	la	collectivité,	la	met	à	nu.	Telle	est,	de	la	même	façon,	
la	fonction	des	citations	et	des	collages	identifiés.	Restent	les	délires	
surréalistes	de	Victor,	le	langage	soudainement	amoureux	de	son	père,	qui	
nous	projettent	bien	loin	de	ce	lamentable	salon	bourgeois,	dans	un	univers	
où	l’on	ne	traite	pas	la	pensée	d’autrui	en	adversaire,	où	la	signification	
des	mots	ne	nécessite	aucun	apprentissage.

On est criminel à tout âge

Henri	Béhar, 
Professeur émérite 

à la Sorbonne, 
spécialiste de Tzara 
et des avant-gardes.

Il a fondé et dirige le 
Centre de recherches 

sur le surréalisme, 
qui coordonne les 

travaux sur ce sujet.

(1) Claude Roy, « Les Enfants 
au pouvoir, enfin », N.R.F., 
1962.



45l’ambivalence	 des	 sentiments	 pour	 que	 nous	 acceptions	 l’hypothèse.		
Victor	ne	constate-t-il	pas	:	«L’enfance	est	toujours	coupable	de	nos	jours.	
La	Sainte	Enfance	!	»

Victor,	c’est	le	cri	de	l’enfant	que	nous	avons	tué	en	nous	—	quelles	que	
soient	ses	contradictions	—	;	c’est	le	rappel	nostalgique	des	virtualités	
définitivement	anéanties.

Insoluble	conflit	entre	nos	aspirations	et	la	réalité,	vision	pascalienne	de	
l’existence,	c’est	ainsi	qu’Artaud	expliquait	les	intentions	de	Vitrac	:

On	a	voulu	épuiser	le	côté	tremblant	et	qui	s’effrite,	non	seulement	du	
sentiment,	mais	de	la	pensée	humaine.	Mettre	au	jour	l’antithèse	pro-
fonde	et	éternelle	entre	l’asservissement	de	notre	état	et	de	nos	fonctions	
matérielles	et	notre	qualité	d’intelligences	pures	et	de	purs	esprits.	(2)

*

On	trouve	dans	ses	Poésies	complètes	un	fragment	générateur	de	notre	
drame,	que	nul	critique	n’a	commenté,	à	ma	connaissance	:

On	est	criminel	à	tout	âge.

Et	toute	leur	vie	ils	la	passeront	autour	d’un	gâteau	fait	avec	des	
épaules	et	des	seins	et	décoré	de	précipices	et	de	couronnes	en	feu.

La	lampe,	le	ciel	du	lit	et	l’enfant	même.	Ah	!	ce	dernier,	s’ils	le	soup-
çonnent	de	porter	l’enfer	autour	d’un	chapeau	vermillon	signé	Jean-
Bart	ils	le	marqueront	d’une	dentelle	d’écorchures	jusqu’à	ce	que	ses	
yeux	trahissent	l’inceste.

Et	je	les	vois	tous	les	trois	endormis	dans	le	sirop	de	groseille.	(3)

Toute	la	tragédie	est	déjà	en	place	(avec	sa	parodie)	à	partir	
du	noyau	familial,	avec	la	tenue	d’un	garçonnet	de	l’époque,	
notamment	ce	chapeau	de	paille	dénommé	Jean-Bart,	le	gâteau	
d’anniversaire,	et,	bien	entendu,	l’inceste	qui	revient	comme	
une	obsession.	Le	sang	aussi,	figuré	par	du	sirop	de	groseille.	
A	priori,	le	poème	apparaît	comme	un	regard	attendri	porté	sur	
l’enfance.	En	fait,	c’est	exactement	le	drame	que	Vitrac	portera	
au	théâtre	une	dizaine	d’années	plus	tard.

(2) Antonin Artaud, 
Œuvres complètes, 
Gallimard, Collection 
Blanche, tome II, 1996.

(3) On trouvera Dés-lyre 
ainsi que mes études 
sur mon site : http://
melusine-surrealisme.fr/
henribehar/wp/
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4746 «	Ce	drame	tantôt	lyrique,	tantôt	ironique,	tantôt	direct,	était	dirigé	contre	
la	famille	bourgeoise,	avec	comme	discriminants	:	l’adultère,	l’inceste,	la	
scatologie,	la	colère,	la	poésie	surréaliste,	le	patriotisme,	la	folie,	la	honte	
et	la	mort	»,	expliquait	Vitrac	aux	spectateurs	du	Théâtre	Alfred-Jarry.

La	cible	était	clairement	désignée.	Les	discriminants	aussi,	encore	qu’ils	
ne	soient	pas	tous	sur	le	même	plan,	on	le	voit	pour	l’inceste	qui	n’est	
qu’évoqué	et	non	montré	dans	la	pièce.	On	pourrait	en	dire	autant	de	
la	mort,	incarnée	par	Ida	Mortemart,	autrement	dit	la	vie	dans	la	mort.	
Outre	l’agressivité	du	personnage	envers	le	public,	la	caricature	tragique	
du	Pétomane	de	l’Eldorado,	il	y	avait	cette	difficulté	non	pas	à	dire	la	
mort	(tout	le	monde	en	parle	tout	le	temps)	mais	à	la	montrer,	venant	
érotiquement	prendre	l’enfant	sur	ses	genoux	pour	le	conduire	au	néant.	
L’idée	diabolique	de	Vitrac,	rarement	exposée	depuis,	est	d’imaginer	la	
mort	comme	un	individu	mortel,	ici	une	femme	par-dessus	le	marché,	elle-
même	déjà	investie	par	la	destruction	qui	se	manifeste	de	façon	sonore	et	
scatologique	:	«	et	je	ne	puis	rien	contre	ce	besoin	immonde.	Il	est	plus	fort	
que	tout.	Au	contraire,	il	suffit	que	je	veuille,	que	je	fasse	un	effort	pour	
qu’il	me	surprenne	et	se	manifeste	de	plus	belle.	Elle	pète	longuement.	Je	
me	tuerai,	si	cela	continue,	je	me	tuerai.	»

Serait-ce,	paradoxalement,	une	vision	d’espoir	?	Il	m’a	toujours	paru	étonnant	
que,	à	la	fin	de	sa	vie	brève,	dans	ses	carnets	intimes,	Vitrac	se	soit	intéressé	
à	la	notion	de	destrudo,	explorée	avec	tant	de	difficultés	par	Freud,	et	qu’il	
ait	voulu	la	concrétiser	dans	un	drame,	un	autre,	Victor.

Du même auteur :
◊	Roger	Vitrac,	un	réprouvé	du	surréalisme,	Nizet,	1966
◊	Vitrac,	théâtre	ouvert	sur	le	rêve,	Fernand	Nathan,	1981

Antonin Artaud
Brochure du Théâtre 
Alfred-Jarry, 1928.

Dans Les Enfants au pouvoir, 
la marmite est en ébullition. 
Le titre seul indique un irrespect 
de base pour toutes les valeurs 
établies. En gestes à la fois 
brûlants et pétrifiés, cette pièce 
traduit la désagrégation 
de la pensée moderne et son 
remplacement par… par quoi ? 
Voilà en tout cas le problème 
auquel la pièce, grosso modo, 
répond : Avec quoi penser ? 
Et qu’est-ce qui demeure ?
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Roger Vitrac
Extrait de « Je fus cet 
enfant-là », Dés-Lyre, 
poésies  complètes 
présentées et annotées 
par Henri Béhar, 
Gallimard, 1964.

Regardez-le mes yeux.
Il est vêtu de velours rouge  

et de dentelles
et va par le jardin silencieux
et va cherchant les sauterelles
pour la mésange bleue
qu’on lui donna
au mois des buissons blancs 

ou sont les hochequeues.
Je fus cet enfant-là.
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