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	Si le conte a toute sa place dans votre travail 
destiné aux jeunes gens – à travers vos ver-
sions du Petit Chaperon rouge, de Pinocchio 
ou de Cendrillon –, vous écrivez pour la pre-
mière fois un spectacle qui ne s’appuie pas 
sur une œuvre antérieure. Quel a été votre 
chemin d’écriture vers ce « conte fantas-
tique » ?

Joël Pommerat : Ce n’est pas totalement juste de dire que 
ce spectacle ne s’appuie sur aucune œuvre antérieure. Il 
est plein d’autres récits, d’influences diverses, la diffé-
rence c’est qu’il n’y a pas ce dialogue explicite avec des 
figures identifiées telles «  Pinocchio  », «  Cendrillon  ». 
D’une autre façon il convoque des éléments de l’imaginaire 
commun, mais ça n’est pas dit ou affiché. Ces éléments 
fabriquent une histoire inédite, mais cette histoire est ani-
mée de « matériaux », d’ « objets » imaginaires, qui ont un 
passé et eux-mêmes une « histoire ». Ces matériaux je les 
ai identifiés pour certains, pour d’autres cela se passe de 
manière plus « inconsciente » et c’est bien comme ça.

	La narration a une place importante dans 
votre écriture mais dans cette pièce, il est 
aussi question des histoires que l’on se 
raconte. Qu’interrogez-vous au sujet de l’his-
toire ? Et que questionnez-vous concernant 
le fait de « raconter » ?

JP : Toute production artistique il me semble tend vers le 
«  récit  » de quelque chose, même les œuvres les plus 
« abstraites ». Mais j’aime cette entrée classique, par la 
narration et « l’histoire », une narration descriptive, vrai-
ment ou faussement objective et plus littéraire que théâ-
trale en somme. D’où mon intérêt pour le conte. Paradoxa-
lement aucune histoire que je mets en scène n’est 
vraiment intéressante pour elle-même, ce sont les idées 
que ces histoires véhiculent ou explorent qui le sont. Les 
idées et les corps, les présences. Et c’est la manière d’or-
ganiser ces matériaux, idées, présences, qui constitue le 
véritable travail d’écriture. Il y a un jeu qui s’opère entre la 
trame narrative très explicite, très visible, et un autre 
espace en creux, « sous-terrain » où des idées, des forces 
se confrontent, agissent et interagissent entre elles. Pour 
ce qui est de ces « histoires qu’on se raconte dans mes 
histoires », cela se rapporte sans doute à la question de 
l’interprétation du monde. À cette nécessité propre à notre 
espèce de produire du sens, des significations, des expli-
cations. Ce besoin est développé dès l’enfance, et peut 
prendre des formes détournées, voire inconscientes. Je 
crois que c’est ce qui se passe dans ce spectacle avec ces 
personnages qui cherchent un sens à ce qu’elles vivent.

	Cette création prolonge l’exploration du 
thème de l’enfance menée avec Contes et 
légendes, d’où émergeaient des figures mas-
culines. Est-ce un choix initial de mettre au 
travail des personnages de jeunes filles ?

JP : Je ne crois pas non, j’avais plutôt envie de continuer à 
parcourir cet univers de l’enfance, en prolongement de 
mon spectacle précédent. Avec la troupe de Contes et 
Légendes on avait évoqué à plusieurs reprises presque 
sérieusement l’envie de travailler sur une suite, un 2, creu-
ser encore. Nous avions un énorme réservoir d’histoires, 

de fragments. Donner vie à de très jeunes personnages, 
garçons ou filles, les incarner sur un plateau de théâtre 
c’est particulièrement émouvant, il y a comme un effet de 
double création, fiction et réalité. Avec des interprètes 
adultes on a le sentiment d’aller chercher des « parts de 
soi » errantes ou enfouies, de convoquer des fantômes de 
nous-mêmes, un «  présent du passé  ». Il est d’ailleurs 
impossible d’imaginer ce travail sans une très grande com-
plicité avec les interprètes, là en l’occurrence avec Marie 
Malaquias et Coraline Kerléo, c’est vraiment un partage 
d’imaginaire essentiel. Au cours des répétitions de Contes 
et Légendes, le sujet de l’identité masculine avait pris une 
place importante il y avait comme une évidence à creuser 
cette notion de fabrication du genre au moment de l’ado-
lescence, tout cela à côté d’êtres artificiels « construits » 
ou en « construction » eux aussi : des robots. Ici il en a été 
autrement, c’est l’histoire qui s’est inventée qui en a 
décidé.

	La pièce s’adresse à des personnes qui ont 
plus ou moins l’âge des protagonistes. À hau-
teur d’enfance, on peut observer les expres-
sions du désarroi face aux pouvoirs de l’auto-
rité adulte, les manifestations de la peur, de 
l’amour aussi. Que vous importe-t-il de don-
ner à voir aux jeunes spectateurs et specta-
trices ?

JP : J’ai d’abord commencé à écrire ce spectacle avec une 
intention précise, parler à des jeunes gens que je situais 
approximativement à partir des débuts de l’adolescence. 
Ensuite sont apparues des questions touchant aux notions 
de maturité, de compréhension des enjeux, d‘identification 
possible. À un certain stade de l’écriture, cette intention de 
départ me bloquait, j’ai décidé de ne plus réfléchir à tout ça. 
J’ai essayé seulement de penser à ces deux personnages, 
à ce qui était important pour elles et pour moi, d’être à leur 
écoute, comme si elles existaient vraiment. Aujourd’hui on 
me dit que ce spectacle peut être vu par des jeunes gens 
ayant l’âge des personnages, c’est parfait, c’est ce public-là 
que j’ai voulu rencontrer. Un spectacle c’est une expérience 
sensible, un trajet, ce qui peut se passer à partir de cette 
expérience est imprévisible. Je ne cherche pas à être édi-
fiant, cette histoire est traversée par de la violence, de la 
peur, de la colère, de l’amour et un besoin d’évasion.

Vous convoquez le surnaturel, qui s’arrime au 
réel que vous dépeignez : en quoi cette 
coprésence des réalités « naturelles » et 
« surnaturelles » vous intéresse-t-elle parti-
culièrement ?

JP : Certaines réalités de nos existences ont du mal à être 
conçues comme vraies, comme des vérités, elles résistent, 
demeurent «  inconcevables  » ou inacceptables, telles la 
mort, l’arrachement au monde d’êtres chers, il y a un lien 
entre ce besoin de « surnaturel » et le caractère inconce-
vable de certaines réalités de l’existence, des réalités qui ne 
peuvent se concevoir comme des réalités. Comme si la 
nécessité de créer non seulement du sens, mais des 
réponses immédiates et concrètes à des questions com-
plexes, avait ouvert la voie à cette nécessité de contester le 
réel, de le réinventer, ou à minima le rêver autrement. Il y a 
aussi le décalage entre la perception du monde par nos 
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sens et les lois physiques qui régissent l’univers, la vie, 
notre existence. Il y a vraiment deux «  moments  » dans 
notre expérience de vie : le sensible et le vrai, tous deux 
profondément divergents. Le temps est un exemple de 
cette divergence : l’expérience que nous faisons du temps 
et les lois physiques du temps ne sont pas compatibles 
entre elles, en ce cas c’est le « vrai » lui-même, ce que la 
science nous dit du temps, qui parait le plus « surnaturel ». 
En littérature ou en art en général, il y a des œuvres qui 
traitent du lien entre naturel et surnaturel, ce sont bien sou-
vent des œuvres de genre qu’on appelle « fantastique », j’ai-
merais bien moi arriver à ne pas cloisonner, et à mélanger, 
intégrer la dimension étrange et fantastique de nos exis-
tences au récit de notre réalité sociale, ce ne sont pas deux 
sphères de compréhension du monde qui sont coupées ou 
séparées, elles sont poreuses, et plus que ça même.  

En prolongeant votre travail sur la lumière 
et sa capacité à distordre les perceptions 
spatiales et temporelles, vous parvenez ici 
à l’emploi quasi exclusif de la vidéo. Avec le 
créateur, Renaud Rubiano, qu’est-ce qui a 
orienté vos recherches ?

JP : C’est une réflexion et une décision commune avec Eric 
Soyer avec qui je travaille sur la scénographie et la lumière 
de traiter ces deux éléments au moyen de la vidéo. Pas au 
sens d’un travail traditionnel de projections d’images réa-
listes mais plutôt au sens d’une construction ou reconstruc-
tion de l’espace. La collaboration avec Renaud Rubiano en 
complicité avec Eric a permis cette recherche de manière 
ambitieuse. L’objectif était d’arriver à produire une grande 
variété d’espaces, des plus concrets aux plus utopiques, de 
travailler la perspective, le vide, la dématérialisation, la 
variabilité des formes, la métamorphose, le mouvement de 
la matière, le déséquilibre, etc. Le travail avec la vidéo per-
met de penser l’espace quasiment en architecte, avec 
l’avantage de pouvoir échapper aux lois et aux principes de 
la matière, de tricher. C’est cela qui correspondait le mieux 
aux besoins de ce projet d’écriture. 

Propos recueillis par Mélanie Jouen, mai 2025.
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