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- y Martin
Eden

Martin Eden, marin des bas-fonds
de la société américaine, méne une
rude existence faite de voyages, de
boulots éreintants et de bagarres
dans les bars. Mais sa vie va basculer
lorsqu’il rencontre Ruth Morse, jeune
femme délicate et cultivée issue de
la haute bourgeoisie californienne, Il
tombe éperdument amoureux. Petit
a petit, d’abord pour plaire a Ruth,
puis par golt réel de U'étude, il se
forge une culture encyclopédique en
arpentant les rayons de la bibliothéque
municipale. Dans sa soif d’apprendre,
il découvre l'univers des mots a
travers les dictionnaires, celui de la
pensée a travers la philosophie, le
théatre et la poésie. Il fait le choix
de devenir écrivain. Ecrire pour vivre,
d’abord, puis, peu a peu, vivre pour
écrire. Devenu intellectuel et poéte,
il pose son regard sur le monde et
sa complexité. Il n'oublie pas d’ol il
vient, et les deux milieux auxquels il
appartient désormais transforment
radicalement sa vision de la sociéte.
Pour cette adaptation du roman
de Jack London, Mélodie-Amy Wallet
réunit sur scéne un duo d’acteurs
et un duo de musiciens. Au ceeur
d'un espace quasi désert, dans une
atmosphére douce de clair-obscur,
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un comédien et une comédienne nous
embarquent dans la traversée du
roman. Dialogues, récits, échappées
poétiques se mélent aux sons d’un
petit orchestre de cuivres, accordéon
et instruments électroniques. L'univers
musical, avec ses sonorités profondes
et nostalgiques, evoque aussi bien

les vastes espaces maritimes que
l'écho intérieur des Ames. La metteuse
en scéne imagine Martin comme un
Don Quichotte des temps modernes,
perdu dans ses livres, convaincu que
I'existence n'a de prix que s'il défie

les pires monstres par amour pour

sa Dulcinée. Un amour divin, presque
fanatique, qui le ménera a la plus
belle des ascensions, comme a la plus
tragique des extinctions, tel lcare
volant vers le soleil.
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Rendez-vous

Rencontre avec l'équipe
artistique aprés le
spectacle

“jeudi 11 décembre 2025

Représentation
recommandée pour le
public avec une déficience
visuelle

=jeudi 11 décembre
2025, visite tactile du
décor a 19 h, spectacle
azoh

(plus d'infos p. 143)

Stage de pratique
théitrale pour adultes
<+ samedi 6 décembre
2025.de10haivh
(plus d'infos p. 113)




Annexe 2
Biographie de Jack London
(Martin Eden, Editions Libretto, p. 10)

John Griffith Chaney, dit Jack London, est né en 1876 a San
Francisco et connait une enfance misérable qui le méne, dés
quinze ans, a une vie d’errance. Marin, blanchisseur, ouvrier dans
une conserverie de saumon, pilleur d’huitres, chasseur de phoques
avant de devenir vagabond et de connaitre la prison, il accumule
les expériences et adhére au Socialist Labor Party en avril 1896.
La ruée vers I’or du Klondike en 1897 le compte parmi les aventu-
riers mais il sera rapatrié atteint du scorbut sans avoir fait fortune.
C’est pourtant dans le Grand Nord canadien qu’il trouve ses pre-
miéres sources d’inspiration et que, la mémoire pleine de souve-
nirs épiques, il se lance dans I’écriture en rédigeant des nouvelles
pour les grands magazines. Le Fils du Loup, son premier recueil de
nouvelles, parait en 1900. Le véritable succés arrive pourtant avec
L’Appel sauvage (aussi appelé L’Appel de la forét) en 1903. Croc-
Blanc sort en 1905 et sera a nouveau un énorme succes d’édition.
Repris par sa soif d’aventures, désormais financiérement a [’aise,
Jack London fait construire un bateau ultramoderne, le Snark,
et entreprend a son bord un voyage autour du monde. Malade,
obligé de s’arréter en Australie en 1908, il rentre en Amérique
sans avoir réalisé son projet et s’occupe alors de son ranch tout en
continuant a militer. Atteint de maladies multiples, buvant trop,
sa santé déclinant, il séjourne plusieurs mois a Hawaii et décéde le
22 novembre 1916 a I’dge de quarante ans.




Annexe 3
Couvertures d’éditions du roman
et de 'adaptation cinématographique de Luca Marinelli

Jack London
Martin Eden

Traduction et édition de Philippe Jaworski
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Annexe 4

journal Bref, instants de la création n°17,

bref

instants de la création

direction Jean Bellorini

#17 * octobre-décembre 2025

édité par le TNP

Dans ce humeéro

La jeune création a ’honneur
avec Jules Audry, Mélodie-
Amy Wallet et Clara Hédouin;
Anna Colin Lebedev et son
regard sur UUkraine ;

un zoom sur Christoph
Marthaler ; un temps fort
autour de deux créations;
lagenda.
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Amadoca, répétitions septembre 2025 - Yuriy Zavalnyouk © Jacques Grison

Comment va le monde?

Face au monde qui nous inquiéte,
en colére, désabusés, parfois
désemparés, nous ne sommes
pourtant pas résignés. Les récits
que nous venons voir au théatre,
portés par des artistes qui ont foi
en ’humain, nous aident a mettre
un baume sur nos blessures, a
déverrouiller nos esprits, a retrouver
de la nuance, a lutter contre le prét-
a-penser, a imaginer et construire
d’autres futurs.

Dans Maniéres d’étre vivant,
Clara Hédouin et Baptiste Morizot
nous invitent a repenser notre
fagon d’habiter ce monde, a défaire
l’emprise que nous avons sur les
vivants. Avec Amadoca, de Sofia
Andrukhovych, autrice majeure de
la scéne littéraire ukrainienne, le
metteur en scéne Jules Audry fait
ressurgir les souvenirs intimes, les

traumas d’une famille, ceux d’un
pays, 'Ukraine, et se demande si
l’on peut cicatriser la mémoire
meurtrie d’un peuple. Chrystéle
Khodr, invitée du Festival Sens
interdits, met en scéne au TNP, le
souvenir et les traces du massacre
du camp palestinien de Tel al-
Zaatar, redonnant ainsi la parole
aux témoins d’une histoire qui ne
cesse de se perpétuer. Partout dans
le monde, le pouvoir politique est
questionné. Christoph Marthaler,
nous propose lui aussi d’ouvrir

les yeux sur le monde que nous

« fabriquons », et dans lequel nous
avons un réle a jouer. Dans Le
Sommet, son regard, plein d’humour
et de tendresse, nous rappelle
combien nous sommes a la fois
imparfaits et magnifiques, capables
d’un repli sur soi délétére comme

d’un altruisme admirable. Dans

Les Petites Filles modernes, Joél
Pommerat nous plonge dans un
conte fantastique ol deux jeunes
filles cherchent un sens a donner a
leur existence qui s’éveille au monde.
Le pacte d’amitié qu’elles scellent
est peut-étre une réponse aux
inquiétudes de la vie. Avec Martin
Eden, Mélodie-Amy Wallet nous
embarque aux c6tés de ce jeune
marin qui voit sa vie transformée par
la découverte de 'lamour, du savoir
et de lart. Enfin Samuel Achache,
dans Sans tambour, transcende la
rupture amoureuse par Chumour et
la musique.

Voir le monde a travers le regard
des artistes nous aide a combattre la
fatalité, la résignation, et c’est une
bonne nouvelle!



COUP DE PROJECTEUR SUR

Martin Eden,
a soif de
ecouvrir

élodie-Amy Wallet met

en scéne une adaptation

de Martin Eden et nous
propose de traverser ce roman
avec un quatuor de comédiens
et de musiciens. Elle aime les
écritures fortes, qui mélent
lintime et la pensée du monde.
Avec une équipe complice, elle
s’empare de Uhistoire de ce
jeune marin, issu des quartiers
pauvres d’Oakland qui, par amour
pour une jeune fille de la haute
bourgeoisie californienne, décide
de se cultiver et découvre sa
vocation d’écrivain.

Bref. Quel a été le point de départ de ce
projet ?

Mélodie-Amy Wallet. J'avais d’abord envie de
réunir cette équipe-la précisément, composée
de personnes, artistes et créateurs que je
connais, pour certains depuis trés longtemps.
Je révais de créer un projet autour de ce duo
d’acteurs, Karyll Elgrichi et Damien Zanoly, qui
serait accompagné par deux musiciens, Marion
Chiron et Anthony Caillet. J'ai lu beaucoup, des
choses trés différentes, j'ai cherché dans divers
types de textes. Karyll m’avait parlé de Martin
Eden, un livre dont elle ne se séparait jamais. Et
puis un jour, je lui ai demandé de me lire & haute
voix les trois premiers chapitres. Martin Eden
entre chez les Morse, ouvre la porte du salon

et il bascule instantanément dans un monde
nouveau. Tout chavire pour lui. Entendre la voix
de Karyll dire les pensées intimes de ce jeune
homme, ses premiers émois amoureux qui lui
donnent le sentiment d’atteindre le divin et la
transcendance, m'a révélé que cette voix de
femme apportait une tout autre dimension
sensible. Il est apparu évident qu’il manquait
en écho une voix d'homme pour raconter les
émois de la jeune femme, Ruth Morse, pour
oser troubler, se permettre de brouiller les
incarnations un peu trop attendues. C'est une
langue forte, une puissante logorrhée poétique
dans laquelle on découvre une jubilation

des détails, d’interminables et magnifiques
descriptions de Uintérieur d’'une dme, ponctuée
par une multitude de dialogues dignes de
véritables scénes de théatre.

Bref. C’est un classique de la littérature, un
roman captivant, une rencontre forte avec
un personnage. On pourrait dire qu’il y a
autant de visions de Martin Eden qu’il y a de
lecteurs. Qu’est-ce qui vous a marqué chez
lui ?

M.-A. W. Sa foi infinie en son réve, la puissance
de sa volonté. Et méme s'il traverse des
moments de doute abyssaux, qu’il est en

proie a une « tempéte-sous-un-crane »
permanente, au cours desquels il se demande
s'il est légitime, il se donne tous les moyens
pour accomplir son but. C’est un véritable
surpassement de soi. U'amour le guide, comme
Don Quichotte qui se perd dans ses livres

et se convainc qu'il pourra tout affronter

par amour pour sa dulcinée. Si Martin Eden
décide d’apprendre, de devenir écrivain, c’est
uniguement par amour, par envie, besoin de
transcrire et partager son émerveillement
perpétuel avec celle qu'il aime. Ce qui est
magnifigque, c’est cette métamorphose
intérieure. Les livres bouleversent sans

cesse sa vision de U'existence. Plus il lit, plus

il travaille, plus il découvre, plus il apprend,
plus il s'approche de lui-méme, plus il observe
le monde avec d’autres yeux. IL remet sa vie

en perspective. Il dépiste avec jubilation
chaque cohérence, chague lien entre les
phénoménes du monde. Il découvre qu’il existe
une connexion entre toutes choses, de 'étoile
la plus lointaine a 'atome le plus minuscule.
Tout devient pour lui un terrain de jeux et
d’émerveillements. Toute sa force est la. IL
découvre l'art et la beauté grace aux livres et a
l’écriture. Par amour.

Bref. Ruth Morse est l'autre protagoniste de
I’histoire, que représente-t-elle pour vous ?
M.-A. W. La métamorphose de Martin

Eden dont elle est la cause, provoque un
bouleversement chez elle aussi. Elle est
inévitablement impactée par ce gqu’il traverse.
Comme lui, elle est prisonniére d’un carcan
social, d'un carcan de pensée. Dans le
spectacle, on tente de lui laisser une place
majeure, Ce personnage est trés ancre dans
son époque et Jack London n'est pas toujours
tendre avec elle. Cette femme est empéchée,

elle ne peut pas se déployer comme elle le
mériterait. Elle est prisonniére du prisme
familial. Et pourtant, elle affirme une audace
magnifique, elle tente l'impossible, elle se
fiance, elle lutte pour Lui. Alafin du roman, elle
accepte de renier la morale bourgeoise au nom
de l'amour.

Bref. A la lecture, tout le monde se retrouve
dans ce personnage de Martin Eden. Selon
vous, que raconte-t-il de nous ?

M.-A. W. J'imagine gu'il renvoie chacun a sa
propre solitude face au monde, a son envie

et son besoin a la fois d'y échapper et de

s'y déployer. Comment inventer sa propre
liberté ? Est-ce gu'il est réellement possible de
prétendre au bonheur en se construisant seul ?
Comment se définir et s’affirmer soi au milieu
des autres ? Comment s'allier aux autres, faire
du groupe une force sans se renier 7 Comment
ne pas se compromettre tout en voulant
accéder au monde des puissants ? Martin Eden
tente d’oublier sa vie d’avant mais il y revient
et finit par se sentir n"appartenir a aucun des
mondes qu'il a cGtoyés. Cest la présence

de sa logeuse Maria qui lui rappelle d'ou il
vient. De tous ces petits personnages, ces
misérables au coeur d’or, qui le soutiennent,
qui sont sa force, qui l'ancrent a la réalité,
au-dela des livres, Maria a été pour nous l'une
des plus importantes. C'est elle la gardienne
de ce lien ace qu'il est et a toujours été. Ils

se reconnaissent dans leur misére et dans la
conscience de cet état. Il ne peut pas partager
gaavec celle qu'ilaime.

Bref. Avez-vous choisi un fil particulier pour
construire Padaptation ?

M.-A. W. Celui de la métamorphose intérieure
de Martin Eden, de son avancée solitaire, de

la réalisation de son réve, générant en méme
temps sa désillusion. Son envie de partage
impossible avec Ruth, avec les autres, le
conduit face a un mur. Les personnes qu'ila
rencontrées au fil de son chemin, l'ont dégu.
Il aréalisé que la connaissance n'améne pas
nécessairement a l'esprit critique et que sans
curiosité de l'autre et du monde, il est difficile
de changer les choses. Une autre rencontre est
déterminante, celle de Brissenden. Il est 'un
des seuls a comprendre la solitude que Martin
Eden eprouve, en tant qu’homme mais aussi
en tant quécrivain. Il est le prophéte, celui

qui le prévient de sa perte, de sa désillusion
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Martin Eden,
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avenir, de son succés, mais aussi de 'échec
malgré le succés. Brissenden revendique 'art
pour lart, la puissance de la beauté pour elle-
méme. ILn’y a pas de compromission possible.
Mais il finit par se suicider. C’est un pointde
bascule vers la déchéance intérieure de Martin
Eden, un électrochoc. Ilabandonne. Il a perdu
son complice, celui avec qui il pouvait penser,
é@changer, se mettre en réflexion. Martin Eden
est aussi complexe et ambigu que Jack London,
dont la vision s'insprire de Nietzsche qu’il
réfute aussi, cependant.

Bref. Comment s’est déroulé le travail
d’adaptation pour la scéne 7 Quelles ont été
les étapes ?

M.-A. W. En décembre 2024, nous avons passe
une semaine avec les deux acteurs et les deux
musiciens autour des 500 pages du roman.

On s'est plongé dans le livre, sans s'arréter,
pendant cing jours, on a tout parcouru
ensemble, sans couper. C’est un temps trés
fort, suspendu, comme une grande traversée
commune a travers le livre. Un moment de
tous les possibles, trés libre. On lit sans savoir
ol on va. Un premier se lance, un musicien

par exemple, commence avec un théme, un
rythme, ou un comédien « se jette » dans le
texte. Chacun réagit et peut intervenir, soit en
lisant pour les acteurs, soit en jouant pour les
musiciens. J'écoute. On se laisse surprendre.
Au théatre tout est absolument possible.
Linattendu, parfois, permet curieusement de
mieux entendre les choses. A la fin du chapitre,

on échange. On cherche ensemble ce qui fait
apparaitre le théatre. Au fur et a mesure, on
réalise un échantillonnage des propositions
musicales. Ce travail est déterminant parce
gu'il fait apparaitre toutes les pistes possibles
pour la recherche a venir au plateau. Sans rien
figer. Il propose des réponses aux premiéres
intuitions. A la suite de cette semaine, j'ai
retravaillé le texte seule etj'ai procédé 4 des
coupes drastiques, quantité oblige, avec ces
premiers échanges a l'esprit, et la question:
quels moments de poésie souhaite-t-on
défendre et faire résonner ? J'ai appréhendé
ces coupes comme des morceaux choisis
plutét gu'une adaptation du tout. Le fil du
récit est trés simple a saisir finalement. Puis
enjuillet dernier, 'équipe, créateurs son et
lumiére compris, s'est réunie pour une nouvelle
session de travail. On s’est attelé a la version
de 120 pages que je leur ai proposée, J'avais
envie et besoin de réentendre les acteurs et les
musiciens, de réentendre le rythme du récit
adeux, avant de couper et réduire davantage.
Nos choix sont toujours nourris de U'expérience
sensible du plateau. L'objectif du travail est

de parvenir a saisir 'endroit juste du conteur.
Comment porter cette écriture, ce roman,

au théatre ? Comment faire briller les mots
adeuxvoix ? Commentimaginer le dialogue
entre les deux acteurs et les musiciens ? A
quel point peut-on se permettre de troubler le
feminin et le masculin, de provoquer l'incongru
qui survient parfois sans qu'on l'attende ?

A partir de cette version de 120 pages, on

travaille ensemble, artistes et techniciens,
tout le monde propose des coupes possibles,
en expliquant pourquoi on socuhaite couper.
Tout ce qu'on a enlevé, on sait pourquoion 'a
fait. On en gardera la trace et la mémoire. Ce
travail permet de se fédérer autour du texte,
des personnages. On sait qu'on racontera
ensemble le spectacle dont nous avons

réve. J'ai proposé aux acteurs d’apprendre
Uintégralité du texte du spectacle, qu’ils le
possédent en totalité, que, chaque soir, on ne
sache pas nécessairement lequel des deux va
prendre la parole, qu'on se permette de tout
réinventer tel un joyeux vertige. Je crois que
c’est véritablement possible. Ce sont deux
acteurs incroyables qui se connaissent trés
bien, qui ont une complicité magnifique et sont
constamment et généreusement  l'écoute
U'un de l'autre. J'aimerais que la jubilation

du jeu des acteurs, leurs complicités, puisse
contaminer chaque spectateur, gu’il s’y sente
complétement associé, et puisse étre touche,
emporté méme. J'aimerais que cette joyeuse et
enivrante folie 'emporte sur tout le reste.

Bref. C’est un projet trés collectif,
comment considérez-vous votre place

de metteuse en scéne ?

M.-A. W. Elle est proche de celle d'un chef
d’orchestre qui fédére une équipe qui construit
ensemble. Evidemment, je propose un point
de départ mais tout se déploie de fagon
collective. Du jeu de l'acteur, a la musique, au
son et ala lumiére, tout le monde est force de
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proposition. On s’est imposé que tout vienne
du travail au plateau. Pour le son, on n’a pas
recours a des sons annexes, on utilise ce

que les musiciens produisent. On retravaille
ensuite cette matiére sonore eton s’amuse a
'amplifier, a la modifier, a la métamorphoser,
comme un témaoin qu'on transforme et qu'on
passe a lautre. En lumiére, il a été beaucoup
question d’espace vide, de zoom, de dézoom,
d’intérieur, d'extérieur, « d’entrer a Uintérieur
d'une dme ». Uenvie était de ne surtout jamais
rien figurer compléetement : 'évocation, la force
de l'imaginaire avant tout. On pense & Peter
Brook : un grand plateau vide et un conteur
qui dirait « Il était une fois » ; le plaisir de faire
sonner les mots pour que le jeu et la poésie
adviennent.

Bref. Quelles ont été les sources
d’inspiration pour ce travail ?

M.-A. W. J'ai pensé a Alberto Giacometti et
ses croquis : des petites « solitudes » trés
longilignes. J'ai lu le roman Une chambre a sof
de Virginia Woolf. Il a fait écho a ma vision de
Martin Eden. Il raconte la solitude de l'écrivain,
la puissance de l'imaginaire, de l'évasion que
permet l'écriture. Woolf y dépeint aussi, ce tout
petit espace de la chambre assez semblable a
la chambre de Martin Eden. Cormnment déploie-
t-on sa propre liberté dans cette minuscule
prison ou l'on n'a pas la place de faire un

pas? Je pense aussi a cette solitude et cette
desillusion commune entre Virginia Woolf

et le personnage Martin Eden. Avec 'équipe
on a beaucoup parlé de The Hours, le film de
Stephen Daldry, Don Quichotte de Miguel de
Cervantes. Pour moi Martin Eden est un Don
Quichotte des temps modernes. Il est pris
d’une folie née de la lecture, qui 'allume puis
va l'eteindre. C’est Icare volant vers le soleil.

o m !1

2% aah ah ahh ah anh

Bref. Dans le roman, il y a deux réalités. On
suit la vie de Martin Eden, ses rencontres,
son quotidien, une réalité trés concréte a
laguelle se méle une autre réalité, celle de
sa vie intérieure. Comment traitez-vous, sur
scéne, ces deux réalités ?

M.-A. W. On a tenté de conserver ces allers-
retours entre les deux réalités. C’est la musique
qui porte cet élan, ce bouillonnement intérieur;
elle est un liant sensible. Parfois on tente un
theme qui ameéne ailleurs, qui surprend l'acteur
et nous « déplace » avec lui. La musique est

une vibration de plus, les battements de cceurs
rassemblés.

Bref. Avez-vous échangé avec les musiciens
autour de références musicales ?

M.-A. W. Je leur ai envoyé de nombreuses
choses. On a beaucoup discuté en amont du
travail. Anthony a composé plusieurs thémes.
En répétitions, Marion et lui improvisent
essentiellement a partir de cette matiere
musicale. A un moment, on se dit «¢a, on
garde ! » ou « ce theéme nous touche, on le
développe. ». On retravaille un morceau

de Vivaldi, on le réécrit, on le décline. On
retrouve plusieurs theémes tout au long du
spectacle, des réécritures de morceaux plus
ou moins connus. Parfois, c’est important de
reconnaitre. Quand on reconnait, on entend
mieux ce qu'il se dit, la référence commune fait
battre le cceur d’une fagon particuliére. Les
musiciens seront mobiles sur scéne. L'idée est
de permettre les interactions entre acteurs et
musiciens pour faire vivre ce quatuor.

Bref. Ce numéro de Bref s’intitule

« Comment va le monde ? » Quelle réponse
pourrait apporter le spectacle ? Qu’est-ce
que Martin Eden a &4 nous dire aujourd’hui ?
M.-A. W. Une réponse, je ne sais pas mais une
interrogation sur l'individualisme peut-étre.

« Est-il réellement possible de prétendre au
bonheur en se construisant seul ? » J'aimerais

——
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que le spectacle puisse répondre « non ».
Mais chacun y trouvera sans doute sa propre
réponse. C'est le drame de cette solitude
finale qui me bouleverse et m'interroge
profondément. J'ai envie de croire que la

fin de Martin Eden est une réponse de Jack
London ala pensée individualiste. Elle a
provoqué des heures de discussions et de
débats avec l'éguipe. C'est la question qui
hante Martin Eden : quel intérét peut avoir
toute la connaissance ou la culture du monde
si elle n'est pas mise en partage, en pratique,
en réflexion, en mouvement, en sensibilité ?
Ce que nous permet une salle de théatre par
exemple... La nécessité simple mais absolue
de se redire aujourd’hui ensemble, dire, redire
et marteler que les histoires, les livres et les
mots rassemblent, fédérent, réhabilitent
l'imaginaire, se font miroir du monde, forgent
l'esprit critique, redonnent de la poésie a nos
vies, finalement seule issue et antidote au
drame. Ily aurait encore beaucoup a dire. Nous
attendons impatiemment de passer au travail
de plateau, étape cruciale qui va faire advenir
l'essentiel de ce voyage. Voyage souvent
incertain et jubilatoire.

Propos recueillis par L.-E. P., septembre 2025.
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Annexe 5
Martin Eden, chapitre 1 (Editions Libretto)

Le quidam ouvrit la porte avec une clé et entra, suivi
d’un jeune gaillard qui retira sa casquette avec gaucherie.
Celui-ci portait des vétements grossiers, qui sentaient la
mer, et le spacieux vestibule dans lequel il se trouvait n’était
visiblement pas son élément. Ne sachant que faire de sa
casquette, il allait la fourrer dans la poche de son paletot
quand I’autre la lui prit. Ce fut un geste simple et naturel,
que le jeune empoté apprécia. «Il comprend, se dit-il. Il me
laissera pas tomber.»

Il marchait sur les talons de I’autre en roulant des épaules
et en écartant inconsciemment les jambes, comme si le
plancher, immobile, se fiit soulevé et abaissé au gré des
mouvements de la mer. Les vastes pi¢ces semblaient trop
étroites pour ses grandes enjambées et il craignait que ses
larges épaules ne heurtassent les chambranles ou n’allassent
faucher le bric-a-brac des consoles. Il louvoyait avec méfiance
entre les divers objets et voyait se dresser des périls qui
n’existaient que dans son esprit. La ol une demi-douzaine
d’hommes eussent pu passer de front, entre un piano a queue
et une table centrale jonchée de livres empilés, il se hasarda

plein de terreur. Ses bras ballants pendaient lourdement a
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ses cotés. Il ne savait qu’en faire et lorsque, dans un instant
d’épouvante, I’'un d’eux faillit effleurer les livres sur la table,
il fit un écart comme un cheval effarouché, évitant de jus-
tesse le tabouret du piano. En observant le pas tranquille de
I’autre devant lui, il se rendit compte, pour la premiere fois,
qu’il avait une fagon de marcher différente de celle des
autres hommes. Il eut soudain honte de sa démarche de
rustaud. De minuscules gouttes de sueur perlérent sur son
front et il s’arréta pour éponger son visage bronzé avec
son mouchoir.

— Attendez, Arthur, mon gars, dit-il d’un ton badin pour
essayer de masquer son angoisse. C’est trop a la fois
pour votre serviteur. Laissez-moi le temps de m’y faire. Vous
savez que je voulais pas venir et j’ai idée que votre famille est
pas impatiente de me voir.

—Tout ira bien, répondit Arthur, rassurant. Nous sommes
des gens simples... Tiens! il y a une lettre pour moi.

11 revint vers la table, déchira I’enveloppe et se mit 4 lire,
donnant a ’étranger le temps de se ressaisir. Et I’étranger lui
en sut gré: autre lui offrait sa sympathie et sa bienveillance
et, sous son apparent désarroi, cette chaleur humaine pro-
duisait son effet. Il s’essuya le front et regarda autour de lui,
le visage recomposé mais avec, dans les yeux, cette expres-
sion qu’on voit chez les bétes sauvages lorsqu’elles redoutent
le piége. Egaré dans I’inconnu, il appréhendait ce qui pou-
vait arriver, ignorait ce qu’il devait faire et, conscient de la
gaucherie de sa démarche et de son allure, craignait que tous
les attributs de sa personne ne fussent affectés de la méme
tare. Il était extrémement sensible, terriblement mal a laise,
et le regard amusé que I’autre lui langa secrétement par-
dessus la lettre le blessa comme un coup de poignard. Mais
il n’en laissa rien paraitre car, parmi les choses qu’il avait
apprises, il y avait la discipline — et aussi parce que ce coup
de poignard frappait son orgueil. Tout en se maudissant
d’étre venu, i1l décida de tenir bon, quoi qu’il arrivat. Ses
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traits se durcirent et une lueur farouche brilla dans ses
yeux. Il observa les lieux plus librement, d’un regard per-
¢ant qui enregistrait les moindres détails du joli intérieur.
Ses yeux étaient grands ouverts; rien n’échappait a leur
champ de vision et, tandis qu’ils s’imprégnaient de la beauté
de I’endroit, leur lueur farouche s’estompa pour faire place
a un plus doux reflet. Il était sensible a la beauté et, ici, la
beauté ne manquait pas.

Une peinture a ’huile capta son attention. De grands bri-
sants se fracassaient contre un rocher saillant, des nuages
bas et noirs couvraient un ciel d’orage crépusculaire et, au-
dela de la ligne d’écume, on apercevait une goélette qui ser-
rait le vent et gitait si dangereusement que chaque détail du
pont était visible. Il y avait 1a une splendeur qui I’attira irré-
sistiblement. Il en oublia sa démarche maladroite et s’appro-
cha tout prés du tableau. La splendeur s’évapora. La mine
perplexe, il s’ébahit devant le barbouillage sans valeur qu’il
croyait avoir sous les yeux, puis recula. Aussitot, toute la
beauté reparut. «Un trompe-I’ceil», se dit-il, et il n’y pensa
plus, bien que, parmi le flot d’impressions nouvelles qu’il
recevait, il éprouvit une pointe d’indignation a I'idée que
tant de beauté pGt étre sacrifiée a un jeu d’optique. Il ne
connaissait pas la peinture. Son ceil ne s’était exercé que sur
des chromos et des lithographies, dont le trait était toujours
net et défini, de prés comme de loin. Il avait vu des peintures
a Phuile, certes, dans des devantures de boutiques, mais la
vitre avait empéché ses yeux avides de s’en approcher.

Tournant la téte vers son ami, qui lisait toujours, il avisa
les livres sur la table et une sorte de convoitise mélancolique
passa dans son regard, comme dans le regard d’un affamé a
la vue de la nourriture. Ses épaules pivotérent et une enjam-
bée impulsive ’amena devant la table, ou il se mit a palper
les volumes avec affection. Il guigna les titres et les noms des
auteurs, lut quelques passages, caressa les pages avec les
yeux et les mains. Il reconnut un livre qu’il avait lu mais,
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pour le reste, les ouvrages et les auteurs lui étaient incon-
nus. Il tomba sur un recueil de Swinburne et se plongea
dans une lecture attentive, oubliant ou il se trouvait, le visage
radieux. Par deux fois, il referma le livre sur son index pour
vérifier le nom de I’auteur. Swinburne! il se souviendrait de
ce nom. Voild un gars qui avait le coup d’ceil, qui savait
rendre les couleurs et les lumiéres. Mais qui était Swinburne ?
Etait-il mort depuis cent ans et plus, comme la plupart des
poétes, ou vivait-il et écrivait-il encore ? Il consulta la page de
garde... oui, il avait écrit d’autres livres. Eh bien, dés demain
a la premiére heure, il irait a la bibliothéque publique pour
essayer de dénicher d’autres bouquins de ce Swinburne. Il
revint au texte et, vite absorbé par sa lecture, ne remarqua
pas qu’une jeune femme était entrée. Il ne s’en apergut qu’en
entendant la voix d’Arthur, disant:

— Ruth, voici Mr Eden.

Il referma le livre en marquant la page du doigt et se
retourna tout palpitant. Ce n’était pas la fille mais les paroles
de son frére qui lui causaient cet émoi. Sous son corps
musculeux couvait une sensibilité a fleur de peau. A la moindre
intrusion du monde extérieur dans sa conscience, ses pensées,
ses sympathies, ses émotions jaillissaient et vacillaient comme
des flammeéches. Extraordinairement réceptif, il avait une
imagination vertigineuse et sans cesse en effervescence, qui
procédait par associations d’idées. C’était le « Mr Eden»
qui I’avait ému, lui qu’on avait toujours appelé «Eden», ou
«Martin Eden», ou simplement « Martin». Et «vous, la-bas!»
Aussitdt, son esprit se changea en une vaste chambre noire,
ou défilerent des images de sa vie, des images de chaufferies
et de gaillards d’avant, de campements et de plages, de
prisons et de bouges, d’hdpitaux et de taudis, toutes associées
aux divers noms qu’on lui avait donnés.

C’est alors qu’il vit la fille. Un seul regard sur elle suffit a
effacer toutes les fantasmagories de son cerveau. C’érait
une créature pdle, éthérée, aux grands yeux bleus et célestes,
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femelles, servent de proies aux marins, la raclure des ports
et la lie du genre humain.

— Asseyez-vous donc, monsieur Eden, dit la jeune fille.
J’étais impatiente de vous rencontrer depuis qu’Arthur nous
a parlé de vous. Vous avez été si courageux...

Comme il ’arrétait d’un geste plein de modestie en mar-
monnant qu’il n’avait rien fait du tout, que n’importe qui
eut agi de méme, elle remarqua de fraiches abrasions mal
cicatrisées sur sa main levée et, baissant le regard, vit que
I’autre était dans le méme état. Un examen rapide lui mon-
tra trois balafres: une premiére sur sa joue, une seconde sur
son front, prés des cheveusx, et une troisiéme qui disparais-
sait sous son col amidonné, Elle réprima un sourire en aper-
cevant la ligne rouge qui marquait le frottement du col
contre sa peau bronzée. Il n’était évidemment pas habitué
aux cols durs. Son ceil féminin passa également en revue ses
habits bon marché et mal coupés, les fronces de son paletot
autour des épaules et tous les petits faux plis des manches,
révélateurs de biceps saillants.

Marmonnant toujours, il obéit a son invitation en cher-
chant un siége. Emerveillé par la grace avec laquelle elle
s’asseyait, il s’empressa de prendre place sur une chaise
devant elle, honteux de la pietre image qu’il donnait de lui.
C’était un sentiment nouveau pour lui. Jamais, jusqu’alors,
il ne s’était soucié de son paraitre. Il s’assit avec précaution
sur le bord de la chaise, trés embarrassé de ses mains. Ou
qu’il les mit, elles le génaient. Arthur se retira et Martin
Eden le regarda partir avec anxiété. Il se sentait perdu, seul

dans la piéce avec cette femme irréelle. Ici, point de taver-
nier 4 qui commander a boire, point de petit gargon a qui
demander d’aller au coin de la rue acheter la canette de
biére qui elit permis de rompre la glace.

— Quelle cicatrice vous avez sur le cou, monsieur Eden!
dit-elle. Comment est-ce arrivé ? Quelque terrible aventure,
sans doute.
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— Un Mexicain avec un couteau, mademoiselle, répon-
dit-il en humectant ses lévres séches et en s’éclaircissant la
voix. Une simple bagarre. Quand je lui ai chopé son cou-
teau, il a essaye de m’arracher le nez avec ses dents.

A ces mots, la riche vision de cette chaude nuit étoilée a
Salina Cruz passa devant ses yeux, la blanche étendue de
plage, les lumiéres des cargos sucriers dans le port, les voix
des marins ivres au loin, les dockers jouant des coudes, le
regard bestial et enflammé du Mexicain, la morsure de I’acier
~dans son cou et le jaillissement du sang, la foule et les cris,
leurs deux corps agrippés I’un a I’autre, roulant dans la pous-
siére et, quelque part, les langoureux arpéges d’une guitare.
En revoyant ces images qui lui donnaient encore le frisson, il
se demanda si ’homme qui avait peint la goélette sur le mur
elt su peindre cela aussi. La plage blanche, les étoiles et les
lumiéres des cargos eussent eu belle allure, songea-t-il, avec,
au centre, sur le sable, la tache sombre formée par ’attrou-
pement des spectateurs. Le couteau elit aussi eu sa place
dans le tableau, tel un éclair d’acier luisant sous les étoiles.
Mais de tout cela rien ne transparut dans ses paroles.

—I1 a essayé de m’arracher le nez avec ses dents,
conclut-il.

— Oh! dit la fille, tout émue, d’une petite voix lointaine.

Il était aussi ému qu’elle et le rouge lui monta aux joues,
soudain briilantes comme si elles eussent été exposées a la
fournaise de la chambre de chauffe. Les luttes au couteau
étaient des sujets trop sordides pour une causerie avec une
dame. Dans les livres, les gens de son milieu ne s’entrete-
naient pas de ces choses-la — peut-étre méme n’en avaient-
ils jamais entendu parler.

Comme la conversation qu’ils s’efforgaient d’engager
semblait s’enliser, elle se hasarda a I’interroger sur sa balafre
en s’appliquant & employer le méme langage que lui. Il le
comprit et décida que c’était a lui, au contraire, d’essayer de
parler comme elle.
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— C’était juste un accident, reprit-il en portant la main a
sa joue. Une nuit, dans une bonace avant une tempéte, la
drisse de grand-vergue a filé. Et le palan avec. C’était une
drisse en acier et elle gigotait comme un serpent. Tous les
hommes de quart essayaient de ’attraper et, moi, j’ai sauté
dessus et je me suis fait talocher.

— Ah! fit-elle en feignant de comprendre son jargon, qui
était de I’hébreu pour elle, tout en se demandant secréte-
ment ce que pouvait étre une «drisse» et ce que «talocher»
voulait dire.

— Ce Swinburne, la, commenga-t-il en pronongant Swain-
burne pour adopter une diction qu’il croyait plus distin-
guece.

— Qui?

— Swainburne, répéta-t-il avec la méme erreur de pronon-
ciation. Le poéte.

— Swinburne, corrigea-t-elle.

— Qui, c’est ga, bredouilla-t-il, les joues en feu. Depuis
quand il est mort?

— Ma foi, je n’ai pas entendu dire qu’il I’était — elle le
regarda avec curiosité. Ou ’avez-vous connu?

— Je P’ai jamais vu de ma vie. Mais j’ai lu un peu de sa
poésie dans ce livre, la, sur la table, avant que vous veniez.
Vous aimez sa poésie?

Puisqu’il lui proposait un sujet de conversation, elle s’y
préta volontiers et répondit longuement, de bonne grace. Il
se sentit mieux et s’installa plus confortablement sur sa
chaise, en tenant fermement les accoudoirs comme s’il
avait craint qu’elle ne se dérobdt sous lui. Maintenant qu’il
avait réussi a la faire parler avec naturel, il s’efforgait de ne
pas perdre le fil de son discours, émerveillé par les trésors
de savoir engrangés dans cette jolie téte et se repaissant de
la pale beauté de son visage. Bien qu’il parvint a la suivre,
il était géné par certains mots inconnus, certains commen-
taires et enchainements d’idées qui lui étaient étrangers
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mais qui néanmoins stimulaient et aiguillonnaient son
esprit. Ainsi était la vie intellectuelle, se dit-il, ainsi était la
beauté, douce, merveilleuse, telle que jamais il ne I'avait
révée. Oubliant sa réserve, il la dévorait des yeux. Vivre
pour elle, pour la conquérir; se battre et... mourir pour
elle. Les livres disaient vrai. Il y avait des femmes comme
elle sur terre. Elle en était la preuve. Elle donnait des ailes
4 son imagination, qui déployait devant lui d’immenses
toiles lumineuses ou, dans un clair-obscur romantique, se
dessinaient de grandes gestes chevaleresques pour ’amour
d’une dame — d’une femme au teint pale, d’une fleur d’or.
Et, a travers cette vision féerique et changeante comme un
mirage, c’était la femme réelle qu’il voyait, assise 1a devant
lui, parlant d’art et de littérature. Il I’écoutait, bien sir,
mais il était surtout occupé a la regarder et I’essence mascu-
line de sa nature transparaissait dans la fixité et I’ardeur de
ce regard, sans qu’il en et conscience. Elle, en revanche,
étant femme — et bien que "univers des hommes lui fiit peu
familier —, en était trés consciente. Elle n’avait jamais été
observée de la sorte par un homme et cela la génait. Elle
balbutia, trébucha sur une phrase et perdit le fil de ses pen-
sées, trouvant la chose 3 la fois effrayante et étrangement
agréable. Tandis que son éducation I’invitait a se défier des
leurres subtils et mystérieux de la séduction, son instinct
lui enjoignait en claironnant de passer outre aux barriéres
sociales et d’aller au-devant de ce voyageur d’un autre
monde, de ce jeune homme rude aux mains lacérées, 4 la
gorge rougie par un ficheux col de chemise et qui, de toute
évidence, avait été sali et déshérité par une existence dégra-
dante. Elle était propre et sa propreté se révoltait; mais elle
¢tait femme et faisait ’apprentissage du paradoxe de la
femme.

— Comme je le disais... que disais-je, déja?

Elle s’arréta net, en riant joyeusement de son étourderie.

—Vous disiez que ce Swinburne avait pas réussi a étre un
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grand poeéte parce que... et vous en étes restée 1, made-
moiselle, répondit-il avec empressement, saisi par une sorte
de fringale.

En P’entendant rire, il avait senti de délicieux petits fris-
sons lui parcourir le dos. Comme un ruissellement de clo-
chettes d’argent, se dit-il et, I’espace d’un instant, il s’imagina
dans un pays lointain, fumant une cigarette sous un cerisier
en fleur, tandis que les clochettes d’une pagode appelaient a
la priére des fidéles en sandales de paille.

— Oui, merci, reprit-elle. Swinburne a échoué, en fin de
compte, a cause de... d’'un manque de délicatesse. Nombre
de ses poémes ne méritent méme pas d’étre lus. Le moindre
vers d’un grand poéte authentique doit contenir une beauté
vraie, capable de toucher ce qu’il y a de plus haut et de plus
noble en ’homme. Un grand poéte ne doit rien écrire qui
ne soit un enrichissement pour le monde.

— J’ai trouvé ¢a bien beau... — fit-il, hésitant — ... le peu
que j’ai lu. J’aurais pas cru que c’était un... un pareil malo-
tru. Sans doute que ¢a se voit mieux dans ses autres livres.

— Dans celui que vous lisiez aussi, on trouve de nombreux
vers dont on pourrait se dispenser, affirma-t-elle, dogma-
tique, avec une pointe de coquetterie.

—Jai dl passer a coté, fit-il. J’ai lu que les meilleurs.
C’était plein de lumiére, ¢a brillait et ¢a m’a fait tout chaud
en dedans, comme le soleil ou une lampe-tempéte. Oui,
voila ce que ¢a m’a fait, mais faut croire que je suis pas un
as en poésie, mademoiselle.

Il s’interrompit tout penaud, confus et honteux de son
peu d’¢loquence. Les mots justes lui manquaient pour
exprimer la grandeur et la profondeur de ce qu’il avait lu.
Dans son désarroi, il se comparait 8 un marin dans un navire
inconnu, par une nuit noire, aux prises avec un gréement
inaccoutumé. Eh bien, décréta-t-il, il ne tenait qu’a lui de
s’adapter a ce monde nouveau. Il n’y avait rien dont il ne fat
venu a bout quand il ’avait voulu et il était grand temps
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pour lui d’apprendre a dire ce qu’il ressentait afin de se faire
comprendre d’elle — car il ne voyait plus qu’elle sur sa ligne
d’horizon.

— Longfellow, en revanche... poursuivit-elle.

— Oui, je I’ai lu, dit-il en lui coupant la parole, avide de
faire étalage de ses maigres connaissances livresques pour
lui montrer qu’il n’¢était pas complétement ignare. Le Psaume
de la vie, Excelsior et... et je crois que c’est tout.

Elle acquiesg¢a en souriant avec une sorte d’indulgence
apitoyée, qui le confondit: était-il donc naif de se vanter
ainsi! Ce Longfellow avait da écrire quantité d’autres
recueils de poésie.

— Excusez-moi, mademoiselle, si j’ai I’air de faire le malin.
Au vrai, je connais pas grand-chose a tout ¢a. C’est pas dans
mes cordes. Mais je serai bient6t a la hauteur.

Cela sonna comme une menace. Sa voix était détermi-
née, ses yeux langaient des éclairs et ses traits s’étaient dur-
cis. Elle crut méme voir sa michoire prendre un angle
agressif tandis que, de toute sa personne, semblait émaner
une intense virilité qui I'impressionna beaucoup.

—J’en suis convaincue, acheva-t-elle en riant. Vous étes
tres solide.

Elle considéra un instant son cou de taureau épais et
noueux, cuivré par le soleil, qui débordait de force et de
santé. A le voir 14, assis devant elle, humble et rougissant,
elle se sentit de nouveau attirée vers lui. Une pensée liber-
tine, qui la surprit elle-méme, lui traversa ’esprit. Elle eut
soudain envie de poser ses mains sur ce cou, comme pour
s’imprégner de son énergie et de sa vigueur, et se reprocha
aussitot d’avoir de tels penchants, craignant de s’étre brus-
quement découvert quelque perversion insoupgonnée, elle
qui avait toujours considéré la force physique comme |’apa-
nage des brutes et pour qui la beauté masculine idéale
n’était faite que de gréice et de sveltesse. Mais ’envie persis-
tait, malgré qu’elle en eft, et ’emplissait de confusion. Car
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elle ne comprenait pas que, étant de constitution fragile,
son corps et son esprit avaient besoin de force. Elle compre-
nait seulement que jamais aucun homme ne ’avait affectée
comme celui-ci, qui pourtant la choquait a tout moment
avec son horrible syntaxe.

— Je suis pas un invalide, pour sir, dit-il. S’il le faut, je
peux avaler de la limaille de fer. Mais, pour I’heure, j’ai
comme de la dyspepsie. Je digére pas le plus gros de ce que
vous dites. J’ai pas été entrainé pour, voyez. ]’aime bien les
livres et la poésie et j’en lis chaque fois que je peux, mais
sans réfléchir dessus comme vous. C’est pour ¢a que je peux
gueére en parler. Je suis comme un navigateur a la dérive sur
une mer inconnue, sans carte ni compas. Maintenant, je
veux faire le point. Peut-étre que vous pourriez me mettre
sur le bon cap. Comment vous avez appris tout ¢a?

— En allant a I’école, j’imagine, et en étudiant,

— Je suis allé a I’école quand j’étais gosse.

— QOui, mais je veux parler du collége, des conférences, de
’université.

—Vous étes allée a 'université? demanda-t-il, subjugué.

Il lui sembla tout & coup que mille lieues la séparaient
de lui.

— ]’y vais toujours. Je suis des cours spécialisés en anglais.

Il ne savait pas ce qu’était un cours d’«anglais» mais passa
outre, se contentant d’ajouter mentalement cette nouvelle
lacune a la liste de ses ignorances.

— Il faudrait que j’étudie combien de temps pour pouvoir
aller a I'université?

— Cela dépend des études que vous avez déja faites,
répondit-elle avecsollicitude, émue par son désir d’apprendre.
Vous n’étes jamais allé au collége ? Non, bien str. Mais avez-
vous terminé I’école primaire ?

— Il me restait deux ans a faire quand j’ai quitté. Mais j’ai
toujours eu de bonnes notes.

Furieux de s’étre de nouveau vanté¢, il agrippa les accou-
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doirs de sa chaise avec une telle hargne qu’il en eut le bout
des doigts transi. Au méme moment, une femme entra dans
la piece. La jeune fille se leva, se porta a sa rencontre pour
’embrasser et revint vers lui en la tenant par la taille. Ca
doit étre sa mére, se dit-il. C’était une grande femme blonde,
mince, belle et distinguée. L'élégance de sa mise, en accord
avec le style de la demeure, ’émerveilla. Il crut voir une
actrice en costume de scéne. Elle lui rappelait ces mon-
daines en robe d’apparat, qu’il avait regardées passer sous la
marquise d’un théatre londonien, un soir de bruine, tandis
que des policemen le repoussaient du pied, ou les belles
dames de Yokohama qu’il avait aper¢ues devant le Grand
Hotel. En un éclair, mille images de la ville et du port de
Yokohama défilérent devant ses yeux, comme un kaléidos-
cope qu'il effaga vite de sa mémoire pour revenir a la réalité
de P'instant. Il savait que le moment était venu de se lever
pour étre présenté. Il s’extirpa péniblement de son siége et
resta planté bétement, dans son pantalon qui faisait des
poches sous les genoux, les bras ballants et les traits crispés,
dans I’attente du supplice.



Annexe 6
Extraits de ’exemplaire du roman annoté par Mélodie-Amy Wallet
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ses cotés, Il ne spy

S5 a1t qu'en fajre o 3
d “Pouvante, I'un €t lorsque, dang un insrang

< ! d"eux faillit effleures o

il fit un écar : e g

T rabm:r:?gﬂn:-un L':‘!k'\':?] effarouche, évitant de jye

Ve e UI.mu. El'.n observang e pas r.;m._im”cl 1~

e ok f:r se rendit compte, pour lg Premiére I'u\:u_L

e i acon de marcher différente de celle !\;
1mes. Il eut soudain honte de sa d{‘n]al‘t]]t‘\i}l.'

l.'ustaud D{_‘ nlilluxc‘u] 3
-4 €8 gouttes de suey *rlé ;
T 5 Cur per |LTCI1[ SUur son

son mouchoir,
— Attendez, Arthur, mon gars, it
essayer de masquer son angifisse
pour votre serviteur, Laissez<moj
savez que je voulais pas \/ref:ir etj
pas impatiente de mewDir.
—Tout ira bien, répond! Arthur, rassurant, Nous sommes
des gens simples... ¥t T i

livres sur 14 tahle

-il d*un ton badin pour
. Clest rop 4 Ia fois
i If.'lrernps de m'y faire, Vous
ai idee que votre famille est

>
ps-a isid. Bt I'émanger lui
en sut gré: I’autre lui offrait sa sympathie et sa bienveillance
et, sous son apparent désarroi, cette chaleur humaine pro-
duisait son effer. Il s’essuya le front et regarda autour de lui,
le visage recomposé mais avec, dans les yeux, cette expres-
sion gqu'on voit chez les bétes sauvages lfsrsqu’er_lles redoutent
le piége. Egaré dans Pinconnu, il appréhendait ce qui pou-
vait arriver, ignorait ce qu’il devait faire et, conscient de la
gaucherie de sa démarche et de son allure, cratgnanr que tous
les atrributs de sa personne ne fussent affectés de la_ n:é_me
tare. Il était extrémement sensible, _ternb]emen.L mal & I'aise,
er le regard amusé que I'autre Jui langa secn:_tementﬁ:‘-
le blessa comme un coup dvil po;gnar::}]. “ai;

il'n’ issa rien paraitre car, parmi les choses qu
g ]a]ﬂss; avait f:l discipline — et aussi parce que ce coup
Tout en se maudissant
*il arrivir. Ses

apprises, ; o
jenard frappait son orgucil. :
g?&t[:: :f:nu, il décida de tenir bon, quor qu

livre en
’-'_Pim_nt. 3

- Procédait- par associations-dPidéed C'était le «Mr Edens
* qQui I'avait ému, lui qu’on avait toujours appelé +Edens, oo
I « Martin Edens, ou simplement « Martins. w
" Aussitor, son esprit se changea en une vaste nore,
oddéﬂlé,nntdes images de savie,desimxgesdeduuﬂ‘m::
et de gaillards d’avant, de campements et duim plages,
et de bouges, d’hopitaux et de taudis, toutes associées

*on lui avait donnés. e i
) nm’i‘} vit la fille. Un seul regard sur elle suit

%ﬂw de son cerveau: Cétit
? facer [OULES T rée, aux grands yeux

sisblement. ©
ut pres 3 2

i::ﬁ:xe,ils’éb“h“ derans 8 uis recula. Aussitdt, toute "

croyait avoir sous les yeuXs lf’(:il.' se dit-il, et il n’y pensa

beauté reparut. +Un. mee- 2 g S10NS nou\re]lﬂ qu il
ien que, parmi le flot d'impres : 2

plus, bien que, p 3 &indi ton a l'idée que i

pcevaiy il éprouvi une: poincs CEOCIERS d’optique. Il ne

wnt de beauté pat érre sacrifiée @ un jeu d'opuque.

connaissait pas la peinture. Son ceil ne s’était uercé. qt‘lF sur

des chromos et des lithographies, dont le trait était toujours

netet défini, de prés comme de loin. Il avait vu des peintures

i 'huile, certes, dans des devantures de boutiques, mais la

vitre avait empéché ses yeux avic.les de s’en approcher.

Ig_lj_w“ surla e de i S 2y il avisa
P s egan. oo e COnvoitise mélancolique

e de l nourritre, Seg e 637 d'un aff

o
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ec une somptueuse chevelure d'or. Sa robe, qu'il entreviva
o e, lui parut aussi merveilleuse que sa personne. 11 la
IE.:-,,np:ll"rl 4 une fleur d’or péle frémissant sur sa tige. Ou plu-
gt NOTY ¢’était un-esprit; une divinité, une déesse; une
pequté aussi sublime n'était pas de ce monde, A-fRgiTT e
Jes LivrES. n:mnmmmuqumnts.mmmm
comme.elle-dans-lesh phéres-de.la-société..L'ami
_Swinburne-etit MMMMMIM
plable et téte quand il avair peint cerre fseur, dans le Jivre sur l
|g-table. Toutes ces visions, tous ces sentiments, ces pensées
Jui étaient venus en foule, sur I'instant, car son esprit n’était |
jamais en repos. Elle Tui serra la main en le regardant droit
dans les yeux, franchement, comme un homme. Les femmes
qu'il avait connues ne serraient pas la main de cette fagon,
Pour la plupart, d’ailleurs, elles ne serraient pas la main du
tout. Un flot d’images associées aux femmes qu’il avait ren-
contrées déferla dans sa mémoire, mais il les refoula pour ne
regarder qu’elle. Jamais il n"avait vu une telle femme. Soudain
apparurent 4 ses cOtés toutes les aurres, routes celles qu'il
avait connues auparavant. En Pespace d’une seconde hors
du temps, il fur transporté dans une galerie de portraits, ou
elle oceupait Ia place centrale et devenait Punité de compa-
raison, toutes les autres éant pesées et mesurées & son aune.
Il vit les visages blafards et maladifs des ouvriéres d’usine, les
grisettes minaudiéres et bruyantes de South Market, les gar-
diennes de bétail, les fumeuses de cigarettes basanées du
vieux Mexico, les Japonaises aux allures de poupées trotti-
nant i petits pas sur des galoches de bois, les Burasiennes
aux traits délicatement fagonnés par le métissage et les pul-
peuses filles des iles a la peau brune, avec leurs couronnes de
fleurs. Puis toutes furent balayées par une vision de cauche-
mar, terrible et grotesque: les créatures malsaines au pas
trainant des trotoirs de Whitechapel, les mégéres bouffies de
gin des lieux de débauche et tour le cortége infernal des "
harpies, sales et criardes, qui, tels des monstres déguisés en
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ervent de proies 8UX marins, la raclure des ports
El-lr::lr],nmmsiﬂrr Feddenis dilJ'ﬂ-Jﬂm ﬁllcé
~ sante de VOUS FENCONTIED depuis quArthur O
Jéais ;m[‘.lf‘-::' Vous avez été §i COUrageux. .« ;
AU ol d'un geste plein de mudg‘:}\;u(‘ en maf‘-_
o qu'il n'avaig rien fait du Ut que n zmqurte qu
DIOODSEEE e*dle remarqua de fraiches abrasions mal
icatristes :‘u‘.[‘.a I‘:“iia‘ii-n Jevée ct, baissant le reg_ard, vit que
;-,LL‘,[m'cmi[ dans le méme état. Un examen rapide lui mon-
tra trois balafres: une premiére sur sa jouc, une Sf-fc*?ndc sur.
-:n:n front, prés des cheveux, et une troisieme qui disparais-
_;,m sous son col amidonné. Elle réprima un sourire en aper-
cevant la ligne rouge qui marguait le frotrement du col
contre sa peau bronzée. Il n’était évidemment pas habitué
aux cols durs. Son il féminin passa ¢galement en revue ses
habits bon marché et mal coupés, les fronces de son paletot
aurour des épaules et tous les petits faux plis des manches,
révélateurs de biceps saillants.
Masmonsantrenjonrs,THobéit-d-sen-invitatiomr e cher-
e iéee. Emerveillé par la grice avec laquelle elle
s"assevait, il s’empressa de prendre place sur une chaise
devant elle, honteux de la piétre image qu’il donnait de lui.
C’érait un sentiment nouveau pour lui. Jamais, jusqu’alors,
il ne s’était soucié de son paraitre. Il s’assit avec précaution
sur le bord de la chaise, trés embarrassé de ses mains. Ou
qu'il les mit, elles le génaient. i i
i i¢1é. Il se sentait perdu, seul
dans la piece avee cere femme irréelle. Ici, point de raver-
e Tl e e e
il o peovie clpee e OGNS i e
i i pre la glace.
- Quelle eigatrice vous avez surle

; cou, monsieur Eden|
dit-elle. C ent est-ce arrivé ? Quelg /2‘

femelles
et la lie du genre
_AsTEyCT-vons

edir agi de

ug-ferril
e ble aventure,

“talocher,
I e) ]é, Comm
S'Uéf Pour adopter une ey
= Qui?

= Swainburne, rénéraor_:
Ciation. Le Dﬁér:!.re Peta-t-il avec la méme ITeur de prongn-
e S“'!lnbumg, corrigea-

Y- ()I.I:I_.I c’est ca,
quand il est mort ?

—Ma foi, je nai pas entendu dire quil 1
rcgﬂrda'ayc_c curiosité. O Iavez-

—Je I'ai jamais vu de ma vie.
poesie dans ce livre, la
Vous aimez da poésie?

Puisqu’il lui proposait un sujer de conversation, elle s’y
préta volontiers et répondit longuemént, de bonne grice. 11

se sentit mieux et s’installa plus confortablement sur sa
chaise, en tenant fermement les’ accoudoirs comme s'il
avait craint qu’elle ne se dérobay/sous lui. Maintenant qu'il
avait réussi a la faire parler ave¢ naturel, il s’efforgait de ne
pas perdre le fil de son discojirs, ‘émfrvei!lé par les trésors
de savoir engrangés dans cefte jolie téte et s¢ repaissant de
Ja pile beauté de son visage. Bien qu’il parvint i la 5“1‘:::
il était géné par certains giots inconnus, certains O
taires et enchainements/d’idées qui lui éraient: €trangers

B e
a::l:ia;)f-:l ;:.l'?h Pronongant Syg;,.
' Crovait  plus disein.

. t-elle,
redouilla-t-i i

ouilla-t-il, Jes joues en feu, Depuis
étair — elle le
VOous connu ?
Mais j’ai lu un peu de sa
s sur la table, avant que vous veniez,
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teau, il a essayé
A ces mots, Ia riche visj
iy Hon o e R
Salina Cruz Passa devant seq ; ““‘I:;laudp’ nuit étoilée 4
plage, les lumiéres des cargos sucriers dagh - FEVIRTERA
des marins ivies au loin, les dockers jodant d:: nuoud’ - vmix
regard bestial et enflammeé dy Mexicaindla morsure de 1:::&;

dans son cou et le jailli
leurs deux cos Rﬂmfnmt Eiu g, Ia foule et les cris,
B TPS agnppés I'un 4 Paug sroulant dans la pous-
siére et, quelque part, les langourgx arpéges d'une guitare
En revoyant c.es’ images qui lui dgnnaient encore Ie frisson, {]
s¢ deman;la si I'homme qui avit peint Ia goélerte sur le mur
eat su peindre cela aussi. La plage blanche, les étoiles et les
lumiéres des cargos eussent/eu belle allure, songea-t-il, avec,
au centre, sur le sable, la tache sombre formeée par attrou-
pement des spectateurs Couteau efr aussi eu sa place
dan_s le tableau, tel un clair d’acier luisant sous les étoiles.
Mais de tout cela rien/neé transparur dans ses paroles.
m’arracher le nez avec ses dents,
conclut-il.
— Oh! dit la fille, tout émue, d'une petite voix lointaine.
1l érait aussi @mu qu’elle et le rouge lui monta aux joues,
afites comme si elles eussent été exposées 4 la

étaient des Sujets trop sordides pour une causetie avec une

afis les livres, les gens de son milieu ne 'entrete-

s de ces choses-la - peut-étre méme n'en avaient-

ais entendu parler. ! ‘
ne la conversation qu'ils s'efforaient d’engager
semplait s’enliser, elle se hasarda :‘;_ 'interroger sur sa haln.ﬁe
en ’appliquant<i.employer le méme hngnge que lui. Il le
gmprit et décida que ¢’érait a lui, au contraire, d’essayer de
parler comme ellé. A
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mais qui néanmoins stimulaient et aiguillonnaient son
esprit. Ainsi était la vie intellectuelle, se dit-il, ainsi était la
beauté, douce, merveilleuse, telle que jamais il ne 'avait
révée. Oubliant sa réserve, il la dévorait des yeux. Vivre /
pour el\_e, p!_\_l_l_r_l_l_!_ conquérir; se battre et... mourir pour

elie. Tes livres disaient vrai. Il y avait des femmes comme
g

ellc sur terre. Elle en était la preuve. Elle donnait des ailes

4 son imagination, qui déployait devant lui d’immenses ?
toiles lumineuses ou, dans un clair-obscur romantique, se
dessinaient de grandes gestes chevaleresques pour I'amour
d’une dame — d’une femme au teint pile, d’une fleur d’or.

Et, & travers cette vision féerique et changeante comme un
mirage, c'était la femme réelle qu'il voyait, assise la devant

lui, parlant d’art et de littérature. Il P'écoutait, bien sir,
mais il érait surtout occupé 4 la regarder et I'essence mascu-
ling de sa nature transparaissait dans la fixité et 'ardeur de -
ce regard, sans qu'il en edr conscience en revanché, 7~
étant femme - et bien que I'univers des hommes lui fit pea
familier —, en €tait trés consciente. Elle n'avait jamais été
observée de la sorte par un homme et cela la génait. Elle
balbutia, trébucha sur une phrase et perdit le fil de ses pen-
sées, trouvant la chose a la fois effrayante et étrangement
agréable. Tandis que son éducation 'invitait & se défier des
leurres subtils et mystérieux de la seduction, son instnct
lui enjoignait en claironnant de passer outre aux barriéres
ociales T WATETsadevmnt.de.ce voyageur d'un WOEE
monde, de ce jeune homme rude aux mains lacérées, a la
gorge rougie par un col de chemise et qui, de toute
évidence, avait été sali et déshérité par une existence dégra-
dante. Elle était propre et sa propreté se révoltait; mais elle
était fémEe et faisait 1'apprentissage du paradoxe de la

femme,
SIG e je le disais. .. que disais-je, déja? |
Elle s’arréta net, en :ian_t joyeusement de son érourderie.
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1l lui sembla to
de lui.
‘I'JJ '}' vais _mujour& Je' su.i's des cours spéuahseg en anglais,
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que vous avez déja faites,
sondésird’apprendre.

Jes accou-

MARTIN EDEN 2
pour lui d’apprendre a dire ce qu'il ressentait afin de s€ faire
fomprendre delle ~ car il pe voyait phus qu'elle sur 5a higne
d’horizon.

_ Longfellow, en revanche... p uivit-elle.

_ Oui, je 'ai lu, dit-il en lui gbupant la parole, avide de
faire étalage de ses maigres cohinaissances livresques pour
|ui montrer qu'il n’était pas g plétement ignare. Le Psaume
de la vies Excelsior et... et je £rois que c’est tout.

Elle acquies¢a en sourfant avec une sorte d’indulgence
apitoyée, qui le confondit: était-il donc naif de se vanter
ainsi! Ce Longfellow avait dii écrire quantite d’autres

recucils de poésie. :
ademoiselle, sii'ai I'air de faire le ma]mj

— Excusez-moi, y
Au vrai, je connajf pas grand-chose a tout ga. C’est pas dans
mes cordes. Mais je serai bientdr 4 la hauteur.

Cela sonng/comme une menace. Sa voix etait détermi-
née, ses yeuy langaient des éclairs et ses traits s’étaient dur-
cis. Elle cfut méme voir sa machoire prendre un angle
if tpndis que, de toute sa personne, semblait émaner
ghse virilité qui 'impressionna beaucoup.
suis convaincue, acheva-t-elle en riant. Vous étes

sonsidéra un instant son cou de taureau épais €t

elle se sentit deTHomReawmattirée vers lui. Une pensée liber-

tine, qui la surprit elle-méme, lui traversa esprit. Elle cut
soudain envie de poser ses mains sur ce cou, Comme pour
s’imprégner de son éncrgie et de sa vigueur, et s¢ reprocha
aussitdt d’avoir de tels penchants, craignant de s’étre brus-

quement découvert guelque perversion insoupgonnée, elle
qQui avait toujours considéré la force physique comme I'apa-

Y riouenx, cuivré par le soleil, qui débordair de force et de |
santé. A le voir 13, assis devant elle, humble et rougissant,

nage des brutes et pour qui la beauté masculine idéale
n’'était faite que de grice et de sveltesse. Mais Penvie persis- is-
tait, malgré quelleencir, et emplissait de cnnfumﬂc
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doirs de sa chaise avec une telle hargne qu’il en eut le bout
des doigts transi. Au méme moment, une femme cntra dans
Ja piece. La jeune fille se leva, se porta 4 sa rencontre pour
["embrasser et revint vers lui en la tenant par la wille. Ca
doit étre sa mére, se dit-il. C’était une grande femme blonde,
mince, belle et distinguée. L'élégance de sa mise, en accord
avec le style de la demeure, I'émerveilla. 1l crut voir une
actrice en costume de scéne. Elle lui rappelait ces mon-
daines en robe d'apparat, qu’il avait regardées passer sous la
marquise d’un théitre londonien, un soir de bruine, tandis
que des policemen le repoussaient du pied, ou les belles
dames de Yokohama qu’il avait apergues devant le Grand
Hitel. En un éclair, mille images de la ville et du port de
Yokohama défilérent devant ses yeux, comme un kaléidos-
cope qu'il ite de sa mémoire pour revenir a la réalité
de Pinstanty Il savair que le moment était venu de se lever

. 61l s’extirpa péniblement de son siége et
resta planté bétement, dans son pantalon qui faisait des
poches sous les genoux, les bras ballants et les traits crispes,
dans I'attente du supplice.

=
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Annexe 7
Texte n°1 (scéne 1, premiére version avant les répétitions)

PREMIER DINER CHEZ LES MORSE

Adeux- Un type mit la clé dans la serrure et entra, suivi d'un jeune gars qui retira sa
casquette d’un geste gauche.

Celui-ci portait des vétements grossiers, qui sentaient la mer, et le spacieux
vestibule dans lequelil se trouvait n'était visiblement pas son élément. Il marchait sur les
talons de l'autre en roulant des épaules et en écartant inconsciemment les jambes,
comme si le plancher, immobile, se ft soulevé et abaissé au gré des mouvements de la
mer. Les vastes pieces semblaient trop étroites pour ses grandes enjambées. Il
zigzaguait avec meéfiance entre les divers objets et voyait se dresser des périls qui
n'existaient que dans son esprit. Il se hasarda plein de terreur entre un piano a queue et
une table centrale jonchée de livres empilés. Ses bras ballants pendaient lourdement a
ses cotés. ILne savait qu'en faire et lorsque, dans un instant d’épouvante, 'un d'eux faillit
effleurer les livres sur la table, il fit un écart comme un cheval effarouché, évitant de
justesse le tabouret du piano. En observant le pas tranquille de 'autre devant lui, il se
rendit compte, pour la premiére fois, qu'il avait une fagon de marcher différente de celle
des autres hommes. Il eut soudain honte de sa démarche de rustaud. De minuscules
gouttes de sueur perlerent sur son front et il s'arréta pour éponger son visage bronzé avec
son mouchoir.

Egaré dans l'inconnu, il appréhendait ce qui pouvait arriver, ignorait ce qu'il devait
faire. Il était extrémement sensible, terriblement mal a l'aise. Mais il n'en laissa rien
paraitre. Tout en se maudissant d'étre venu, il décida de tenir bon, quoi qu'il arrivat.

Ses yeux étaient grands ouverts ; rien n'échappait a leur champ de vision et, tandis
gu'ils s'imprégnaient de la beauté de l'endroit, leur lueur farouche s'estompa pour faire
place a un plus doux reflet. Il était sensible a la beauté et, ici, la beauté ne manquait pas.

Une peinture a l'huile capta son attention. De grands brisants se fracassaient
contre un rocher saillant, des nuages bas et noirs couvraient un ciel d'orage
crépusculaire et, au-dela de la ligne d'écume, on apercevait une goélette qui serrait le
vent et gitait si dangereusement que chaque détail du pont était visible. Il y avait la une
splendeur qui l'attira irrésistiblement. Il en oublia sa démarche maladroite et s'approcha
tout preés du tableau. La splendeur s'évapora. La mine perplexe, il s'ébahit devant le
barbouillage sans valeur qu'il croyait avoir sous les yeux, puis recula. Aussitét, toute la
beauté reparut. « Un trompe-Uceil », se dit-il, il éprouvéat une pointe d'indignation a l'idée
que tant de beauté p(t étre sacrifiée a un jeu d'optique. Il ne connaissait pas la peinture.

Il avisa les livres sur la table et une sorte de convoitise mélancolique passa dans
son regard, comme dans le regard d'un affamé a la vue de la nourriture. Ses épaules
pivoterent et une enjambée impulsive 'amena devant la table, ou il se mit a palper les
volumes avec affection. Il avisa les titres et les noms des auteurs, lut quelques passages,
caressa les pages avec les yeux et les mains. ILreconnut un livre qu'il avait lu mais, pour
le reste, les ouvrages et les auteurs lui étaient inconnus. Il tomba sur un recueil de
Swinburne et se plongea dans une lecture attentive, oubliant ou il se trouvait, le visage
radieux. Par deux fois, il referma le livre sur son index pour vérifier le nom de l'auteur.
Swinburne !il se souviendrait de ce nom. Voila un gars qui avait le coup d'ceil, qui savait
rendre les couleurs et les lumiéres. Mais qui était Swinburne ? Etait-il mort depuis cent
ans et plus, comme la plupart des poetes, ou vivait-il et écrivait-il encore ? Il consulta la
page de garde... oui, il avait écrit d'autres livres. Eh bien, dés demain a la premiére heure,
il irait a la bibliothéque publique pour essayer de dénicher d'autres bouquins de ce



Swinburne. Ilrevint au texte et, vite absorbé par sa lecture, ne remargua pas qu'une jeune
femme était entrée.
- Ruth, voici Mr. Eden.

Il referma le livre en marquant la page du doigt et se retourna tout palpitant. C'était le «
Mr Eden » qui l'avait ému, lui qu'on avait toujours appelé « Eden », ou « Martin Eden », ou
simplement « Martin ». Aussitét, son esprit se changea en une vaste chambre noire, ou
défilerent des images de sa vie, des images de chaufferies et de gaillards d'avant, de
campements et de plages, de prisons et de bouges, d'hépitaux et de taudis, toutes
associées aux divers noms qu'on lui avait donnés.

C'est alors qu'il vit la jeune fille. Un seul regard sur elle suffit a effacer les
fantasmagories de son cerveau. C'était une créature pale, éthérée, aux grands yeux bleus
et célestes, avec une somptueuse chevelure d'or. Il la compara a une fleur frémissant sur
sa tige. Ou plutét non : c'était un esprit, une divinité, une déesse ; une beauté aussi
sublime n'était pas de ce monde. Toutes ces visions, tous ces sentiments, ces pensées
lui étaient venus en foule, sur l'instant, car son esprit n'étaitjamais en repos. Elle lui serra
la main en le regardant droit dans les yeux, franchement, comme un homme. Les femmes
qu'il avait connues ne serraient pas la main de cette fagcon. Pour la plupart, d'ailleurs,
elles ne serraient pas la main du tout. Jamais il n'avait vu une telle femme.

Il s'empressa de prendre place sur une chaise devant elle, honteux de la pietre
image gu'il donnait de lui. C'était un sentiment nouveau pour lui. Jamais, jusqu'alors, il
ne s'était soucié de son paratitre. Il s'assit avec précaution sur le bord de la chaise, tres
embarrassé de ses mains. Ou qu'il les mit, elles le génaient. Il se sentait perdu, seul dans
la piece avec cette femme irréelle. Ici, point de tavernier a qui commander a boire, point
de petit garcon a qui demander d'aller au coin de la rue acheter la canette de biere qui
et permis de rompre la glace.

Damien- Ce Swinburne, la, commenga-t-il en pronongant Swainburne pour adopter une
diction qu'il croyait plus distinguée.

Karyll - Oui ?

- Swainburne, répéta-t-il avec la méme erreur de prononciation. Le poéte.

- Swinburne, corrigea-t-elle.

- Oui, c'est ¢a, bredouilla-t-il, les joues en feu. Depuis quand il est mort ?

- Ma foi, je n'ai pas entendu dire qu'il l'était. Ou l'avez-vous connu ?

- Je l'ai jamais vu de ma vie. Mais j'ai lu un peu de sa poésie dans ce livre, la, sur la
table, avant que vous veniez. Vous aimez la poésie ?

Oubliant saréserve, il la dévorait des yeux. Vivre pour elle, pour la conqueérir ; se battre
et... mourir pour elle...

Damien - Elle donnait des ailes a son imagination. Il l'écoutait, bien sdr, mais il était
surtout occupé a la regarder et l'essence masculine de sa nature transparaissait dans la
fixité et 'ardeur de ce regard, sans qu'il en e(it conscience.

Karyll - Elle, en revanche, étant femme - et bien que l'univers des hommes lui f(it peu
familier -, en était trés consciente. Elle n'avait jamais été observée de la sorte par un
homme et cela la génait. Elle balbutia, trébucha sur une phrase et perdit le fil de ses
pensées, trouvant la chose a la fois effrayante et étrangement agréable. Tandis que son
éducation l'invitait a se défier des leurres subtils et mystérieux de la séduction, son
instinct lui enjoignait de ne pas s’arréter aux barrieres sociales et d'aller au-devant de ce
voyageur d'un autre monde, de ce jeune homme rude aux mains lacérées, a la gorge
rougie par un facheux col de chemise et qui, de toute évidence, avait été sali et
déshérité par une existence dégradante. [...]



Annexe 8
La chambre de Martin chez Maria

Adeux - Dans sa propre chambrette, Martin vivait, dormait, étudiait, écrivait et faisait le
ménage. Devant 'unique fenétre, il y avait une table de cuisine, qui lui servait également de
bureau, de bibliotheque et de console pour sa machine a écrire. Le lit, contre le mur du fond,
occupait a lui seul les deux tiers de la place. La table était flanquée, d'un c6té, d'une méchante
commode dont le vernis s'écaillait un peu plus chaque jour, de l'autre, d'une cuisine
rudimentaire, constituée d'un réchaud a pétrole, d'une étagére pour les provisions et d'un
seau - lequel était destiné au transport de I'eau, que Martin devait aller puiser au robinet de
la cuisine de Maria. Sa bicyclette était suspendue a un crochet fixé au plafond, au-dessus de
son lit. Au début, il avait voulu la ranger a la cave, mais les assauts de la tribu Silva, qui
s'amusait a lui dévisser la selle et a dégonfler ses pneus, I'en avaient dissuadé.

Il serrait ses habits et les livres qui ne tenaient pas sur la table dans un petit placard. Il
avait pris I'habitude de rédiger des notes de lecture et il en avait tant accumulé qu'il était
obligé de les suspendre sur des fils a linge tendus en travers de la piece. Tout cela rendait ses
déplacements particulierement difficiles : il ne pouvait pas ouvrir la porte sans fermer
préalablement le placard et vice versa. Aucun trajet en ligne droite ne lui était permis. |l était
contraint de zigzaguer pour aller de la porte a la téte de lit, ce qui, dans le noir, représentait
parfois un exercice périlleux. Quand l'unique chaise de la piece était a sa place normale, le
canal n'était pas navigable, si bien qu'il était forcé de la poser sur le matelas quand il ne s'en
servait pas. Mais il s'en servait presque tout le temps, cuisinait assis, lisait pendant que I'eau
bouillait et continuait a écrire en faisant frire son steak.



Annexe 9
Croquis tiré du carnet de travail de Mélodie-Amy Wallet




Annexe 10
CEuvres d’Alberto Giacometti et de William Turner

Alberto Giacometti, La Place I, 1948

Alberto Giacometti,
L’Homme qui chavire, 1950



William Turner, Fishermen at Sea, 1796



Annexe 11
« Timeline » du roman
(d’apreés le carnet de travail
de Mélodie-Amy Wallet)







Annexe 12
Texte n°2 (suite de la scéne 1,
premiére version avant les répétitions)

A deux - Au diner, on le fit asseoir a c6té d'Elle. La batterie des couteaux et des
fourchettes dressa des épouvantes devant ses yeux.

De petites gouttes de sueur perlaient sur son front et sa chemise était trempée.
Que d'efforts a la fois ! Il devait non seulement manger selon un rituel étrange, se servir
d'ustensiles inconnus en essayant d'imiter discréetement les gestes des autres et résister
au lancinant et douloureux appel du désir qu'elle lui inspirait. Il devait soutenir la
conversation, écouter ce qui se disait autour de lui. Pour ajouter a sa confusion, il y avait
le serviteur, incessante menace qui apparaissait silencieusement derriere son épaule.
Tout au long du repas, il fut obnubilé par l'idée des rince-doigts. Vingt fois, cent fois, il se
demanda a quel moment ils entreraient en scene et a quoi ils ressembleraient. Mais cela
n'était rien encore. Une question obsédante le rongeait depuis le début : quelle attitude
devait-il adopter ?

Pendant la premiere partie du diner, il par(t extérieurement calme. Il ignorait que
son silence démentait les propos qu'Arthur avait tenus la veille, lorsqu'il avait annoncé
aux siens gu'il allait amener un sauvage a leur table mais qu'ils ne devaient pas s'en
alarmer car c'était un sauvage fort intéressant. Il ne savait ce qu’il mangeait. A cette table,
manger était un acte esthétique - et méme intellectuel -, il se repaissait de beauté. C'était
surtout son esprit qui était en appétit. Il entendait des mots dont il ignorait le sens,
d'autres qu'il n'avait rencontrés que dans des livres et qu'aucun homme ou femme de sa
connaissance n'e(it été capable de prononcer. Il était en extase. La beauté idyllique et
'élévation spirituelle des livres devenaient réalité. Il était dans cet état rare et béni que
l'on éprouve en voyant ses réves quitter le monde du fantasme pour entrer dans le
domaine des faits.

ILrestait en retrait, se contentant d'écouter, d'observer, de savourer et de répondre
par monosyllabes - des « oui, mademoiselle », « non, mademoiselle » ou des « oui,
madame », « non, madame ». « Bon Dieu ! se disait-il. Je vaux autant qu'eux. Ils savent
peut-étre des tas de trucs gue je sais point, mais je pourrais leur en apprendre pas mal,
moi aussi !» Et, l'instant d'apres, lorsque la mere ou elle l'appelaient « monsieur Eden »,
son agressivité retombait et il fondait de plaisir. C'était un homme civilisé, oui, voila ce
qu'il était, et il dinait d'égal a égal avec des gens sortis d'un livre. Il se croyait lui-méme
dans un livre, un livre imprimé et relié qu'il parcourait a l'aventure, de page en page.

Voyant que Ruth observait ses mains avec curiosité, il balbutia :

- Je débarque tout juste d'un steamer postal du Pacifique. Il avait du retard et on a
dd marner comme des négres dans les ports du Puget Sound pour charger la cargaison -
du fret mixte, si ¢a vous dit quelque chose. C'est comme ¢a que je me suis pelé les mains.

- Oh, non, ce n'est pas ce que je regardais, rectifia-t-elle avec empressement. Vos
mains semblent trop petites pour votre corps.

- Oui. Elles sont pas assez fortes pour supporter le choc. Je peux frapper comme
une mule avec mes bras et mes épaules. Ils sont trop costauds et, quand j'amoche la
machoire d'un gars, je m'amoche aussi les mains.

ILn'était pas fier de ce qu'il venait de dire. Il se dégoQtait lui-méme.

- C'était trés courageux de votre part d'aider mon frére Arthur comme vous l'avez
fait... alors que vous ne le connaissiez pas:

- C'était vraiment rien du tout. N'importe qui aurait fait pareil. Cette bande de
vauriens cherchait la bagarre, et Arthur, lui, il embétait personne. Ils lui sont tombés
dessus, alors moi je leur ai tombé dessus et j’en ai caressé quelques uns. C’est comme



ca que je me suis écorché un peu la peau des mains, et qu’eux il y ont laissé quelques
dents. J’aurais manqué ¢a pour rien au monde. Et quand j’aivu ...

ILs'arréta, bouche ouverte, au bord du gouffre. Comment osait-il respirer le méme
air gqu'elle ? Martin Eden, frongant les sourcils, se torturait l'ame de plus belle en se
demandant comment il devait se comporter avec ces gens. Jusqu'ici, il n'avait pas été
trés brillant. Il n'était pas de leur clan et ne connaissait pas leur dialecte. A quoi bon faire
semblant ? Il serait vite démasqué. Et il n'avait jamais aimé les masques, de toute fagon
il devait rester lui-méme. Il ne parlait pas encore leur jargon mais, avec le temps, cela
viendrait. Il y était décidé. La était 'aventure, un monde a conquérir avec la téte et les
mains...



