
direction Jean Bellorini

À travers les œuvres présentées cet automne, nous 
découvrons des êtres confrontés à la réalité, parfois 
cruelle, de l’existence. Ces choix douloureux, ces 
fragilités, ces bouleversements intimes font émerger 
des sujets essentiels, parfois di!ciles à nommer, que 
la société peine encore à entendre. Avec Mémoire 
de fille, mis en scène par Sarah Kohm, Suzanne de 
Baecque porte sur scène la parole féministe d’Annie 
Ernaux. Elle décrit le regard posé sur le corps des 
femmes, un regard issu du patriarcat fait de violence, 
de possession, et nous invite à imaginer un autre 
langage amoureux. Pour sa dernière création au TNP, 
Jean Bellorini présente Une petite a!aire d’après Seul 
dans Berlin de Hans Fallada. La pièce sonde l’âme 
humaine, questionne le libre arbitre et la force de 
résister encore alors même qu’au fond d’un cachot, 
on est condamné à mort. Georges Lavaudant met en 
scène Rapport pour une académie de Franz Kafka, un 
texte pour réfléchir sur la possibilité de « devenir soi » 

dans un monde qui classe, enferme et normalise. Avec 
Oh les beaux jours de Samuel Beckett, Alain Françon 
donne à la vieillesse un charme, une vitalité et un 
magnifique éclat d’humanité. Dans L’hors-présence ou 
Chimères du pays de Morsan, Tiphaine Ra!er met des 
mots sur le tabou de la fin de vie et souhaite lever le 
voile sur l’indicible. Enfin, avec Les corps incorruptibles, 
lauréat du prix Incandescences 2025, Aurélia Lüscher 
nous invite à nous réapproprier les soins et les rituels 
apportés aux défunts, dans une performance à la 
croisée des arts plastiques et du théâtre.

Autant de récits et de regards, qui chacun à leur 
manière, nous proposent de déplacer notre point de 
vue. En mettant en lumière ce qui reste souvent dans 
l’ombre, ces artistes ouvrent des espaces de réflexion. 
Le théâtre se fait ainsi lieu de rencontre avec nos 
fragilités, nos peurs, nos désirs et nos contradictions. 
Humains nous sommes, et c’est une chance, 
saisissons-la !

 
instants de la création

Dans ce numéro
Suzanne de Baecque, en toute 
liberté ; un entretien croisé avec 
Jean Bellorini et Éric Vuillard ; 
Laurence Courtois, traductrice 
de Hans Fallada ; Georges 
Lavaudant, à propos de Kafka ; 
Alain Françon illumine Beckett ; 
un dossier « Se réapproprier la 
mort » avec Tiphaine Ra!er 
et Aurélia Lüscher ; agenda et 
rencontres.

La société au cœur de l’intime
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L’écriture d’Annie Ernaux vous accompagne 
depuis longtemps. En quoi son écriture vous 
intéresse-t-elle ?
Suzanne de Baecque. J’aime que son corps et 
son désir soient ce qui guide son écriture et sa 
vie de femme( J’aime son rapport au corps! sa 
façon d’être dans la sensation! dans l’action( 
C’est très concis! presque factuel( Elle est à un 
endroit très juste de la sensation du corps(

Qu’avez-vous découvert en vous glissant 
dans ses mots sur scène ?
S. de B. Dans le jeu! on sent tout de suite qu’on 
est porté par l’écriture( Certains mots me 
procurent des sensations! comme des petits 
«'papillons dans le ventre'»! ce qu’on ressent 
quand on tombe amoureux d’une personne( 
J’ai un rapport très physique à son écriture( Il 
percute un endroit intime( Le texte est un socle 
sur lequel je peux m’appuyer( Même si c’est 
un seule en scène! je ne me sens pas seule du 
tout( Annie Ernaux est là! je ressens comme 
une présence(

Comment incarne-t-on cette écriture ?
S. de B. Le travail a porté essentiellement 
sur la manière de faire exister deux niveaux 
de langage( Nous traitons le souvenir de )958 
comme un moment présent très incarné( 
L’autre parole est celle d’Annie autrice! 
écrivant cette histoire( Il s’agit d’être à la fois 
dans une parole très directe! engagée dans la 
sensation et l’émotion! me souvenant de tout! 
corporellement! dans les moindres détails! 
et dans une parole adressée aux spectateurs! 
portant la réflexion et le recul d’Annie Ernaux 
sur cet événement des années plus tard( 
C’est très intéressant à jouer( Je suis dans une 
dissociation'- entièrement «'là'» au plateau! et! 
à certains moments! dans une distance sur ce 
qui se passe sur scène! sur la représentation  
même que je partage avec le public( J’ai 

intégré aussi une réflexion personnelle pour 
construire intérieurement mon parcours de jeu 
et traverser physiquement le texte(

Quelle place prend le corps dans votre 
recherche ? Tenir debout, un précédent 
spectacle que vous avez écrit et interprété, 
parlait déjà du corps des femmes et du 
regard qu’on porte sur lui.
S. de B. C’est sans doute une question que je 
recherche dans mon travail( D’ailleurs! quand 
cette question est absente dans un projet! il 
est plus di.cile pour moi de trouver un sens( 
J’ai besoin d’une question un peu vertigineuse 
liée au féminin et celle du regard m’intéresse 
beaucoup( Au théâtre ou au cinéma! mais 
particulièrement au théâtre! je pense qu’il est 
intéressant de conscientiser le fait de regarder( 
Il faut que le spectateur soit conscient qu’il 
regarde et que les gens sur scène soient 
conscients d’être «'les regardés'»( Quand je 
joue! je passe un pacte avec le spectateur'- 
nous allons faire l’expérience ensemble et les 
places sont bien définies(

Vous explorez des formes, aussi bien des 
pièces classiques que des performances. 
Vous écrivez. Vous aimez ouvrir des cases. 
Que représente pour vous l’espace de la 
scène ? Qu’y cherchez-vous ?
S. de B. J’ai l’impression que j’y ai vraiment 
trouvé mon moyen d’expression( Je m’y sens 
bien( Jouer dans les projets des autres et 
écrire sont des moyens vraiment di/érents 
de m’exprimer( J’adore entrer dans l’univers 
d’un metteur en scène! comme celui d’Alain 
Françon! où je suis totalement interprète( 
Alors que lorsque j’écris! la personne qui est 
sur scène est plutôt un avatar de moi-même( 
Je n’écris pas seule dans mon coin! sur mon 
ordinateur! installée dans un café( L’espace de 
la scène est! pour moi! le lieu de l’écriture(

Comment se déroule le processus 
d’écriture ?
S. de B. Je suis monteuse plus qu’écrivaine( 
Je réalise beaucoup d’enregistrements! j’écris 
à partir d’entretiens! de discussions que j’ai 
avec les gens( Ensuite! tout le travail consiste 
à monter et agencer les mots! mettre les 
séquences les unes après les autres! composer( 
Je ne pars jamais de la page blanche! d’une 
invention pure( Par exemple! pour le projet que 
j’ai fait avec Hervé Vilar1 à Avignon! le spectacle 
s’est nourri de conversations intimes qu’on a 
partagées( Je cherche un décalage – ce que 
j’aime beaucoup – pour produire une discussion 
un peu distendue sur le plateau( Cela crée une 
écriture étrange! un mélange de «'maîtrisé'» et 
d’«'improvisé'»! qui fait apparaître le réel( Tenir 
debout procédait de la même manière(

Vous avez besoin d’éprouver le sujet « dans 
la vraie vie » et pas seulement en vous 
documentant.
S. de B. Oui! complètement( Cela fait partie du 
processus d’écriture et me permet de trouver 
le cœur de mon sujet( Pour le spectacle sur 
les miss2! je ne voulais pas parler des filles qui 
participent à ces concours de beauté sans me 
mettre moi-même «'dans le bain'»( Il faut une 
horizontalité de regard( Je dois me mettre au 
même niveau de regard que mon sujet( Pour le 
spectacle avec Hervé Vilar! j’ai eu besoin de le 
rencontrer! de passer beaucoup de temps avec 
lui pour créer une relation sincère( Nous avons 
préparé le spectacle en discutant! chez lui! 
dans les rues de Paris en nous baladant( Nous 
n’avons quasiment pas travaillé en salle de 
répétition(

Comment vous est venue l’idée de faire un 
spectacle avec lui ?
S. de B. C’est la forme de «'Vive le sujet'!'» qui 
m’a imposé cela( Je n’aurais jamais eu cette 
idée si je n’avais pas eu cette commande du 
Festival d’Avignon( La contrainte est de réunir 
deux artistes aux univers très éloignés et 
de voir ce que cela produit( Cette rencontre 
improbable est pour moi une esthétique en soi( 
Comment trouver sa place sur le plateau de 

)  Charles Péguy, ta mère et tes copines, j’en ai rien 
à foutre! «'Vive le sujet'!'»! Festival d’Avignon 2025(
2  Tenir debout! créé en 2022(

Suzanne de Baecque,  
en toute liberté

po#t#ait
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Suzanne de Baecque est tombée dans les mots d’Annie 
Ernaux depuis longtemps. Pouvoir jouer ce texte, 
Mémoire de fille, est pour elle un immense cadeau. 
Ce texte, elle l’aime ! Elle lui donne tout ce qui résonne 
en elle, l’innocence, l’e(ronterie, la fragilité, l’humour, 
la douleur des blessures, la colère et la détermination. 
Entre deux tournages au cinéma, Suzanne de Baecque 
écrit des spectacles pour la scène, lieu où elle trouve 
l’énergie et le rapport direct avec le public, lieu 
nécessaire où elle peut s’exprimer librement.  
Bref l’a rencontrée, l’occasion d’en connaître plus 
sur son désir de création.

“ Je ne suis pas en révolte. […] 
Mais mon rapport avec l’autorité 
se complique quand l’intime est 
concerné, quand on me dicte mes 
choix, qu’on pense à ma place. 
Être libre est une préoccupation 
pour moi. ”Suzanne de Baecque
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théâtre alors que tout paraît nous opposer'? 
Avec Zakary Bairi! une aide précieuse dans 
ma réflexion sur les projets! nous voulions 
que ce soit interdisciplinaire! que les codes 
et les références soient vraiment di/érents( 
J’ai pensé à un vieux chanteur parce que 
poétiquement cela pouvait être intéressant 
de se confronter aux idées qu’on a du boomer( 
J’allais pouvoir lui mettre sur les épaules tout 
le poids que ressent ma génération'! (Rires)

Sarah Kohm vous a demandé d’écrire deux 
textes qu’elle a insérés dans le spectacle, 
comment vous en êtes-vous saisie ?
S. de B. Ce n’était pas facile( Pour la mise en 
scène allemande de Mémoire de fille! elle avait 
fait la même demande à Veronika Bachfischer 
qui interprétait le seule  en  scène( J’étais très 
intimidée par l’écriture d’Annie Ernaux( En 
parlant avec Sarah! je me suis rendu compte 
que c’était aussi une méthode de travail «'à 
l’allemande'»( On retrouve cette démarche 
dans les spectacles de Thomas Ostermeier3! 
une forme de story telling'- à un moment dans 
le spectacle! l’acteur sort de son rôle! casse 
le dispositif de représentation en prenant 
la parole pour rapprocher l’œuvre de son 
histoire personnelle( Dans La Mouette d’Anton 
Tchekhov mis en scène par Ostermeier! ce 
moment m’avait beaucoup marquée( J’ai 
procédé comme pour un exercice d’écriture! en 
observant comment Annie Ernaux a opéré'- se 
remémorer! en passant par les sensations! les 
images! en s’appuyant sur des détails( Il s’agit 
du récit de «'la première fois'»( Écrire ce texte 
m’a ensuite beaucoup aidée dans le jeu(

3  Sarah Kohm a été dramaturge pour Thomas 
Ostermeier(

En tant que femme, on s’autorise ou on 
s’interdit des choses. Être autrice de sa vie 
n’est pas toujours simple dans la société 
aujourd’hui. Est-ce une question qui vous 
préoccupe ?
S. de B. Énormément( Je ne suis pas en 
révolte! je m’inscris dans le système politico-
culturel qui existe( Je ne suis pas dans la 
marge! je joue au Festival d’Avignon! dans 
des théâtres publics! donc j’accepte quelque 
chose d’institutionnel( Mais mon rapport 
avec l’autorité se complique quand l’intime 
est concerné! quand on me dicte mes 
choix! qu’on pense à ma place! ce que font 
souvent les parents ou l’école( Être libre est 
une préoccupation pour moi( Je me pose la 
question tous les jours( Est-ce que je fais telle 
chose parce que j’en ai envie! parce que je sens 
que quelque chose se construit au-delà d’un 
schéma'? Ou est-ce par habitude! parce qu’on 
m’a dit de le faire! parce que je n’ai connu que 
ça! ou par besoin de stabilité'?

Mémoire de fille est un spectacle qui nous 
invite à une prise de conscience et qui ouvre 
sur un pouvoir d’agir.
S. de B. Oui! le texte ouvre sur un «'après'»( 
Annie Ernaux décrit un souvenir! de l’ordre de la 
fulgurance! tout en faisant exister la distance 
gigantesque qu’il y a entre elle et ce souvenir( 
Un des passages qui me touche le plus dans le 
roman! qui me crée une grande émotion quand 
je le joue! c’est quand elle cherche sur internet 
le nom et le prénom de H( et qu’elle tombe sur 
une photo de lui( Elle le regarde! retrouve ce qui 
lui a plu chez lui et voit la vie qui s’est écoulée( 
Il n’est plus le même! elle aussi a changé( Elle le 
voit di/éremment parce qu’elle le voit en tant 
que femme consciente( Ce travail sur le temps 

est féministe( Elle écrit ce texte à soixante-dix 
ans( Elle a un rapport au désir dans la sexualité! 
au plaisir féminin! entièrement intact et vrai! 
qu’on retrouve à travers toute son œuvre( 
Parler de sexualité à cet âge-là! comme elle le 
fait! avoir ce regard-là sur soi! ne rien omettre 
de ce qui s’est passé! est vraiment courageux(

Dans le spectacle, c’est une comédienne 
plus jeune qui s’empare de la parole d’une 
femme âgée.
S. de B. Il y a! c’est vrai! quelque chose qui 
s’inscrit de l’âge qu’on a dans cette parole( 
Je n’ai pas vingt ans! l’âge proche d’Annie en 
)958! j’en ai trente et cela change déjà le point 
de vue( Je pense que j’aurais été incapable 
de jouer ce spectacle à vingt ans( Veronika 
Bachfischer! l’actrice allemande qui a joué ce 
spectacle à Berlin! a quarante ans( Cela produit 
autre chose( J’ai vu le film de Judith Godrèche! 
Mémoire de fille! Tess Barthélémy qui interprète 
Annie D(! a vingt ans( Et c’est encore di/érent( 
Je pense que dans mon interprétation! on voit 
une femme de trente ans! avec à la fois une 
naïveté! une spontanéité! un idéalisme et déjà 
des brisures(

Le mot de la fin ?
S. de B. Je suis très heureuse de jouer ce 
spectacle! Mémoire de fille( J’ai envie que les 
gens entendent ce texte( C’est vraiment une 
chance de pouvoir porter les mots d’Annie 
Ernaux et de les partager(

Propos recueillis par Laure-Emmanuelle 
Pradelle! juin 2026(

Mémoire de fille – Suzanne de Baecque ©'Marie Clauzade
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Qu’est-ce qui déclenche l’envie d’écrire à 
partir d’un fait historique ou de créer un 
spectacle à partir d’un récit ? Est-ce une 
phrase qui donne le déclic ? Une personne ? 
Une situation ? Le sujet ?
Éric Vuillard. Je lis sur toutes sortes de sujets! 
je regarde des films! des photographies! quand 
soudain il me semble que mes connaissances 
et un détail que je viens de remarquer ne 
concordent pas( Il faut donc reprendre les 
choses! les écrire( Pour L’Ordre du jour! je 
relisais les mémoires de Churchill et je me 
suis alors aperçu que je ne relisais pas du tout 
le même livre( Vingt ans auparavant! mon 
attention était attirée par les événements 
majeurs! que je connaissais encore mal! 
Munich! le Blitz… Mais à présent! je m’arrêtais 
à des épisodes que je n’avais pas remarqués 
la première fois! comme l’incroyable panne 
de tanks pendant l’Anschluss( Cet épisode me 
paraissait très excitant à écrire – une scène 
chaplinesque( Mais ce qui enflamme l’écriture 
n’est jamais un élément de pure forme( 
L’écriture est un rapport au langage qui ne 
distingue pas entre la forme et le contenu( Ainsi! 
cette panne qui déclenche l’écriture du livre 
n’est pas seulement une péripétie narrative! un 
simple incident! une scène(

Cette panne aurait pu déterminer le cours de 
la guerre( Elle dénonce à la fois l’impréparation 
de l’armée allemande! elle contredit son image 
d’invincibilité et elle souligne surtout l’étrange 
inaction des démocraties libérales(

Jean Bellorini. J’ai l’habitude d’adapter des 
romans en y puisant des morceaux choisis! 
pour la force d’évocation qu’ils o/rent aux 
acteurs et aux spectateurs et pour la liberté 
de construction dont je dispose en tant que 
metteur en scène( La vigueur poétique de la 
langue est souvent un premier moteur( La 
manière dont l’humain est décrit! dans sa 
misère comme dans sa gloire! la description 
des mystères de l’âme et du cœur! me touchent 
également( Dans les textes que je choisis! il 
est question d’épopée! intime ou universelle! 
quelque chose que l’on traverse! qui est plus 
grand que soi( Victor Hugo! Marcel Proust! Fédor 
Dostoïevski et d’autres! parlent de leur époque! 
de leur société et de ses injustices( Ils savent 
aussi manier l’humour et souligner les ridicules 
de leurs contemporains( Quand j’ai lu L’Ordre 
du jour! j’ai reconnu cette richesse( J’attendais 
l’occasion de me lancer dans ce récit historique! 
cynique! proche de nous( L’invitation de La 
Comédie-Française m’a permis de plonger dans 
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Le passé dans le miroir  
du présent

#ega#ds c#oisés

Après son adaptation à 
la Comédie-Française 
de L’Ordre du jour d’Éric 
Vuillard, Jean Bellorini 
aborde à nouveau cette 
période de l’Histoire, la 
Seconde Guerre mondiale, 
avec Une petite a"aire 
d’après Seul dans Berlin, 
un roman de l’auteur 
allemand Hans Fallada. 
Bref a réuni Éric Vuillard 
et Jean Bellorini dans un 
entretien croisé autour de 
l’écriture romanesque et 
la mise en scène théâtrale.
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cette matière! avec un quatuor de fabuleux 
acteurs( Ils ont mis tout leur talent pour faire 
naître cette forme qui dénonce sans équivoque 
la compromission de l’Europe face à la montée 
du nazisme(

Vous pourriez faire œuvre documentaire, en 
quoi la fiction vous intéresse-t-elle l’un et 
l’autre ?
É. V. Je distingue la fiction de l’imagination 
qui est en réalité toujours défaillante( Voyez 
Tolkien! la terre du milieu et l’arbre du monde… 
ce sont des légendes rhabillées! une série 
de fantasmes( La littérature moderne! au 
contraire! naît d’une liberté nouvelle! d’un 
rapport hostile au pouvoir! méfiant à l’égard 
des hiérarchies( La fiction consiste à revoir 
les événements du dehors ou du dedans à 
notre manière! à les sonder par nos phrases! à 
les mettre à l’épreuve d’un rythme! d’un ton! 
espérant ainsi nous libérer des trivialités du 
langage! de nos préjugés! sortir un instant de la 
caverne(

J. B. Selon moi! la réalité n’est pas mieux 
abordée par le théâtre documentaire ou la 
performance( Au contraire! je suis convaincu 
que l’on appauvrit notre rapport au réel en ne 
cherchant pas à le sublimer( Je suis inquiet 
de la raréfaction des formes fictionnelles 
dans le théâtre actuel! de la disparition des 
personnages( À force de faire témoignage de 
soi! on oublie la qualité essentielle du théâtre! 
celle de mettre l’imagination au cœur de notre 
humanité( Chacun porte en soi la capacité à 
s’émerveiller( Bien sûr! je comprends pourquoi 
nous traversons ce courant! il manque encore 
trop de récits portant des voix minoritaires 
dans notre patrimoine théâtral et littéraire( Il 
existe d’ailleurs des auteurs et des autrices qui 
inventent ces nouvelles histoires et qui sont 
passionnants(

Comment abordez-vous la réalité, l’un et 
l’autre, dans votre travail ? Quelle forme 
prend-elle ?
É. V. Prenons Dickens! sa fantaisie burlesque! 
son style étonnamment vivant! interpellatif! 
son écriture palpitante! mais aussi précise! 
descriptive! cette espèce de long tunnel de 
prose! poisseux! angoissant! qui nous promène 
dans les rues insalubres de Londres! nous 
faisant ainsi éprouver la misère! l’implacable 
inégalité! comme nul autre avant lui( J’aime 
la manière dont ses narrations labyrinthiques 
nous enfoncent dans la réalité opaque et 
stratifiée! le frémissement de son indignation! 
sa façon de se jeter éperdument dans les 
mots! comme s’il écrivait face au vide! le 
lieu de l’écriture étant toujours ce qui nous 
manque( C’est cela ma définition du réalisme'- 
le gigantesque panorama de La Comédie 
humaine où nous découvrons la société tout  
entière! comme un immense organisme! 
l’argent! son sésame empoisonné'; ou bien les 
divagations d’Ubu roi dont le pouvoir s’o/re à 
nous sous sa forme congestionnée! follement 
agressive'; ou encore la prose fine! mouvante 
de Proust et la danse savante des puissants! 
leurs contorsions de boudoirs! où l’on éprouve 
avec Marcel une attraction pour leurs manières! 
leur charme! une répulsion pour la brutalité 
dissimulée de leurs valeurs( Tout cela forme 

la réalité'- les chemins qui mènent à elle! tout 
ce que la littérature a taillé dans l’obscure 
forêt de la société et les significations qui 
s’y cachent( Lorsque j’écris! je cherche à ne 
pas me laisser distraire de ce qui structure 
réellement le monde( On écrit dans une sorte 
de désa.liation( Il y a un manque dans le savoir! 
on écrit depuis ce vide! on est comme Ivan Ilitch 
agonisant! dans le roman de Léon Tolstoï! on 
tâtonne! on sent qu’il existe autre chose! que 
l’on pourrait formuler di/éremment! la chose 
est là! à quelques mots de nous! mais il manque 
un mot(

J. B. J’ai l’habitude de dire que le théâtre 
est le miroir du monde! qu’il existe pour 
refléter et transformer ne serait-ce 
qu’imperceptiblement une réalité souvent 
insupportable( Si l’on continue à se réunir pour 
se raconter des histoires alors que les moyens 
technologiques qui nous relient les uns aux 
autres permettraient aisément de s’en passer! 
c’est que nous avons sérieusement besoin 
de penser notre condition! de confronter nos 
incompréhensions! d’ouvrir nos imaginaires( 
L’art en général permet de ne pas devenir fou( 
La réalité s’invite malgré tout'- nous! artistes et 
spectateurs! sommes pétris de nos inquiétudes! 
de nos fragilités! nous vivons les tensions de 
notre époque! nous avons passé une journée 
dans le monde réel avant d’entrer au théâtre( La 
représentation permet de laisser autre chose 
advenir'- un choc! une rencontre de l’imagination 
des acteurs avec celle des spectateurs! des 
mots des uns avec l’écoute des autres! un 
mystère qui nous éveille à nous-mêmes! nous 
rend plus conscients! plus solides! mieux armés 
pour replonger dans la réalité( Le spectateur 
signe avec l’artiste un pacte qui lui fait dire'- «'Je 
sais que ce qui va être représenté n’est pas réel 
mais je suis d’accord pour croire que c’est vrai('»

Quel rapport entretenez-vous l’un et l’autre 
avec le passé ? Qu’y cherchez-vous ?
É. V. Il y a cette phrase inquiétante de William 
Faulkner! «'Le passé n’est jamais mort, il n’est 
même pas passé. », comme si tout le passé 
se réverbérait sans cesse dans le présent( Il 
n’existe pas de présent pur( Notre époque est 
trouble! incertaine! nous sommes désorientés! 
nous ne voyons pas clairement quelles actions 
entreprendre( Les déterminations collectives 
nous font pour le moment défaut( Le passé est 
alors un recours! il permet de confronter les 
faits! les contextes( Bien sûr! les spécialistes se 
plaignent! les comparaisons sont périlleuses! 
aucune époque ne se répète( Certes( Mais tout 
le monde sans cesse compare( Apprécier le 
présent à la lumière du passé est une activité de 
connaissance fondamentale! nécessaire(

J. B. Sur une scène de théâtre! passé et présent 
ne sont pas des concepts e.cients(

Les planches consacrent un espace symbolique 
qui agit comme une faille temporelle( 
On convoque un auteur du passé! on fait 
entendre ses mots! réanimés par le sou3e 
d’acteurs vivants'- les mots deviennent 
agissants bien qu’ils proviennent d’une autre 
époque( Les paroles gelées! qui ont donné le 
titre de mon spectacle sur le Quart Livre de 
François Rabelais! résument parfaitement 
ce phénomène( Je cite'- «'Il me souvient 
aussi qu’Aristote soutient que les paroles 
d’Homère voltigent! volent! se meuvent! et 
par conséquent ont une âme( Ces paroles! 
lorsqu’elles sont proférées en une certaine 
contrée au plus fort de l’hiver! gèlent et se 
transforment en glace au contact de l’air froid! 
et elles ne sont plus audibles( Ce serait le 
moment de philosopher et de rechercher si! par 
un heureux hasard! ce serait ici l’endroit où de 
telles paroles dégèlent('» Voilà mon rapport de 
metteur en scène aux auteurs du passé'- j’essaie 
de réchau/er des paroles qui résonneront à 
nouveau aux oreilles des spectateurs( Dans 
L’Ordre du jour! le passé est! d’une certaine 
manière! plus «'présent'»( Les faits relatés 
sont aux racines du désordre politique! social 
et moral qui nous tourmente aujourd’hui( La 
parole d’Éric Vuillard n’est pas gelée! mais au 
contraire! brûlante( Ce qui m’intéresse! c’est 
la recherche esthétique! avec les acteurs! 
qui conduit à mettre en exergue la beauté de 
la langue et l’évidence du propos'- trouver le 
chemin le plus court! le plus saisissant! entre le 
récit et la conscience des spectateurs(

Nous voyons ces dernières années, en 
littérature, mais également sur la scène 
théâtrale, au cinéma, des œuvres qui 
abordent la période de la Seconde Guerre 
mondiale. En quoi cette période vous 
intéresse-t-elle ? Quelle place prend-elle 
dans votre imaginaire ?
É. V. La guerre mondiale et la Shoah sont des 
événements fondateurs! ils forment une sorte 
de gou/re dans le vingtième siècle! on ne peut 
pas seulement les étudier! les raconter! ils nous 
traversent! ils nous hantent! ils ont reconfiguré 
nos manières d’être et de penser(

J. B. Cette période est à la fois lointaine – car 
ma génération et celle de mes parents ont 
toujours vécu en paix – et proche car celle de 
mes grands-parents l’a vécue( Les récits de 
guerre dont nous sommes dépositaires sont 
d’abord des récits familiaux! entendus dans 
l’enfance! dont nous saisissions la gravité 
sans en comprendre clairement le sens( C’est 
en l’étudiant de manière plus académique! 
en lisant les témoignages de résistants et de 
survivants! en nous nourrissant des œuvres 
artistiques qui s’en sont inspirées que nous 
percevons cette tragédie au plus près de 
ce qu’elle a été( C’est ce mélange fascinant 
d’intime et d’historique qui caractérise ma 
perception de la Seconde Guerre mondiale(

Comment souhaitez-vous traiter ce sujet ?
É. V. Le texte de Fallada! Seul dans Berlin! 
cette vie quotidienne entièrement dévorée 
par l’autorité! menacée par le crime et le 
deuil! place le lecteur dans une position 
bizarre! intenable( D’une certaine manière! 
nous sommes toujours dans cette position 

“ Le spectateur signe avec 
l’artiste un pacte qui lui fait 
dire ) « Je sais que ce qui va être 
représenté n’est pas réel mais 
je suis d’accord pour croire que 
c’est vrai. ”Jean Bellorini
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en tant que lecteur! mais la guerre aggrave 
démesurément cette position'- nous sommes 
mis en cause( Mais de cette mise en cause! 
qu’allons-nous en faire'?

J. B. Il y a un équilibre à trouver dans la 
représentation de cette période entre 
l’historique et l’anecdotique! entre le 
monstrueux et l’anodin! entre le spectaculaire 
et le commun( Les personnages principaux de 
cette époque peuvent tout autant avoir des 
trajectoires et des comportements inavouables 
et assumés( Comment agissons-nous devant 
ce que nous ne voulons pas voir'? Quelles 
facilités adoptons-nous au regard de la lâcheté 
générale'? Au nom de quelle responsabilité 
agissons-nous'? Dans L’Ordre du jour! la 
forme de la représentation s’appuyait sur les 
monstres alors que dans Une petite a"aire, 
elle sera plutôt du côté des petites gens( 
C’est complémentaire et j’imagine ces deux 
spectacles en écho(

Que cherchez-vous à transmettre aux 
spectateurs et spectatrices, aux lecteurs et 
lectrices d’aujourd’hui, avec ce sujet ?
É. V. En voyant la pièce de théâtre montée 
par Jean Bellorini à partir de mon livre! j’ai 
été secoué! admiratif( L’humour ravageur 
de la pièce et les instants où le ton change 
brusquement! où l’horreur refait surface! m’ont 
paru encore plus nets que dans le livre( Les voix 
des comédiens! leurs corps! leurs intonations! 
les cadences! leurs mouvements! la musique! 
les masques! les chorégraphies! tout cela m’a 
saisi( C’était bien mon livre que j’entendais! la 
mise en scène était absolument fidèle au texte! 
mais c’était tout à fait autre chose! du théâtre(

J. B. C’est toujours l’étude de l’âme humaine 
qui m’intéresse au théâtre( La connaissance 
de l’histoire de l’humanité et la conscience 
qu’elle se répète ne vont pas nécessairement 
de pair avec l’envie de comprendre ce dont l’être 
humain est capable( Au théâtre! si( La scène agit 
comme un révélateur( L’acteur! par l’incarnation 
et l’oralité! saisit les tressaillements de la 
chair et les frémissements de la psyché( Cette 
recherche est son métier( Le spectateur a ainsi 
accès à «'l’extérieur'» comme «'l’intérieur'» d’un 
personnage et ce! dans un présent partagé! 
dans une observation active( C’est un moyen 
extraordinaire de prendre conscience de ce 
qu’on ne percevrait pas seul face à un écrit( Je 
ne souhaite pas provoquer autre chose que ce 
possible «'éveil'» qui laisse à chacun la liberté 
d’avancer dans sa réflexion sur l’humanité(

Propos recueillis par Laure-Emmanuelle 
Pradelle! juillet 2026(

Hans Fallada, l’une des 
figures majeures de 
la littérature réaliste 
allemande du xxe siècle, 
a été le témoin privilégié 
de son époque, traversant 
la crise économique des 
années 1,!0, l’avènement 
du Troisième Reich, puis la 
guerre. S’inspirant de faits 
réels, son roman Seul dans 
Berlin raconte le quotidien 
des Allemands pendant la 
Seconde Guerre mondiale, 
sous le régime nazi de  
Hitler. Ce chef-d’œuvre de 
la littérature allemande 
apporte un éclairage 
sur la résistance civile 
allemande à Berlin. Bref a 
rencontré Laurence Courtois, 
traductrice de l’œuvre de 
Hans Fallada.

Que représentait l’œuvre de Hans Fallada, 
de son vivant, dans l’histoire littéraire 
allemande ?
Laurence Courtois. Sa carrière littéraire 
commence en )93)! avec la parution de 
Bauern, Bonzen und Bomben (Paysans, 
gros bonnets et bombes)( Mais c’est avec 
Kleiner Mann, was nun ? (Quoi de neuf, petit 
homme ?) qu’il va connaître une renommée 
internationale( Sa vie en est bouleversée! lui qui 
vivait dans une grande pauvreté! avait connu 
la prison! l’addiction à la morphine! avait vécu 
des choses di.ciles dans sa jeunesse( En 
janvier )933! Adolf Hitler accède au pouvoir( 
Au moment où Fallada commence à s’insérer 
dans le milieu littéraire! tout s’écroule car la 
plupart des écrivains s’exilent( Lui reste en 
Allemagne( Il devient un auteur populaire! très 
apprécié du grand public( Il écrit sur les petites 
gens! son style est très oral! teinté de dialecte 
berlinois et d’argot paysan! avec des échanges 
verbaux imprégnés de sagesse populaire et très 
marqués par l’humour(

À partir de 1,--, au moment où le 
gouvernement nazi se met en place, 
comment est-il perçu par les autorités, 
comment se positionne-t-il durant cette 
période ?
L. C. Il a très vite compris à qui il avait à faire 
car il a été dénoncé par un voisin dès )933! 
ce qui lui a valu deux semaines de détention( 
Sa notoriété en tant qu’auteur l’a épargné 
mais il s’est installé dès lors à la campagne 
avec sa famille! dans un «'exil intérieur'»( 
Fallada a expliqué qu’il s’était autocensuré 
pour pouvoir continuer à écrire! dans une 
forme de résistance passive! mais il a aussi 
subi des pressions auxquelles il a eu du mal à 
résister! cela l’a beaucoup a/ecté( Beaucoup 
de ceux qui s’étaient exilés l’ont accusé de 
compromission(

Des auteurs ont fui à cause de leurs œuvres 
engagées et critiques. Qu’en est-il de 
Fallada ?
L. C. Il est un auteur populaire et! pour les 
hommes politiques au pouvoir! se servir de 
son œuvre est du pain béni( Il n’est jamais 
dogmatique ni manichéen! il est dans la 
nuance( La politique le dépasse( C’est 
quelqu’un qui a un parcours cabossé et qui 
est en réalité très fragile( L’écriture l’a sauvé 
de sa dépendance à la morphine! à l’alcool( 
Il ne pouvait pas tout perdre en quittant 
l’Allemagne(

Seul dans Berlin, écrit en 1,.6, sera son 
dernier livre. Dans quelles circonstances 
l’a-t-il écrit ? Quel était le projet ?
L. C. Tout part d’une demande de Johannes 
Becher! écrivain! poète allemand et 
communiste revendiqué! qui s’est exilé en 
Russie et revient à Berlin après la guerre! côté 
Est dans le secteur soviétique! pour participer à 
la reconstruction de ce qui deviendra la RDA1( Il 
prend Fallada sous son aile! lui procure de quoi 
se nourrir! lui trouve une maison! du charbon 
pour se chau/er! lui fait suivre des cures de 
désintoxication( Becher lui remet aussi une 
archive! un dossier de la Gestapo concernant 
Otto et Elise Hampel! un couple d’ouvriers qui 
ont résisté en écrivant des pamphlets sur des 
cartes postales( Ils les distribuaient dans des 
immeubles! dans la rue! dans des boîtes aux 
lettres( Il s’adresse à Fallada car étant resté 
en Allemagne sous le nazisme! Becher estime 
qu’il est le seul à pouvoir raconter cette histoire 
de l’intérieur( Tout d’abord Fallada décline! 
n’étant pas engagé politiquement! il ne se 
sent pas légitime( Moralement! il n’est pas à 

) Johannes Becher fut ministre de Culture de la 
RDA(

Seul dans Berlin,  
un roman au destin  
incroyable
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, « Rejouer l’histoire ) échos du xxe siècle 
en théâtre et littérature »
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l’aise avec l’idée d’écrire sur la résistance( Puis 
en lisant le dossier! il découvre non pas une 
histoire politique mais celle de gens ordinaires 
qui résistent avec des moyens de fortune( Il 
écrit d’abord un article de quinze pages pour 
la revue de la maison d’édition Aufbau( En 
)946! en Allemagne! peu de gens s’intéressent 
aux résistants allemands! lui-même n’était 
pas sûr qu’il y en ait eu! en témoigne le titre 
de son article'- Au sujet de la résistance qu’il y 
a finalement tout de même eu en Allemagne 
contre le régime de Hitler( Les Anglais! les 
Français et les Américains ne reconnaissaient 
pas non plus l’existence d’une résistance 
allemande( Au sortir de la guerre! les Allemands 
n’avaient plus envie d’entendre parler de cette 
période! il y avait un sentiment de honte( Mais 
Fallada se prend de passion pour ces archives 
et! un an plus tard! il écrit Seul dans Berlin de 
manière fulgurante! mille feuillets en quatre 
semaines( Ce roman va sauver son œuvre(

La première édition est celle de 1,.7, par 
l’éditeur est-allemand Aufbau, après la mort 
de Fallada. Quelles ont été les conditions de 
cette édition ?
L. C. Fondée juste après la guerre en )947! 
Aufbau est installée dans la zone soviétique 
berlinoise et deviendra une maison d’édition 
de la RDA( Fallada étant décédé! le manuscrit 
reste en l’état( Puis l’éditeur apporte des 
corrections! opère des coupes dans le texte'- 
pour pouvoir être communiste! un personnage 
ne peut pas avoir été nazi( Anna Quangel était 
une résistante! elle ne peut donc pas avoir 
été membre de La Ligue des femmes nazies( 
Ce chapitre a été supprimé ainsi que toutes 
les nuances qu’avait apportées Fallada aux 
personnages! comme un SS! dans les geôles 
de la Gestapo! qui donne un drap propre à 
Anna Quangel( Cette touche d’humanité est 
inconcevable pour l’éditeur( Je me suis aperçue 
en traduisant que les coupes représentent un 

volume d’environ deux cents pages par rapport 
aux mille feuillets du départ(

En !01., vous avez réalisé une nouvelle 
traduction, à partir de la version non 
expurgée. Comment cette version est-elle 
réapparue ?
L. C. C’est Olivier Rubinstein aux Éditions 
Denoël qui! en relisant un livre de Primo Levi! 
tombe sur une note de bas de page'- «'Seul 
dans Berlin est l’un des plus beaux livres 
sur la résistance allemande antinazie'»( Il se 
souvient que sa mère lui avait o/ert le livre de 
Fallada quand il était jeune( Il le relit! le trouve 
incroyable( Il contacte l’éditeur allemand 
qui est très étonné parce que plus personne 
ne s’intéresse à Fallada( Il lui cède les droits 
pour presque rien( Rubinstein le publie! donne 
le tuyau à des éditeurs anglais! américains! 
qui découvrent cette œuvre( Et le livre fait le 
tour du monde'! L’éditeur allemand! Aufbau! 
devant ce succès! cherche dans ses archives le 
manuscrit et se rend compte que cette version 
contient des passages coupés( Il décide alors 
d’éditer la version intégrale(

Aufbau avait donc conservé la version 
originale, non expurgée ?
L. C. Oui! Aufbau est un éditeur réputé pour 
être respectueux de ses auteurs( Ils ont fait 
des coupes en pensant bien faire( Ils étaient 
imprégnés idéologiquement à l’époque! c’est 
un biais inconscient d’une certaine manière( 
Otto et Anna Quangel apparaissent comme 
des antihéros! ils ne sont pas flamboyants( 
Ils ont leurs doutes! leurs questions! leurs 
mesquineries! leurs éclats de génie et de bonté( 
Cela apparaît aussi dans la version expurgée( 
Quand Aufbau a édité la version originale en 
Allemagne! il l’a également envoyée à l’étranger! 
dont les Éditions Denoël! qui m’ont confié la 
traduction(

Avez-vous découvert de nouvelles choses 
sur Fallada, sur son écriture, en traduisant 
ce texte ?
L. C. Cela a confirmé ce que l’on perçoit dans 
les premières œuvres'- cette connaissance 
profonde qu’il a de la nature humaine( Les 
scènes dans la prison sont magnifiques'- il 
développe une réflexion sur ce que signifie 
être libre! résister( Ce sont des passages qu’on 
traduit avec émotion( C’est une veine plus 
profonde! quasi existentielle! sur ce que signifie 
«'mettre un pied devant l’autre'» et comment 
rester droit! à l’aplomb de soi-même( J’ai 
senti aussi la vitesse de l’écriture de Fallada( 
J’étais stupéfaite de voir tous ces fils narratifs 
entrelacés qui ne nous perdent jamais( On 
retombe toujours sur le fil principal(

Après la guerre, l’Allemagne est occupée 
par les alliés et voit son territoire scindé 
en deux parties, bientôt séparées par une 
frontière qui donne naissance à deux États ) 
la République fédérale d’Allemagne (RFA) 
et la République démocratique allemande 
(RDA). Qu’est devenue l’œuvre de Fallada 
dans ces années-là ?
L. C. La majorité de son œuvre était détenue 
par la maison d’édition Rowohlt située! après 
la guerre! en RFA où l’on ne fera plus grand cas 
de lui! reléguant ses livres à une littérature de 
roman de gare! de divertissement! avec ce que 
cela a de péjoratif et méprisant( C’est en RDA 
qu’on va lui rendre le plus vibrant hommage! 
grâce à la maison d’édition Aufbau qui rachète 
tous les droits et republie presque  entièrement 
l’œuvre de Fallada( Les universitaires s’en 
emparent! produisent un appareil critique( 
Cette œuvre est étudiée à l’université( Ses 
livres pour enfants! des contes! sont également 
édités( Ses ouvrages accèdent au statut 
d’œuvre( Seul dans Berlin a été découvert bien 
plus tard à l’étranger( Aujourd’hui! quand on lit 
ce roman! on se rend compte de l’importance 
de ce récit( Savoir qu’il est inspiré d’une histoire 
vraie! celle d’Otto et Elise Hampel! est très 
émouvant(

En quoi ce roman est-il important selon 
vous ?
L. C. C’est une chronique sur la vie en 
Allemagne dans les années de guerre( Il est 
important pour ne jamais perdre de vue la 
nécessité de résister à l’ignominie! à l’indignité! 
à la terreur! à l’injustice( Ce livre est une 
boussole! une œuvre qui donne du courage( 
C’est aussi un roman qui nous met en garde 
sur les bas-fonds que l’homme peut atteindre 
quand il ne se respecte pas lui-même(

Propos recueillis par Laure-Emmanuelle 
Pradelle! juillet 2026(
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Dans quelles circonstances avez-vous 
découvert Franz Kafka ?
Georges Lavaudant. J’ai dû le lire! comme 
beaucoup de jeunes gens! vers la trentaine( 
J’ai lu les deux romans'- Le Procès et Le 
Château( Je ne parvenais pas trop à analyser 
son mode d’écriture( Je ne comprenais pas 
tout( Mais quelque chose me plaisait dans le 
fait même de ne pas trop comprendre( Une 
dizaine d’années plus tard! vers 40 ans! est 
arrivée la lecture du Journal( En lisant ces 
notations au jour le jour sur sa vie! sur son 
écriture! sur son impossibilité de vivre avec 
des femmes bien qu’il en ait un grand désir! 
sur ses doutes quant à sa possibilité d’écrire 
et de pouvoir vivre de sa plume sans avoir à 
travailler dans une administration! la relation 
conflictuelle avec son père! tout cela m’a 
vraiment fasciné( Il est très rare de se sentir 
humainement aussi fortement en accord avec 
un auteur( Kafka et Tchekhov sont comme 
des oncles ou des amis( Je cite ces deux-là 
parce que ce sont vraiment deux personnes 
qui! par-delà leur écriture! me bouleversent 
humainement(

Dès vos débuts, vous avez glissé des 
références à Kafka dans vos spectacles ) 
des phrases, des extraits, des images 
symboliques.
G. L. Oui! dans les spectacles que j’ai 
montés au Théâtre Partisan! il y avait déjà 
des fragments de son écriture( C’est devenu 
ensuite un leitmotiv un peu secret( Il se faufilait 
dans les spectacles comme les filigranes 
dans le papier( Puis! dans Palazzo Mentale! 
Fanfares! cela était plus marqué encore avec 
l’apparition de Kafka comme personnage en 
chair et en os( En 2003! au Théâtre National de 
Catalogne à Barcelone! j’ai monté en catalan! 
avec Jean-Christophe Bailly! Començaments 
sense fi [Commencement sans fin]! écrit à partir 
de fragments de textes( Le spectacle piochait 
dans les journaux intimes et les carnets de 

Kafka( Il m’accompagne depuis si longtemps! 
je crois que je ne cesserai jamais de glisser 
quelque chose de lui dans mes spectacles(

Quelles sont les pensées de Kafka qui sont 
importantes pour vous ?
G. L. Il y a une phrase qui! pour moi! contient 
tout( Je la cite souvent! parce que je crois 
qu’elle dit quand même une chose qu’on peut 
tous ressentir( Dans le Journal! il écrit'- «'2 
août )9)4! l’Allemagne a déclaré la guerre à 
la Russie( Après-midi piscine('» Il articule les 
choses non pas de manière sociologique ni 
politique! mais de manière sensible( Il fait se 
côtoyer la grosse masse de l’Histoire et l’intime( 
C’est cet endroit que j’ai reconnu! c’est pour 
cela que j’ai fait de l’art(

Vous évoquiez Començaments sense fi 
[Commencement sans fin]. 
À quoi ressemblait ce spectacle ?
G. L. Jean-Christophe Bailly avait remarqué 
qu’il y a de nombreux textes inachevés dans 
les écrits de Kafka( Ce sont! par exemple! 
des romans! comme Amerika ou Le Disparu 
mais aussi Le Procès et Le Château( Dans 
le Journal! on trouve également quantité 
de récits qui commencent mais qui ne se 
terminent jamais( Jean-Christophe avait été 
intrigué par cette idée-là'- ces amorces! ces 
fusées qui s’élancent! soudain suivies de trois 
points de suspension! puis plus rien( La forme 
du spectacle était éclatée! un mélange de 
fragments de texte! de musiques! de chansons! 
de mouvements! on voyait des animaux 
factices apparaître sur le plateau(

Aujourd’hui, vous adaptez une nouvelle, 
Rapport pour une académie. 
Comment avez-vous découvert ce récit ?
G. L. Je l’ai lu il y a environ une dizaine 
d’années( Il est dans le recueil de nouvelles 
avec La Métamorphose( Je l’avais toujours un 
peu en tête( Puis! en travaillant avec Manuel 

Le Lièvre! lorsque je montais Le Roi Lear! dans 
lequel il jouait le Fou! l’idée que cette histoire 
puisse s’incarner dans un acteur de cette 
qualité! de cette physionomie aussi! il faut le 
dire! m’est apparue tout à coup possible(

Qu’est-ce qui a déclenché l’envie de faire ce 
spectacle ?
G. L. C’est le thème de l’identité et de la perte 
d’identité( Kafka! je crois! était très intrigué 
par les conversions des juifs au catholicisme( 
Il observait ce phénomène avec une certaine 
circonspection( Le texte évoque cette situation 
d’entre-deux qui se produit quand on veut 
passer d’un milieu à un autre'- un prolétaire 
qui épouse une femme de la bourgeoisie'; un 
catholique qui se convertit à l’islam ou vice 
versa'; quelqu’un qui n’était pas intellectuel 
et qui le devient! etc( On se retrouve dans 
un no man’s land( Ce qu’on aura quitté! on 
ne le retrouvera plus et ce qu’on croyait 
atteindre! on ne l’aura jamais parce qu’on 
sera toujours considéré comme quelqu’un qui 
vient d’ailleurs( Dans le texte! Peter le Rouge 
dit que pour faire comprendre l’expérience 
qu’il a vécue! il faudrait qu’il s’adresse à cette 
assemblée de scientifiques dans la langue 
des singes! pour en utiliser les nuances qui 
lui manquent afin de mieux faire saisir ce que 
représente cette expérience pour lui'- un singe 
devenu homme( C’est un thème et un texte qui 
me touchent particulièrement( Mais Kafka a cet 
art de voiler les choses( Elles ne sont pas dites 
avec cette clarté sociologique(

Quelles questions vous êtes-vous posées 
avec Manuel Le Lièvre pour incarner ce 
récit ?
G. L. À un moment donné! nous avons eu 
peur de trop incarner le singe( Puis! on s’est 
dit justement que c’était ça! le pari! qu’il ne 
fallait pas le redouter! il fallait aller dans cette 
direction( Nous avons laissé de la place à 
l’incertitude'- il est singe à certains moments 
puis humain! il va de l’un à l’autre! comme 
si un inconscient du singe était toujours là! 
toujours prêt à jaillir! à bondir dans les arbres! 
à faire des grimaces! à se gratter les puces( Il 
est devenu un artiste magnifique qui fait des 
conférences devant des sociétés scientifiques! 
tout en ayant bien conscience d’être encore 
un singe( Lorsqu’il dit qu’il peut baisser son 
pantalon pour montrer ses blessures! dessous 
il n’est pas nu! il a son poil de singe alors qu’un 
humain ne peut pas faire cela devant ses 
invités( Il fallait trouver un équilibre pour que 
le spectateur ne puisse pas se dire qu’il est soit 
l’un! soit l’autre(

Dans Rapport pour une académie, il est 
question de la notion de liberté. Qu’a-t-elle 
de particulier, cette notion, dans le texte ?
G. L. Alors! ça reste un mystère( C’est très 
troublant! parce que le singe ne cesse de 
revenir sur cette idée-là( On pourrait penser 

L’inconscient du singe
Le metteur en scène Georges Lavaudant revient au TNP 
avec l’adaptation d’une nouvelle peu connue de Franz 
Kafka, Rapport pour une académie, le récit troublant 
d’un singe capturé en Afrique, devenu homme et artiste 
de music-hall. Kafka est pour Georges Lavaudant un 
compagnon de pensée. Sa façon d’aborder la vie, sa 
vision du monde, touchent profondément le metteur 
en scène. Il fait partie de ces auteurs comme on en 
rencontre peu dans une vie, ceux en qui on se reconnaît. 
Dans cet entretien, Georges Lavaudant partage 
son admiration pour cet auteur aussi énigmatique 
qu’attachant.

zoom su# geo#ges lavaudant



qu’il cherche la liberté en voulant devenir un 
homme( Non! ce n’est pas ce qu’il cherche( Il 
dit d’ailleurs aux hommes'- «'Vous n’avez jamais 
atteint la liberté( C’est un mot dont vous vous 
gargarisez! mais la liberté n’existe pas( Moi! je 
ne l’ai jamais cherchée! j’ai seulement cherché 
une issue à ma condition('» Le mot «'issue'» qu’il 
emploie à plusieurs reprises est! pour moi! le 
mot le plus important du récit(

Milan Kundera, qui lui aussi admirait 
beaucoup Kafka, parlait de son humour et 
voulait le réhabiliter. Dans Rapport pour une 
académie, quelle forme prend-il ?
G. L. Kundera a tout à fait raison d’insister là-
dessus! il faut se méfier de la notion d’absurde 
qu’on accole souvent à Kafka! de ce monde 
bureaucrate! incompréhensible! dont on ne 
trouve jamais les clés( Oui! cela existe dans son 
œuvre( Mais il y a! sous-jacent! de l’humour qui 
court! un rire un peu grinçant! un peu secret( 
Dès le début du texte! il dit aux scientifiques 
que leur condition humaine est aussi éloignée 
de son origine – c’est-à-dire du singe – que lui! 

le singe! ne l’est de la sienne( Quels que soient 
les milliers d’années qui nous séparent de notre 
condition simiesque! elle est toujours! malgré 
tout! en nous( Nous descendons des singes( 
C’est à ne jamais oublier( On sent qu’il les 
titille! ces scientifiques( À la fin! il leur dit'- «'Je 
n’attends rien de vous! Messieurs( Je n’attends 
pas de jugement( Je n’attends pas que vous 
me disiez que mon récit est formidable( J’ai 
essayé de vous raconter le plus objectivement 
possible! ce qui m’est arrivé( Le reste! ça 
n’appartient ni à vous! ni à moi('»

Le mot de la fin ?
G. L. Dans ce spectacle! Manuel Le Lièvre 
est absolument bouleversant( Tous les soirs! 
quand je le regarde en scène! je suis ému! parce 
qu’il atteint justement une humanité qu’on n’a 
jamais vue( On se rend compte de ce qu’on a 
gagné et perdu en étant devenu des humains( 
Mais vraiment'- gagné et perdu( Par son jeu 
d’acteur! il fait toucher du doigt cette chose 
absolument vertigineuse! qu’e/ectivement! 
nous ne sommes plus des animaux! mais 

nous l’avons été( Nous sommes devenus des 
hommes! ce qui serait apparemment un gain 
extraordinaire! mais est-ce si extraordinaire 
que cela'?

Propos recueillis par Laure-Emmanuelle 
Pradelle! juin 2026(
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Rapport pour une académie – Manuel Le Lièvre ©'Marie Clauzade
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, Exposition ) Jean-Pierre Vergier, 
scénographe et costumier de théâtre 
Le TNP rend hommage à ce grand créateur 
disparu en 2025! complice de Georges 
Lavaudant depuis plus de cinquante ans.
du . au 17 octobre 202-!  
visible les soirs de représentation! 
dans le hall du petit théâtre



Longtemps classé dans le 
théâtre de l’absurde, Samuel 
Beckett a souvent été réduit 
à ce courant littéraire. 
Alain Françon l’a découvert 
dans les années 1,60 et la 
rencontre avec cette langue 
singulière l’a profondément 
marqué. Ces dernières 
années, il a mis en scène Fin 
de partie, La Dernière Bande, 
En attendant Godot, Oh les 
beaux jours, une adaptation 
du texte Le Dépeupleur 
et de Premier amour. Il a 
découvert chez cet auteur 
un humour, une sensibilité, 
que l’on ne connaissait pas 
au dramaturge anglais. Dans 
cet entretien pour Bref, Alain 
Françon nous partage sa 
vision de Beckett, un auteur 
à redécouvrir.

Quand vous étiez élève à l’école de Jean 
Dasté, à la Comédie de Saint-Étienne, ce 
dernier vous a programmé dans la saison 
de la Comédie, avec des pièces issues de ce 
qu’on appelait le théâtre de l’absurde, une 
forme nouvelle à l’époque. Vous souvenez-
vous de la première fois que vous avez lu un 
texte de Beckett ?
Alain Françon. C’était très circonstanciel( 
Dasté était plutôt de l’école brechtienne( 
Il nous disait'- «'Travaillez ce qu’on appelle 
l’avant-garde! comme ça je n’aurai pas à le 
faire'»( (Rires)( C’était la condition pour être 
à l’abonnement de la Comédie( Alors nous 
avons monté Fernando Arrabal! Eugène 
Ionesco! Robert Pinget et Samuel Beckett( 
Mais Beckett! pour moi! était très à part( L’idée 
d’une radicalité définitive m’était restée de 
mes lectures( Il faisait table rase de ce que 
pouvaient être la langue et la forme habituelles 
du théâtre( J’étais très impressionné( Je me 
souviens avoir monté! à cette époque-là! Fin de 
partie et La Dernière bande(

Vous les avez reprises plus tard et avez mis 
en scène d’autres de ses pièces. Au fil des 
expériences, votre regard a-t-il évolué ?
A. F. J’étais comme tout le monde! très 
encombré par les notions d’absurde! de 

métaphysique( Puis en travaillant sur les 
pièces! je me suis rendu compte qu’il était 
un auteur du réel( Il l’aborde à travers des 
métaphores'- une femme enlisée dans un 
monticule [Oh les beaux jours]! un abri où l’un 
est assis sur une chaise et ne peut pas se lever! 
l’autre debout à côté ne peut pas s’asseoir! deux 
vieilles personnes sont dans des poubelles [Fin 
de partie]( Ces situations nous paraissent très 
loin de la réalité! car elles ne sont ni figuratives 
comme on dit en peinture! ni imitatives( Ce 
théâtre ne cherche pas «'le visible'»! mais «'à 
rendre visible'»! ce qui est tout à fait di/érent( 
Il tente d’attraper le réel! parfois! de manière 
complexe! contournée! mais c’est! à mon 
avis! la seule manière possible car sinon on 
se contente! comme souvent dans l’écriture 
théâtrale! de scènes imitatives! illustratives! 
figuratives(

Il y a un aspect de Beckett que l’on connaît 
moins, c’est son humour. Comment le 
définiriez-vous ?
A. F. Je ne sais pas quels mots il faudrait 
employer! peut-être quelque chose entre 
détresse et sourire ou rire( Dans l’humour 
beckettien! on ne passe pas d’une chose 
tragique à une chose comique! au contraire 
elles sont totalement liées et indissociables( 
Un exemple'- lorsqu’on lit les quatre mots du 
titre Oh les beaux jours! on est persuadé que 
ce sera une pièce faite des beaux jours de la 
vie( Mais lorsqu’on découvre l’image! c’est le 
contraire( Je me souviens aussi de la nouvelle! 
Premier amour! sur laquelle j’ai travaillé( 
« Premier amour'»! on imagine tout de suite 
une histoire romantique! en fait cette histoire 
d’amour est complexe! pleine de détresse mais 
d’une drôlerie intenable( Eugene O’Neill disait 

quelque chose comme'- «'La vie est triste( 
Hourrah'!'»! pour moi cela définirait assez bien 
le théâtre de Beckett(

L’écriture de Beckett a-t-elle une 
particularité ?
A. F. Lorsqu’on la joue! on se rend compte 
que ce n’est pas le sens ni les mots qui sont 
importants! mais le rythme( Beckett a mis en 
scène ses pièces( Il a écrit des quantités de 
notes pendant les répétitions( J’ai lu tous ses 
cahiers de régie! sur toutes les pièces qu’il 
a montées( Pour Billie Whitelaw qui jouait 
Winnie dans Oh les beaux jours! il écrit'- «'Ne 
t’inquiète pas! ce qui compte c’est le rythme( 
Les mots sont comme un adjuvant dans les 
médicaments pour les pharmaciens('» J’ai vu 
la captation de la pièce quand il l’a montée( 
Ça va très vite! elle pense vite( La comédienne 
est borderline! pas folle mais dans un excès! 
elle a une gestuelle vraiment particulière! pas 
du tout «'naturalisante'»( Elle est totalement 
vivante! l’inverse de ce qu’on a pu voir dans 
de nombreuses représentations'- une petite 
bourgeoise un peu sage et guindée( Quand 
Beckett a monté cette pièce! c’est comme 
s’il s’était éloigné très volontairement des 
représentations chez Renaud-Barrault1(

Qu’avez-vous découvert dans ces notes de 
répétitions ?
A. F. Il se remet toujours en question en tant 
que metteur en scène( Il pose les questions'- 

) La Compagnie Renaud-Barrault est une troupe 
de théâtre légendaire fondée en )946 par Madeleine 
Renaud et Jean-Louis Barrault! issus de la Comédie-
Française( Cette compagnie a marqué l'histoire du 
théâtre dans la seconde moitié du xxe Siècle(
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«'Pourquoi ça'?'»! «'Comment'?'»! «'Qu’est-ce 
que j’ai voulu dire en écrivant ça'?'»( Il se corrige( 
Dans ses notes sur Oh les beaux jours! il écrit'- 
«'Ce n’est pas l’histoire de Winnie( Avec Willie! 
c’est un couple( C’est l’histoire d’un couple('» 
Alors! il décale légèrement le monticule côté 
cour2 de façon à laisser plus de place et faire 
apparaître Willie de dos( Dans La Dernière 
Bande! Krapp est vieux( Dans les didascalies de 
la version des Éditions de Minuit! il est écrit'- «'Il 
a un pantalon trop court( Il a des chaussures de 
clown! etc('» Quand Beckett le met en scène! 
il rectifie! dit'- «'C’est stupide! quand on est 
vieux! on rapetisse( C’est donc le contraire'- le 
pantalon traîne par terre('» Cela a sûrement à 
voir avec le réel( En dehors des réflexions sur 
la mise en scène! il travaille sans cesse son 
texte'- il fait des coupes! ajoute ou modifie des 
didascalies( En France! les Éditions de Minuit 
publient des textes qui ne sont pas à jour! ils ne 
sont pas la version finale de Beckett( Il y a de 
vraies di/érences'!

Il faudrait réaliser une édition augmentée.
A. F. Il faudrait absolument'! James Knowlson! 
le biographe de Beckett a édité les cahiers de 
régie en Angleterre( Mais en France! ils n’ont 
toujours pas été traduits( Ils sont pourtant 
d’une grande richesse( Ce sont des documents 
essentiels(

On dit souvent que les didascalies 
enferment le théâtre de Beckett, que 
tout est verrouillé, qu’elles doivent être 
strictement respectées.
A. F. Mais lui-même! quand il met en scène 
sa pièce! change les didascalies et parfois de 
manière radicale! allant chercher l’inverse(

Comment prenez-vous en compte ces 
indications et ces contraintes ?
A. F. Prenons l’exemple de la mention «'Un 
temps'» dans Oh les beaux jours( Quel est ce 
temps! sa durée surtout'? Compte-t-on «'un'»! 
ou alors «'un! deux! trois'» ou encore «'un! deux! 
trois! quatre! cinq'»'? Cela ne produit pas du tout 
la même chose( J’ai pris la liberté de mesurer 
ces temps comme je le souhaitais! y compris 
d’en supprimer certains si rythmiquement il 
était plus intéressant d’enchaîner( Je pense 
que lui-même desserrait l’étau en tant que 
metteur en scène( On peut trouver! à l’intérieur 
de ces contraintes! une profonde liberté( Pour 
le décor! j’avais dit à Jacques Gabel'- «'Surtout! 
on évite la grisaille habituelle'»( Nous avons 
opté pour des tons jaunes! orangés! évoquant 
le désert( Alors une forme de sérénité apparaît! 
comme une éclaircie! un rayonnement! qui a 
pu aider Dominique Valadié dans son travail( Je 
pense fondamentalement qu’il faut une vitalité 
extraordinaire pour pouvoir dire les mots de 
Beckett(

Les didascalies sont très riches, souvent 
liées à la parole. Que transmet Beckett dans 
cette matière textuelle ?
A. F. Pour moi! elles font partie du texte( Elles 
sont vraiment pertinentes( Beckett avait 
toujours un sourire à leur propos! il disait! 
comme Edward Bond le disait aussi'- «'J’écris 

2 Vers la droite du plateau quand on est spectateur 
et qu’on regarde la scène(

les didascalies juste pour que les gens ne se 
trompent pas('»'; pour qu’ils ne fassent pas 
de contresens( Dans ses cahiers de régie d’En 
attendant Godot! il indique que Vladimir est 
comme attiré du côté de l’arbre( Et qu’en 
revanche! Estragon est du côté du sol! toujours 
assis sur la pierre( Ou dans ses notes sur Oh les 
beaux jours! à propos de Winnie! c’est un oiseau 
qui a un peu d’huile sur les plumes! mais c’est 
un oiseau(

Comment abordez-vous la direction 
d’acteur ?
A. F. Je pense qu’il faut se laisser prendre par 
l’instant( Même si on a dans la tête tout le 
scénario! ce qui compte c’est d’avancer instant 
après instant( L’instant contient toutes les 
contradictions( Alors l’acteur! l’actrice peut 
jouer une chose et son contraire( Il n’y a pas de 
personnage! pas de continuité psychologique( 
Ce sont aussi des êtres de fuite( Dans Fin de 
partie! Clov au début de la pièce! dit'- «'Instant 
sur instant comme les grains de mil de ce 
vieux Grec et à la fin c’est un tas! un petit tas! 
l’impossible tas('» C’est une idée du temps 
incroyable! c’est aussi une idée à garder en 
tête'- instant par instant! c’est cela qu’il faut 
jouer! de façon à être toujours sur le qui-vive! 
d’avoir la possibilité d’atteindre l’objet invisible 
ou l’impossible tas( Quand on relit ses romans! 
on voit que chaque phrase est une correction 
de la phrase précédente( C’est un théâtre 
totalement en mouvement! contrairement 
à ce que l’on croit souvent( Le texte 
fonctionne beaucoup sur cette figure de style! 
l’épanorthose! une manière de corriger sans 
cesse le texte( Dans Oh les beaux jours! Winnie 
dit une phrase et dans la phrase suivante! deux 
nouveaux mots viennent corriger! préciser! 
infirmer! détourner! etc(

C’est en remâchant les mots plus qu’en 
cherchant une intention qu’on trouve ?
A. F. Oui! et on s’amuse même entre nous à 
perdre le fil de ce qu’on est en train de répéter( 
Parce que si on tire toujours le même fil! au 
bout d’un moment cela devient volontaire( Dans 
ces pièces! je crois qu’il faut vraiment parvenir 
à éviter toute notion d’intentionnalité( Dans Fin 
de partie! c’est un des passages que je préfère! 
Hamm dit'- «'Est-ce qu’on ne serait pas en train 
de signifier quelque chose'?'» Et Clov répond'- 
«'Nous! signifier'? Ah! elle est bonne'!'» Et Hamm 
continue'- «'Je me demande! une intelligence 
revenue sur Terre ne serait-elle pas tentée de 
se faire des idées à force de nous observer'?'» 
Trop d’intentionnalité promeut le cliché(

Dans Oh les beaux jours, on ne voit qu’une 
partie du corps de Winnie, on voit à peine 
celui de Willie. Dans d’autres pièces, ce sont 
des corps malades, abîmés, défaillants. 
Qu’exprime Beckett à travers ces corps ?
A. F. Dans Oh les beaux jours! il réduit le 
corps à une moitié et pourtant ce corps est 

incroyablement présent( Je suis sûr que 
quelqu’un qu’on verrait entièrement! avec des 
mouvements possibles de bras! de jambes! 
n’aurait absolument pas la même présence( 
Ce n’est donc pas pour restreindre! mais au 
contraire pour accroître la présence( Dans 
Fin de partie! mettre les deux vieux dans une 
poubelle est une image terrible de la vieillesse( 
Mais quand tout à coup! Nell ou Nagg soulève 
le couvercle de la poubelle avec sa main! c’est 
presque une naissance! le contraire de la 
vieillesse( Il cherche le paradoxe( Tout ce qu’il 
peut ôter devient alors un surcroît(

Il met en jeu des objets. Il leur donne une 
place particulière avec laquelle la parole se 
construit. Winnie dit à propos des objets qui 
l’entourent ) « Que ferais-je sans eux si les 
mots me lâchent ? » On se rend compte qu’il 
y a une véritable relation entre ces objets 
et la parole. Souvent au théâtre, les objets 
sont sur scène en appui pour le jeu. Mais là, 
ils deviennent presque des personnages.
A. F. Leur existence est fondamentale à la 
représentation( C’est existentiel( Au début de 
la deuxième partie! elle dit'- «'Les choses ont 
leur vie! voilà ce que je dis toujours! les choses 
ont une vie('» Il est d’ailleurs très di.cile de 
choisir ces objets( Dans le cahier de régie! il y a 
beaucoup de notes de Beckett là-dessus'- sur 
le sac de Winnie par exemple! sur son aspect! 
comment il doit être vu( Ce n’est pas seulement 
de la régie! ce sont de vraies intuitions(

Quand elle sort ces objets de son sac, les 
souvenirs reviennent, toute sa vie repasse, 
tout revit.
A. F. Quand la pièce commence! elle dit'- 
«'Encore une journée divine('» Il y a donc du 
divin dans l’histoire( L’idée d’une puissance 
extérieure apparaît dans le texte( C’est très 
curieux( Je ne me souviens plus exactement 
des mots mais! dans la pièce! il y a sept ou huit 
fois une forme de remerciement d’être là( Cela 
aussi est paradoxal( À propos de cette image-
là! si on était chez mon ami Edward Bond! on 
dirait'- «'Une explosion atomique a eu lieu! il 
reste une femme dans un trou dans un désert'»( 
Une situation extrême(

Qu’est-ce qui vous plaît chez Beckett ?
A. F. Je pense que c’est un auteur essentiel( 
Pour moi! il est un des plus grands écrivains( 
D’ailleurs toute la littérature française après 
Beckett a eu du mal à s’en remettre( Je me 
souviens d’une discussion avec Michel Vinaver! 
il n’aimait pas Beckett( Je crois qu’il avait idée 
que ce théâtre est inhumain( Je pense que c’est 
le contraire( Une anecdote'- en Irlande! son père 
se baigne! il est dans l’eau et lui! Beckett! doit 
avoir quinze ans! il est sur le rocher( Son père lui 
dit'- «'Saute'!'» Et Beckett a peur( Puis! son père 
redit'- «'Saute'» et il a cette phrase incroyable'- 
«'Le monde te regarde'»( Et là! Beckett plonge( 
C’est l’ouverture de Beckett au monde( Ce n’est 
pas un théâtre fermé sur lui-même! c’est au 
contraire un théâtre ouvert sur le monde(

Propos recueillis par Laure-Emmanuelle 
Pradelle! juillet 2026(

« Saute, le monde te regarde. »

“ Je pense que Beckett  
est un auteur essentiel.  
Pour moi, il est un des plus 
grands écrivains. ”Alain Françon
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Après La réponse des 
Hommes, France-fantôme 
et Némésis d’après Philip 
Roth, Tiphaine Ra0er 
revient au TNP pour nous 
présenter L’hors-présence ou 
Chimères du pays de Morsan. 
Elle aborde avec pudeur et 
humanité un sujet encore 
tabou dans notre pays : la 
fin de vie et le droit à l’aide 
à mourir. Bref l’a rencontrée 
un mois avant l’adoption de 
la proposition de loi relative 
à la fin de vie, alors que les 
premières représentations 
avaient lieu à Angers.

La pièce est inspirée d’une expérience 
personnelle. Comment passe-t-on d’un vécu 
personnel à une fiction ?
Tiphaine Ra0er. C’est la question de la 
distance et de la pudeur( Dire que cela vient 
d’une expérience personnelle me semble être 
la limite( J’ai besoin de la fiction'- inventer 
une forme! des personnages! inventer pour 
cette pièce une famille( Les acteurs et les 
actrices qui fabriquent cette œuvre à mes 
côtés m’apportent leur altérité( Parfois! 
ils m’évoquent des gens que j’ai vraiment 
croisés! d’autres qui me sont complètement 
étrangers( Au départ! je n’ai pas les rôles pour 
tout le monde( Cela vient au fil de la recherche 
sur le plateau! lors des di/érentes sessions 
de travail( Je commence le projet avec un 
numerus clausus'- je détermine le nombre 
d’acteurs qui me semble nécessaire pour 
construire l’histoire( C’est une commande 
que je me fais à moi-même( Ce sont aussi 
de nombreuses lectures qui nourrissent 
mon écriture( Je m’informe sur un sujet! ses 
imaginaires anthropologiques! politiques! 
philosophiques( J’assimile des idées puisées 
par d’autres dans des essais! des articles! des 
comptes rendus de convention citoyenne( 
Puis je les intègre dans les personnages! je fais 
de cette matière littéraire des dialogues et 
de la pensée poétique( Ces lectures m’aident 
à problématiser mon sujet ainsi qu’à mettre 
énormément de distance( L’expérience que j’ai 
vécue! je l’ai vécue comme un traumatisme'- 
avec mes yeux! dans ma chair et ma sensibilité! 
sans aucun appareillage pour le comprendre( 
En écrivant! je mets en place cet outillage 
intellectuel qui m’a manqué(

Le sujet de la fin de vie et du droit à l’aide à 
mourir est un sujet clivant dans la société. 
Il soulève des questions éthiques. Le monde 
politique ne parvient pas encore à se mettre 
d’accord, le monde médical est également 
divisé. Que peut apporter le théâtre ? 
T. R. La première chose est de mettre des 
mots dans la bouche de personnages incarnés 
au plateau! de mettre des mots à un endroit 
où il y a beaucoup de silence( C’est un sujet 
qui fait partie des grands tabous de la société( 
Certains mots portent ce tabou! comme le 
mot «'cancer'»( Il a été di.cile de l’écrire 
dans la pièce( J’ai mis du temps à le sortir( 
J’avais l’impression qu’il n’était pas poétique( 
Le refus de ce mot! cette honte de ne pas 
pouvoir en parler! je l’ai ressentie comme 
autrice( C’est là que je me suis rendu compte 
que c’était intéressant'- c’est bien cela qu’il 
faut dire alors( Grâce à ce mot! j’ai ouvert la 
porte de l’immense problème qu’il soulève'- la 
fin de vie( Je n’écris pas un documentaire! je 
n’essaye pas de tout embrasser( Dans la pièce! 
il s’agit de la mort d’une assez jeune femme! 
condamnée par le cancer( Je parle d’un cas 
précis qui porte une certaine charge tragique( 
Je me suis alors intéressée au modèle de la 
tragédie car! dans notre héritage dialectique! 
elle permet cette opposition de points de 
vue( Les questions éthiques sont à la base du 
théâtre tragique( En mettant des mots sur ce 
tabou! en formalisant ce problème éthique! je 
me suis connectée avec l’essence même du 
théâtre depuis ses origines(

Dans quelle temporalité avez-vous choisi 
de situer la pièce ?
T. R. La question du vote de la loi m’a 
accompagnée pendant toute l’écriture( J’ai 
commencé à écrire ma pièce en pensant au 
fait que cette loi n’existe pas en France( Je 
voulais parler de l’absence de loi et de sa 
nécessité( Puis quand l’Assemblée nationale 
l’a adoptée en première lecture en mai 2025! 
cela m’a un peu déstabilisée( J’ai questionné 
mon texte( J’ai compris que ma pièce ne 
parlait pas seulement de cette loi( Le sujet 
était aussi celui de l’accompagnement d’une 
personne en train de mourir! cette position 
particulière de l’aidant! un mot qui n’est pas 
très beau mais qui a le mérite d’exister( Quand 
on devient aidant! qu’est-ce qui change dans 
les mots'? Qu’est-ce que cela provoque dans 
les positions familiales de chacun'? Qu’est-ce 
que cela charrie dans le cœur'? Que se produit-
il à l’intérieur même d’une personne'? Quel est 
ce lien si particulier qu’on veut ressouder alors 
qu’on sait qu’il est sécable à tout moment'? 
Se pose aussi la question de l’écoute de la 
personne dans la relation a/ective que j’ai avec 
elle! en fonction de la place que j’occupe dans 
l’histoire familiale! de mon héritage culturel! 
politique! spirituel( Le dilemme apparaît alors'- 
comment réagir face à la demande d’un proche 
qui demande une aide pour mourir'? J’ai donc 
situé l’histoire dans un temps où la loi1 existe( 
D’ailleurs! je pense que cette loi va passer parce 

que la population française est majoritairement 
pour( Nous avons déjà vingt ans de retard! donc 
nous sommes plus que prêts! je crois( Pour 
l’instant! nous allons jouer la pièce comme 
une utopie! une utopie un peu boiteuse parce 
qu’une loi met des mots sur le sujet! prévoit 
des situations! mais ne peut englober tous les 
cas particuliers( Il y a toujours des béances! des 
angles morts( Certaines personnes n’entreront 
pas dans le cadre de la loi! même si les 
législateurs tentent de le faire(

Sur le plateau, nous voyons une fratrie. Les 
parents sont absents. Pourquoi ce choix ?
T. R. Cela me permettait de déployer les enjeux 
de pouvoir au sein d’une fratrie! sans instance 
régulatrice( Et l’absence des parents est aussi 
une composante du conte( J’aimais l’idée que 
mes personnages devaient se débrouiller sans 
parents(

La fratrie découvre ce corps qui cesse, peu 
à peu, de fonctionner, de la vie qui s’en va, 
de la mort qui arrive. Un autre personnage 
regarde lui aussi ce corps, qui est-il ?
T. R. Lorsque j’écris! j’aime jouer avec le genre! 
avec cette possibilité d’entrer dans un cadre! 
dans un classicisme formel( Puis! à un moment 
donné du récit! j’essaye d’élargir le cadre! de 
le mettre à distance ou en question( J’ai écrit 
cette histoire du point de vue d’une voyeuse! 
comme dans un film de genre – les films de 
voyeur'2( Ce personnage existe principalement 
par l’intermédiaire d’une caméra placée 
dans le public( La question'- «'Pourquoi cette 
femme regarde'?'» a été centrale dans mon 
écriture( Je suis passée par des tentatives 
parallèles( Deux versions assez avancées 
de la pièce ont précédé celle-ci( J’ai écrit 
trois pièces en réalité et là nous voyons la 
troisième( Dans les deux versions antérieures! 
la voyeuse regardait pour d’autres raisons( 
La première raison était le regard d’une 
artiste'- en accord avec la femme en train 
de mourir! elle regardait ce corps pour finir 
une œuvre! prendre une dernière photo( On 
la voyait chercher sa dernière photo( C’était 
complètement autre chose( Dans la deuxième 
version! la voyeuse regardait avec l’œil d’une 
juge en désaccord avec ce que voulait faire la 
famille et qui la menaçait( Dans la troisième 
version! cette voyeuse est une juge! mais qui 
regarde avec l’œil du traumatisme! avec le vécu 
de l’expérience de la mort'- un deuil périnatal( 
Elle n’a jamais vu son enfant vivant et ne l’a 
pas vu mourir non plus! il est sorti mort( Dans 
la pièce! je pose la question du regard! de la 
possibilité ou non de regarder la mort en face( 
Cette femme ne sait pas! dans ce moment 
de dépression qui la submerge! pourquoi elle 
vient épier sa voisine qui est en train de mourir( 
Elle va le comprendre au fur et à mesure( 
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) La loi du )8/08/2026 crée e/ectivement un droit 
à l'aide à mourir(
2 Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock en est 
un exemple(
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Mettre des mots sur le silence Quand j’ai commencé à écrire cette version! 
elle s’est mise à résonner plus profondément 
en moi( Je pense que chacun! chacune! nous 
portons des traumatismes intimes! présents 
dans les familles( Ce ne sont jamais des 
choses dont on parle( Même dans nos vies 
professionnelles! dans nos vies publiques! 
quand un décès survient! on s’absente de 
son travail! on revient et tout doit reprendre 
comme avant( C’est encore très caché( Ce 
personnage! avec ce regard! permet de rendre 
ces traumatismes intimes publics! de les vivre 
aussi collectivement! une expérience que 
partageront peut-être les spectateurs(

À propos de regard, vous introduisez, dans 
la pièce, le mythe grec d’Argos, ce géant aux 
cent yeux. Que représente-t-il pour vous ?
T. R. Argos est un monstre dont les yeux sont 
composés des yeux de tous les personnages( 
Dans ma pièce! Laure est toujours sous le 
regard de quelqu’un'- le médecin! l’infirmière! 
la famille( D’une certaine manière! ces regards 
aimeraient la retenir! retenir chaque seconde 
passée avec elle( Laure! comme Io dans le 
mythe grec! est doublement prisonnière'- de 
sa tragédie! de ses douleurs et de ces regards( 
La question de la pudeur face à quelqu’un qui 
est si vulnérable et qui a tant besoin d’aide est 
souvent balayée d’un revers de la main( Mais 
évidemment Argos! en dernière instance! est 
aussi l’assemblée disparate des spectateurs( 
Et pour que Laure soit libérée! comme Io! il 
faudrait que cette mer de regards arrive à 
fermer les yeux(

Vous avez une vision morale de la mise en 
scène, vous êtes attentive à la façon de 
représenter les choses. Quelles questions 
pose ce sujet, la fin de vie ? Comment 
l’avez-vous abordé avec l’équipe ?
T. R. Il s’agit de la représentation d’une 
violence'- la violence faite à ce corps par ce 
meurtrier invisible qu’est la maladie! une mort 
lente! douloureuse( C’est la représentation 
de l’agonie! de ce que produit ce mot dans 
l’imaginaire et de sa mise en œuvre au théâtre( 
Il était important pour moi de ne pas l’éluder( 
On s’est questionné sur ce que le regard est 
capable de supporter( Je montre certaines 
choses grâce à la caméra( Elle peut zoomer! 
avec des focales très serrées( On peut 
détourner le regard! en faisant panoter la 
caméra! aller au flou ou sur autre chose que 
le corps douloureux( En convoquant le hors-
champ cinématographique! on peut prolonger 
l’imaginaire du spectateur( Finalement! l’agonie 
apparaît plutôt dans les regards des autres'- 
des regards sidérés! apeurés! attendris( 
J’essaye de déceler dans le personnage de 
Laure la question de la présence et de l’hors-
présence'- quand elle est là! quand elle a 
des absences( Cet état sans cesse mouvant 
perd les personnages qui l’entourent( Leur 
pensée! leurs certitudes vacillent( Pour les 
acteurs! le jeu oscille entre contrôle et perte de 
contrôle( À certains endroits! ils sont «'volés'»! 
dépossédés! par la caméra! avec un jeu en 
retenue et! à d’autres! on convoque le théâtre! 
le lyrisme! dans la forme d’une tragédie en 
marche( On commence le spectacle dans 
un état puis on vit une révolution! avec des 
épisodes très di/érents(

Le lyrisme que vous évoquez, dans le jeu 
des acteurs, devient même drôle quand les 
personnages sont débordés par la situation, 
les spectateurs rient dans la salle.
T. R. Oui! il y a du burlesque dans ces 
situations( C’est comme un gros train que les 
personnages essaient d’arrêter avec leurs 
petites mains! leurs petits bras! sans pouvoir 
y parvenir( Cette course contre la mécanique 
implacable crée aussi du comique( Je suis très 
contente que les spectateurs rient dans la 
salle et j’espère que ça va se déployer( Il faut 
qu’il y ait de l’humour( C’est important parce 
que sinon la vie ne serait pas représentée dans 
sa complexité! ses variations de couleurs! 
d’humeurs( D’ailleurs! nous avons écrit le 
spectacle en nous amusant aussi beaucoup(

La matière sonore est très présente dans le 
spectacle, avec un jeu sur la spatialisation, 
et un travail sur le traitement du son.
T. R. C’est souvent le son qui écrit mes 
spectacles parce qu’il est un agent direct de 
l’expérience sensible( Je travaille avec un 
ingénieur du son passionnant! Hugo Hamman! 
et ensemble nous dressons une cartographie 
sonore'- ce qui est intra ou extra-diégétique( 
Le son porte aussi beaucoup l’inconscient des 
personnages( C’est un peu mystérieux mais 
quand un son me plaît! j’ai l’impression qu’il 
peut être directement entendu par la peau des 
spectateurs! sans passer par leurs oreilles(

Vous parliez de l’hors-présence, qui est 
aussi le titre de la pièce. Comment ce terme 
« hors-présence » vous est-il venu ?
T. R. C’est une longue évolution( Le terme 
de présence était là depuis quasiment le 
début( Le travail tournait beaucoup autour de 
cela( La locution «'en sa présence'» revenait 
souvent( J’avais un problème avec l’utilisation 
de l’adjectif possessif «'sa'»( Fallait-il mettre 
une majuscule'? Cela lui aurait donné une 
connotation spirituelle( Puis! je me suis rendu 
compte qu’il s’agissait plutôt d’une fabrication 
de l’absence! d’un e/acement progressif( À un 
moment donné! j’ai écrit «'hors sa présence'»( 
Cela m’a beaucoup interrogée( J’avais toujours 
le problème avec le mot «'sa'»( J’ai fini par 
l’enlever! ce qui a donné «'hors présence'»! puis 
j’ai ajouté l’article devant'- l’hors-présence( Et 
là! il y avait tout'- le glissement de Laure de la 
présence vers l’absence(

Et le sous-titre « Chimères du pays de 
Morsan » ?
T. R. J’aimais l’idée de la légende( La pièce 
porte un sujet très contemporain mais je 
souhaitais construire un pont avec une 
autre temporalité! un temps immémorial( 
La chimère fait référence aux monstres 
hybrides de la mythologie grecque dans 
l’Antiquité( Cette chimère serait la rencontre 
avec le corps mourant qui se transforme! 
sa présence mêlée d’absence( La chimère 
évoque aussi les illusions que l’on a! dans ce 
moment! patinées par nos représentations 
littéraires! cinématographiques! toutes les 
représentations de la mort que nous avons 
collectées( Quand la mort survient! elle 
convoque toutes les autres morts! réelles 
et fictionnelles! celles collectives! les 
traumatismes que peut rencontrer un pays( 

Dans le spectacle! la chimère renvoie au 
personnage de Laure! mi-vivante mi-morte! 
et précise de façon poétique le statut du 
mourant(

Quels sont les penseurs qui vous ont aidée, 
montré des chemins ?
T. R. La documentation que j’ai étudiée est très 
vaste! mais il y a certains penseurs qui ont été 
essentiels dans ma réflexion( Grâce à Pierre 
Moulin! maître de conférences en psychologie 
sociale de la santé! anthropologue de la mort! 
j’ai découvert le psychanalyste Robert William 
Higgins qui a écrit en 2003! un article très 
important'- «'L’invention du mourant'»( Un 
autre de ces articles m’a beaucoup servi pour 
la lettre que le personnage de Laure écrit! où 
elle parle de sa solitude( J’ai lu également La 
Solitude du mourant de Norbert Elias! paru en 
)982! où l’auteur explique que notre rapport 
à la mort est semblable à notre rapport à la 
sexualité au XIXe siècle( On vit exactement le 
même tabou( Il influe de la même manière'- 
un imaginaire de honte et de corps sale( La 
Montagne magique de Thomas Mann m’a 
accompagnée mais ne m’a pas aidée( C’est un 
très beau récit initiatique! il s’y dit beaucoup 
de choses( Dans le spectacle! j’ai mis le livre 
dans les mains du personnage( Il représente le 
trope «'Tu as perdu quelqu’un ou tu rencontres 
la maladie! alors il faut lire La Montagne 
magique'»( Il y a évidemment La Métamorphose 
de Franz Kafka! qui rejoint le propos de mon 
spectacle'- que fait-on face à quelqu’un 
qu’on ne reconnaît plus'? D’autres livres ont 
été importants pendant l’écriture'- La Mort 
d’Ivan Illitch de Léon Tolstoï! Alice au pays des 
merveilles de Lewis Carroll! Don Quichotte 
de Miguel de Cervantes( J’ai l’impression 
que! dans tous les chefs-d’œuvre! on peut 
trouver des correspondances avec l’évocation 
de la fin de vie( C’est fou'! Dans Alice au pays 
des merveilles! par exemple! les parties du 
corps du chat du Cheshire s’e/acent les unes 
après les autres! il ne reste que le sourire( Je 
voulais aussi citer le roman La Fontaine des 
lunatiques d’André de Richaud( Il m’a inspiré 
la légende qui traverse toute la pièce'- une 
fontaine maudite du village qui apparaît dans 
un livre que j’ai inventé! L’Antéchrist au cœur 
de nos villages! lu par Simon! le plus jeune 
frère( J’ai consulté aussi beaucoup d’ouvrages 
pour et contre l’euthanasie( Parmi eux! il y a 
un très bel essai! La Mort confisquée – Pour 
le droit de choisir une fin qui nous ressemble! 
d’Elsa Walter et François Blot( Il résume de 
façon claire la situation en France aujourd’hui! 
notamment au sujet du pouvoir et de la 
domination du corps médical( L’Ordre des 
choses de Marion Muller-Colard est un livre 
très important pour moi( Cette autrice était 
membre du comité consultatif d’éthique et 
participait à la convention citoyenne sur la 
fin de vie( Elle était plutôt pour l’euthanasie( 
Puis! elle a écrit cet essai dans lequel elle 
raconte que face à la mort de son père! elle 
ne sait plus quoi penser de l’euthanasie( Elle 
est complètement perdue( C’est un sujet! 
comme tous les sujets éthiques! sur lequel 
nous avons un positionnement! nous sommes 
portés par des idées progressistes! nous avons 
des convictions! puis face à la réalité d’une 
situation! nous nous rendons compte que c’est 
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plus compliqué( Elle a vraiment le mérite de 
dire bien les choses(

C’est un sujet qu’il est rare de présenter 
au théâtre, il peut e(rayer.
T. R. Je crois justement que la forme et le récit 
de cette histoire! même si le spectacle est 
di.cile par endroits! permettent de porter 
les questions( Je suis très attentive au lien qui 
se crée avec le public( Il s’agit avant tout d’un 
spectacle( Il nous propose des images! des 
émotions! un imaginaire et une histoire que l’on 
peut partager( Ce sujet n’est quasiment jamais 
abordé au théâtre alors qu’il nous concerne 
tous et qu’il pose des questions à notre société(

Qu’avez-vous appris en mettant en œuvre 
cette histoire ?
T. R. Quand on fait un tel spectacle! on en 
apprend déjà beaucoup sur les gens avec qui 
on travaille( Il y a beaucoup de pudeur( C’est 
souvent le cas avec mes équipes parce que 
j’aborde des sujets di.ciles dans mes pièces( 
Dans ce petit laboratoire! le positionnement de 
chacun permet déjà de percevoir la façon dont 
le spectateur recevra les choses( Écrire cette 
histoire m’a apporté de la nuance( Il a fallu 
beaucoup de patience! c’était lent et di.cile'- 
présenter des personnages! les amener au 
bout d’une expérience( J’étais très seule même 
si mon équipe était proche de moi( L’écriture 
est un travail solitaire( Pour approcher ces 

sujets-là! si fondamentaux! il faut être humble! 
même dans la forme( Cette sobriété m’a 
beaucoup intéressée( Faire ce spectacle m’a 
aussi permis de dépasser certains sentiments( 
Je suis entrée dans cette histoire avec une 
forme de tristesse et de colère! je sortais d’une 
expérience personnelle di.cile( J’ai pu essuyer 
un peu cette tristesse grâce à cette aventure 
humaine! elle m’a beaucoup enrichie( Cela 
m’a permis aussi de nuancer ma colère( Elle 
est toujours là! mais disons qu’aujourd’hui! je 
parviendrai à parler à quelqu’un de totalement 
opposé à l’euthanasie autant qu’à quelqu’un qui 
est pour( Je comprends les deux(

Propos recueillis par L(-E( Pradelle! juin 2026
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Comédienne, metteuse en 
scène, autrice, céramiste, 
Aurélia Lüscher multiplie les 
talents pour créer des œuvres 
entre réel et fiction. Avec 
Les corps incorruptibles, elle 
ouvre une enquête. Son sujet : 
la mort, qui nous est aussi 
familière qu’étrangère. Bref l’a 
rencontrée pour une discussion 
autour de sa création.

Que recherchez-vous au théâtre ?
Aurélia Lüscher. J’aime que le réel fasse 
irruption pendant la représentation( Dans 
Les corps incorruptibles! cela se manifeste à 
plusieurs moments sous forme de surprises 
qui interviennent'- la «'vraie vie'» entre dans le 
spectacle( J’aime faire ces surprises parce que 
cela nous met à un endroit d’activité di/érent 
de celui de simplement regarder un spectacle(

Quels artistes vous intéressent ?
A. L. J’aime voir des œuvres en train de se 
fabriquer devant nous avec des matériaux qui 
se transforment comme dans les spectacles de 
Philippe Quesne( Dans son travail! il se dégage 
une poésie que j’aime beaucoup'; ou encore les 
créations de la plasticienne et scénographe 
Marguerite Bordat'; celles de la Compagnie du 
Zerep pour la folie qu’ils dégagent! à la limite 
des normes( Le travail de Nathalie Béasse m’a 
beaucoup inspirée par l’aspect performatif des 
acteurs et des actrices(

Les corps incorruptibles est le premier opus 
d’un triptyque qui questionne notre rapport 
à la mort. Quel est ce projet ?
A. L. Au départ! j’envisageais un seul spectacle( 
Je me suis rendu compte au fil de ma recherche 
qu’elle ouvrait sur de nombreux sujets( J’ai 

alors pensé ce projet sous forme de trois essais 
théâtraux( Les corps incorruptibles aborde la 
question du cadavre! la façon dont on s’occupe 
de la chair des morts( Le deuxième opus! Au 
Grand Passage (les mort·e·s se logent partout)! 
a une dimension plus métaphysique( Il évoque 
les fantômes et la manière dont on reste en lien 
avec les morts( Et le troisième opus explore 
l’ «'avant-mort'»( Que décide-t-on de léguer'? 
Quel fantôme décide-t-on de laisser'?

Quels ont été vos champs d’investigation 
pour créer Les corps incorruptibles ?
A. L. En 20)0! j’ai fait un stage dans une 
entreprise de pompes funèbres à Genève parce 
que je voulais savoir comment on s’occupe des 
morts( Au décès de ma grand-mère! j’avais 
posé la question! mais personne n’avait su 
me répondre( J’ai donc entrepris de faire des 
recherches moi-même( Depuis! je n’ai pas 
arrêté de penser à ce sujet( J’avais même 
envisagé d’ouvrir une entreprise de pompes 
funèbres( Puis! quand j’ai décidé d’en faire un 
spectacle! j’ai interrogé des personnes qui 
s’occupent de l’embaumement! en Suisse 
et en France( J’ai conversé également avec 
l’ancien sénateur français Jean-Pierre Sueur! 
sa voix est présente dans le spectacle( J’ai 
lu des publications universitaires! celles 
de Magali Molinié! spécialiste des relations 
entre les morts et les vivants! qui s’intéresse 
notamment aux entendeurs de voix( Son travail 
a été vraiment important pour mon projet( 
J’ai fait la connaissance de Laurence Loutre-
Barbier qui m’a profondément marquée( Elle est 
responsable des pompes funèbres alternatives 
Noir Clair à Lyon( Sa manière d’accompagner 
les personnes n’est pas du tout normative( J’ai 
lu les ouvrages de Val Plumwood! philosophe 
australienne! une des premières écoféministes 
dont les travaux sur l’anthropocentrisme ont 
mis en évidence «'l’hyperséparation'» des 
humains du reste de la nature( Le philosophe 
Pierre Madelin parle également de cela( Il a écrit 
La Terre, la mort , les corps( Ils ont mis des mots 
sur des intuitions que j’avais dans la réflexion 

que je menais( J’ai trouvé une légitimité à ma 
pensée! je me suis sentie moins seule(

Pour représenter cet univers particulier sur 
la scène, quelles questions vous êtes-vous 
posées ?
A. L. Je fonctionne par images! à partir de rêves( 
Je travaille beaucoup avec mon inconscient! 
j’essaye de le garder en alerte( J’avais l’image 
de la présence d’un corps sur le plateau! 
avec lequel je travaillerais pour réaliser un 
embaumement( Si on veut comprendre ce 
qu’implique cet acte! il faut montrer certaines 
choses( Depuis quelques années! je pratique 
la céramique( Le travail avec l’argile est très 
vite devenu une évidence pour le spectacle( 
Il permet d’évoquer la transformation des 
corps! de parler du rapport à la putréfaction! au 
retour à la terre( L’argile est idéale aussi dans 
son aspect écologique car elle est réutilisable 
infiniment! tant qu’elle n’est pas cuite( Pour les 
moulages! j’ai collaboré avec le scénographe 
et marionnettiste Arnaud Louski-Pane( Ce 
travail de prise d’empreinte m’intéresse car il 
est directement en lien avec la notion de temps 
qui passe'- un objet ou une personne peut 
disparaître! son moule reste( J’aime mouler 
mes proches pour garder une trace d’eux( 
Georges Didi-Huberman a écrit un très beau 
texte à ce sujet! La Ressemblance par contact( 
Pour la scénographie! le spectacle commence 
dans une morgue et se termine dans un atelier 
d’artiste( Je vois une similitude entre la 
chambre mortuaire où l’on embaume des gens 
pour garder leurs traces et les ateliers d’artistes 
qui travaillent sur ces questions( J’ai consulté 
les photos des ateliers de Louise Bourgeois! 
Giuseppe Penone et Ron Mueck! des artistes qui 
comptent pour moi( Ils travaillent eux aussi à 
partir de moulages! de traces(

Le spectacle s’intitule Les corps 
incorruptibles. À quoi ce titre fait-il 
référence ?
A. L. C’est une terminologie inventée par l’Église 
catholique pour parler des corps conservés 
naturellement! qui ne se dégradent pas! 
souvent des corps de saints( L’Église y voit un 
signe de Dieu( Dans ce mot «'incorruptible'»! 
il y a la notion de «'corrompre'»! de «'pourrir'»( 
En France aujourd’hui! les pompes funèbres 
proposent des soins qui permettent de 
masquer le fait que le corps change! pour que 
les gens puissent le regarder( Cette pratique 

La mort, un passage 
à réinventer
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remonte aux années )960-)980( Avant! on 
acceptait de regarder les morts tels qu’ils 
étaient! c’était normal( Cela faisait partie du 
quotidien! les morts étaient à la maison! au 
milieu de la famille et des proches! les enfants 
étaient présents aux enterrements( Petit 
à petit! nous sommes passés à une forme 
d’hygiénisme pur! on a cherché à maintenir les 
corps intacts à tout jamais! comme momifiés( 
Ce rapport à la préservation! au refus de la 
décomposition! est encore dans l’imaginaire 
collectif( Lors de mon enquête! quand j’ai 
demandé aux personnes comment elles 
souhaitaient qu’on s’occupe de leur corps! 
elles me répondaient qu’elles préféraient 
la crémation parce que l’idée de pourrir! la 
présence des vers les dégoûtaient( Il y a une 
réticence à ne pas vouloir se faire manger! à 
ne pas se transformer! pourrir! alors que c’est 
le processus naturel( Je me suis intéressée 
aux pratiques d’humusation des corps! la 
terramation'- les corps sont «'mangés'» par des 
champignons et deviennent de l’humus( C’est 
pour nous la possibilité de retourner à la terre 
mais sans l’encombrer avec des cercueils! 
du plastique! des vêtements( Les tombes! le 
béton! empêchent la nature d’accéder aux 
corps! elle ne peut pas faire son ouvrage( Il 
existe une écologie du vivant! pourquoi pas une 
écologie de la mort'?

Vous posez la question du temps dans 
la relation aux morts. En quoi est-il 
important ?
A. L. Certaines religions prévoient des 
secondes funérailles à di/érentes 
temporalités'- le quarantième jour! la fête des 
«'un an'»! etc( On reconvoque le mort et notre 
relation à lui( En un an! cette relation aura 
changé( Cela permet de comprendre ce qui se 
passe entre soi et le mort( Aujourd’hui! nous 
n’avons plus vraiment cette possibilité( Il est 
assez rare de fêter la mort des gens( Magali 

Molinié explique que de nombreuses personnes 
peinent à avancer dans leur travail de deuil! 
leur relation avec le défunt reste figée au 
moment de la mort( Il subsiste des problèmes 
non réglés parce qu’en ne reconvoquant pas 
le mort! on ne remet pas en route la relation( 
Toute relation est mouvante( Ce n’est pas parce 
que la personne est morte que cette relation ne 
doit plus exister(

Comment les pratiques funéraires ont-elles 
évolué dans notre société ?
A. L. Nous sommes à un tournant( En France! 
l’Église catholique a été le vecteur des rituels 
pendant des générations( Aujourd’hui! de très 
nombreuses personnes sont non croyantes et 
n’ont plus recours à l’Église pour les funérailles( 
La place vacante est aujourd’hui occupée 
par les entreprises de pompes funèbres qui 
proposent des rituels dont le déroulement est 
très cadré'- l’accueil des familles! la toilette 
et le transport des corps! la mise en place! 
l’organisation de la cérémonie et la vente 
de produits funéraires( Tout est étudié pour 
générer du profit( Le capitalisme a investi ce 
domaine! il existe une industrie du funéraire( 
Choisir à qui nous confions le corps de nos 
morts relève de la même réflexion que d’autres 
choix de dépenses que nous pouvons faire( 
Qui sont ceux qui vont s’en occuper'? À qui 
donne-t-on de l’argent'? Est-ce à une grosse 
entreprise où les salariés sont mal payés! où 
tout est impersonnel et standardisé'? Les 
laïcs doivent se réapproprier les rituels! les 
réinventer( De nombreux chercheurs observent 
nos pratiques funéraires( Grégory Delaplace! un 
anthropologue! a écrit La Voix des fantômes - 
Quand débordent les morts( Il parle de la 
nécessité des cérémonies et des rituels pour 
transformer les liens! transformer les morts en 
ancêtres et leur donner une place( On constate 
que les morts sont finalement très en lien avec 
nous( Ils sont là( Ils sont aussi de la matière! 

des cendres! des os… Nous héritons d’eux! ils 
façonnent notre identité! notre manière d’être(

Vous avez mené votre enquête en Suisse et 
en France. Y a-t-il des di(érences, dans le 
rapport à la mort, entre ces deux pays ?
A. L. Oui! beaucoup( En Suisse! il n’y a pas de 
monopole national des entreprises! elles sont 
locales( En revanche! il n’y a que deux choix 
possibles! comme en France'- l’inhumation 
ou la crémation( En Suisse! cela évolue ces 
dernières années( De nombreuses recherches! 
en lien avec des chercheurs belges! se 
développent sur le processus d’humusation( 
Une di/érence fondamentale existe aussi en 
Suisse! dans certains endroits'- c’est la gratuité( 
Par exemple! si on meurt ou si on est né dans la 
ville de Genève! l’enterrement est gratuit! avec 
un modèle de cercueil qui est le même pour 
tout le monde( Cela change complètement le 
rapport à la mort( En France! le Collectif Pour 
la sécurité sociale de la mort œuvre pour une 
prise en charge par la Sécurité Sociale! avec un 
tarif de base qui nous permettrait d’échapper 
à la mainmise des entreprises des pompes 
funèbres! à cette logique de marchandisation 
des corps des défunts(

Que souhaitez-vous apporter aux 
spectateurs et spectatrices ?
A. L. Ce sujet n’est pas anodin! il est à l’image 
de nos sociétés! de nos modèles économiques 
et de production! peu respectueux des 
personnes et de l’environnement( Nous avons 
une responsabilité individuelle et nous pouvons 
changer des choses( Nos actions ont un impact 
sur l’empreinte environnementale que nous 
laissons chaque jour de notre vie ainsi qu’après 
notre mort( Ce spectacle est aussi la possibilité 
pour des spectateurs d’aborder le sujet avec 
un parent! plus simplement et de façon moins 
triste( Nous sommes tous confrontés au fait 
que nous allons mourir un jour! cela fait partie 
de la vie! donc parlons-en ensemble tant qu’on 
va bien !

Propos recueillis par L(-E( Pradelle! juin 2026(

Journée mortelle
, « Et si on parlait ensemble de la mort ? »
avec Hélène Chaudeau! consultante 
funéraire indépendante! Laurence Loutre-
Barbier! éditrice et responsable des 
pompes funèbres Noir Clair et Catherine 
Regnies! conservatrice des cimetières 
de Villeurbanne(
À 10 h 30 Café mortel pour se retrouver 
entre vivants et parler de la mort 
librement dans un cadre bienveillant( Un 
moment pour partager son expérience! ses 
réflexions ou simplement écouter(
À 14 h L’hors-présence ou Chimères du 
pays de Morsan de Tiphaine Ra.er(
À 17 h Table ronde'- regards croisés de 
professionnelles au cœur des pratiques 
funéraires d’hier et d’aujourd’hui(
À 18 h 30 Les corps incorruptibles
d’Aurélia Lüscher(
samedi 5 décembre 202- de 10 h 30 à 20 h
événement gratuit (hors spectacles) 
réservation sur tnp-villeurbanne(com

Les corps incorruptibles – Aurélia Lüscher © Jean-Louis Fernandez
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Une petite a(aire  
d’après Seul dans Berlin création 
Hans Fallada – Jean Bellorini
du 2. septembre au 17 octobre 202-
, Rencontre avec l’équipe artistique après 
le spectacle en présence de 
Laurence Courtois
jeudi )er octobre
, Audiodescription en direct
samedi 3 octobre! visite tactile 
du décor à )6 h 30! spectacle à )8 h
renseignement auprès de Magdalena Klukowska 
m(klukowska@tnp-villeurbanne(com

, « Rejouer l’histoire : échos du xxe siècle 
en théâtre et littérature »
rencontre avec Éric Vuillard et Jean Bellorini 
en partenariat avec La Villa Gillet
samedi )0 octobre à )5'h (voir page 6)
gratuit! inscription sur tnp-villeurbanne(com

, Passerelle Musée
Visite commentée de l’exposition permanente 
du CHRD – Centre Historique de la Résistance 
et de la Déportation
dimanche )) octobre et samedi )7 octobre 
à ))'h inscription sur tnp-villeurbanne(com

Rapport pour une académie
Franz Kafka – Georges Lavaudant
du . au 17 octobre 202- 
→ Exposition : Jean-Pierre Vergier, 
scénographe et costumier de théâtre
du 9 au )7 octobre
→ Rencontre avec l’équipe artistique 
après le spectacle
jeudi )5 octobre

Amadoca r:pris: – u?rain:
Sofia Andrukhovych – Jules Audry
du 4 au - novembre 202-
→ Rencontre avec l’équipe artistique 
après le spectacle
jeudi 5 novembre

Barber Shop Chronicles
Inua Ellams – Junior Mthombeni – 
Michael De Cock
du 5 au 11 novembre 202-
→ Rencontre avec l’équipe artistique 
après le spectacle
dimanche 8 novembre
, Passerelle Cinéma au Zola
projection de courts métrages dans le cadre 
du 47e Festival du Film Court! du 8 au )5 
novembre 2026 plus d'infos sur lezola(com

Martin Eden r:pris:
Jack London – Mélodie-Amy Wallet
du 14 au 22 novembre 202-
, Rencontre avec l’équipe artistique 
après le spectacle
jeudi )9 novembre

Oh les beaux jours
Samuel Beckett – Alain Françon
du 17 au 25 novembre 202-
, Rencontre avec l’équipe artistique 
après le spectacle
jeudi )9 novembre
, Passerelle Cinéma au TNP
projections du court métrage Film (2) min! 
)965) de Samuel Beckett et Alan Schneider 
et du documentaire Alain Françon, l’élégance 

de la mise en scène (66 min! 20)6) 
d’Yves Benitah et Patrice Pegeault 
samedi 2) novembre
en partenariat avec le cinéma Le Zola
, Représentation recommandée pour le 
public avec une déficience visuelle
dimanche 22 novembre! visite tactile du décor 
à )4'h'30! spectacle à )5'h'30

L’hors-présence ou  
Chimères du pays de Morsan création 
Tiphaine Ra.er
du 1er au 5 décembre 202-
, Rencontre avec l’équipe artistique après 
le spectacle
jeudi 3 décembre

Les corps incorruptibles 
lauréat prix incanA:sc:nc:s BCBD 
Aurélia Lüscher
du 2 au 12 décembre 202-
, Rencontre avec l’équipe artistique après 
le spectacle 
jeudi )0 décembre
, Audiodescription en direct 
samedi )2 décembre! visite tactile 
du décor à )7 h! spectacle à )8 h 30

Et aussi
, Événement « Journée mortelle »
samedi 5 décembre à partir de )0'h'30 
(voir page )5) gratuit! inscription sur tnp-villeurbanne(com

En tournée
Histoire d’un Cid
Pierre Corneille – Jean Bellorini 
→  du 30 septembre au 3 octobre 2026

Théâtre du Nord! Lille
→  du 7 au 9 octobre 2026 

le phénix! scène nationale Valenciennes
→  les )3 et )4 octobre 2026 

Maison de la Culture d’Amiens
→  du 3 au 5 novembre 2026 

Théâtre de Caen

Le Petit Prince
Antoine de Saint-Exupéry –  
Jean Bellorini – Yang Hua Theatre
→  du 30 octobre au 7 novembre 2026 

Théâtre de Carouge (Suisse)
→  le 20 et 2) novembre 2026 

Scène nationale de l’Essonne! Évry
→  les 26 et 27 novembre 2026 

Maison des arts de Créteil

Week-end #précipité 
La Troupe éphémère —
Message personnel 
Jean Bellorini – avec des amateurs 
de 5 à )00 ans
Avant son départ! Jean Bellorini souhaite 
renouveler cette expérience et fêter encore 
une fois la magie d’un instant de théâtre! 
en direct! sans filet! dans la sincérité 
du partage( Un décor! des lumières! des 
acteurs! un musicien invité! l’alchimie  
va-t-elle opérer'?
Piano solo —  
Pour te comprendre 
Michel Berger – Clément Gri/ault
Artiste inclassable du paysage musical 
français! le pianiste Clément Gri/ault! 
compagnon de route de Jean Bellorini! 
s’empare de la musique de Michel Berger! 
cet homme doux! solaire! triste et heureux 
dont la musique est comme un baume(

Bienvenue à
Jules Audry
Amadoca
À Kyiv! au milieu des désastres de la guerre! 
Romane remue ciel et terre à la recherche de 
Bohdan! celui qu’elle aime! soldat disparu au 
front( Dans un centre de réhabilitation! parmi 
des blessés non identifiés! elle reconnaît son 
mari( Défiguré! sans mémoire! cet homme n’a 
plus d’histoire! son identité a volé en éclats( Elle 
recompose pour lui un récit de vie! le plonge 
dans les images de leur bonheur passé( Mais il 
peine à accepter cette nouvelle identité! cette 
mémoire lui est étrangère(

Junior Mthombeni 
et Michael De Cock
Barber Shop Chronicles
Un jour de finale de Ligue des champions! nous 
voilà plongés dans l’univers particulier des 
barbershops( Bien plus qu’un simple salon de 
coi/ure! le barbershop est! pour de nombreux 
Africains! un endroit où l’on refait le monde! 
propice aux confidences! un lieu refuge où les 
hommes tombent le masque( Dans ce lieu cha-
leureux où la musique ambiance l’atmosphère! 
à l’abri de tout jugement! le barbier devient 
alors psychologue! apporte des conseils( Ici! 
on soigne autant l’apparence que les esprits(

Mélodie-Amy Wallet
Martin Eden
Martin Eden! marin des bas-fonds! mène une 
rude existence entre petits boulots et bagarres 
de rue( Sa vie bascule quand il rencontre Ruth 
Morse! jeune femme cultivée de la haute bour-
geoisie californienne( Il tombe fou amoureux( 
Pour elle! il se met à lire! à apprendre et devient 
écrivain( Intellectuel et poète! il pose son regard 
sur le monde( Les milieux auxquels il appartient 
désormais transforment radicalement sa vision 
de la société( Son amour le portera haut mais 
lui sera fatal(
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