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Mais 11 me faut absolument
savoir! Et dans ce bul

je vais enfreprendre une
enquéte profonde, discreéte,
scientifique, si vous
voulez, utilisant toutes

les ressources de

la nouvelle sc¢ience
psychologique, mettant a
profit la suggestion,

la lecture de la penseée,

la torture mentale, tout...

August Strindberg Le Plaidoyer d'un fou, Mercure de France, 1990.
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Mademoiselle Julie (1888)

Pendant la nuit de la Saint-Jean, alors que le comte est absent et que le peuple se laisse aller & une joie
exubérante, la jeune comtesse Julie, exaltée par U'heure et les circonstances, invite son valet de chambre
Jean a danser. Elle le provoque et se donne a lui. Jean profite de cette situation pour réaliser un réve
longtemps caressé: devenir propriétaire d'un grand hdtel. Pour arriver a ses fins il convainc Julie a voler
son pére et a fuir. Elle se prend de haine pour cet étre vil a qui elle se sent dorénavant liée et, tiraillée
entre honte et mépris, ne sait plus a quoi se résoudre. Les deux amants décident pourtant de fuir. Lorsque
Julie tient @ emporter son petit oiseau favori, Jean le décapite par bravade. Hors d'elle, elle se dresse
en face de lui, le menace, le défie, lincite a la tuer. La tragédie se précipite: le comte rentre, Jean doit
reprendre son rdle de valet, Julie, désormais sans volonté, obéit & une suggestion de Jean, prend le rasoir
qu'il tient en main et sort en laissant entendre gu’elle vient de trouver le dénouement qui convenait..

Créanciers (1888)

Piéce de théatre en un acte. Adolphe et Tekla, sont un couple a la mode. Adolphe est peintre et sculpteur
alors que la jeune femme est écrivaine. Le couple est trés épris l'un de l'autre mais Tekla est volage
et vogue de conquétes en conquétes. Adolphe est le deuxiéme époux de Tekla. Il n'a jamais rencontré le
premier mari de sa femme et n'est pas intéressé a le connaitre. Il a tout appris @ son épouse, il lui a tout
donné. Elle a bénéficié des enseignements d’Adolphe et de sa bonté. Il 'a aidée dans sa carriére d'écrivain
en lintroduisant dans plusieurs cercles littéraires. Il l'a mise a la mode en la peignant sans cesse dans
ses tableaux. Adolphe est un homme vidé, sa carriére est sur le déclin alors que celle de Tekla explose.
Mais Tekla ne sait pas encore qu'Adolphe est son créancier et que U'heure des comptes approche. De
méme, le premier mari de Tekla, Gustave, refait surface et lui aussi présente sa note...



Entretien avee
Christian Schiaretti

Pourquoi monter ces deux piéces de Strindberg apres le eyele sur le Siécle d’or?

Directeur du Théatre National Populaire, j'entretiens un rapport systématique au répertoire. C'est une
gymnastique appliquée au théatre, aux acteurs et au public. Le répertoire suffit en soi a justifier la
succession des ceuvres. Vouloir @ tout prix trouver une logique a cette succession peut conduire a des
artifices intellectuels. Pour le Siécle d'or (Don Quichotte, La Célestine et Don Juan) présenté au Théatre
Nanterre Amandiers, il y avait une continuité d'un travail déja présenté au TNP a propos du répertoire
espagnol: interrogations sur des formes différentes (le roman, le roman dialogué, la comedia, l'acte
sacramentel). Cela se suffisait en soi sans penser & une suite ou & un écho quelconque pour les créations
suivantes.

Pour le diptyque autour de Strindberg (Mademoiselle Julie et Créanciers), c'est la continuation d'un
travail de réflexion et de recherche entamé il y a six ans autour de ce nceud particulier dans l'ceuvre
de Strindberg que constitue l'enchainement de Camarades, Pére, Mademoiselle Julie et Créanciers. Cet
enchainement vaut beaucoup par les sous-titres apportés aux ceuvres tragédie moderne pour Pére,
tragédie naturaliste pour Mademoiselle Julie, tragi-comédie pour Créanciers. Le déplacement de la
définition de la tragédie selon les adjectifs que Strindberg lui adjoint, reléve d'une quéte qui est celle de
la tragédie de la contemporanéité articulée principalement sur la thématique ontologique de la relation
homme/femme. La aussi, il s'agit d'une question de forme: chaque ceuvre se présente dans sa réalisation
scénique comme une énigme.

La tragédie naturaliste est un oxymore qui peut neutraliser la représentation de l'ceuvre par effet de
choix d'un des deux termes: soit on est tragique et on abolit linscription sociale de l'ceuvre, soit on est
naturaliste et on oublie la dimension sacrificielle. Le terme tragi-comédie appliqué a Créanciers suppose
de repenser le concept de tragi-comédie au sens peut-&tre d'ailleurs, ou les Espagnols eux-mémes
tentaient de le conceptualiser au xviI® siécle.

Pour créer Mademoiselle Julie et Créanciers apres Pere?

Pére avait permis d'examiner la question profonde de la forme tragique moderne par un dispositif mettant
les acteurs a la fois dans les nécessités d'un réalisme vérifiable et dans le rituel requis d'un acte
tragique. Historiqguement, Pére était prévu comme la deuxiéme ceuvre d'un triptyque exposant la vie de
Bertha, la fille de Laura et du Capitaine. Du triptyque, nous n'avons que deux piéces: Camarades et Pére.
D’une certaine fagon, Mademoiselle Julie répond a l'absence de la troisiéme ceuvre. Elle y répond parce
que Mademoiselle Julie est aussi la fille d'une mére autoritaire, comme Bertha, mais aussi parce l'ceuvre
modifie le sous-titre de tragédie moderne en tragédie naturaliste. Strindberg répond d'une certaine fagon
a la critique que Zola fit de Pére: les personnages se définissent plus fortement, la crédibilité de l'action
reste a tout moment vérifiable, l'aspiration tragique est quasiment classique (unité de temps: une nuit,
unité de lieu: une cuisine, unité d'action). Et 'on meurt & Uextérieur.

Ainsi Créanciers représente sans doute un raffinement de la quéte d’'une perfection classique frangaise:
la symétrie de lU'ceuvre par les duos alternés, la linéarité de l'action, la fidélité a l'unité du lieu et au
temps réel de la représentation. Reste l'énigme du soustitre: tragi-comédie. Que faire de cette incitation
a la relativité dans un univers ol les torsions cérébrales confinent au sadisme? C'est sans doute que
Strindberg nous alerte sur la condition comique de la caducité des désirs humains. Ses personnages, s'ils
servent une problématique ontologique essentielle, n'en restent pas moins petits: il y a du fait divers
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dans ces affaires, du médiocre, donc du rire. Pour Adolf, Gustav et Tekla, l'horizon est celui d'Hippolyte,
Thésée et Phédre mais le chemin lui, reste celui initié par un professeur obscur de langues mortes. Un
peintre en errance et un écrivain de complaisance.

Pourquoi présenter Mademoiselle Julie et Créanciers en diptyque?

Le diptyque se présente comme un écho d'un point de vue d'une conception policiére des ceuvres de
Strindberg: il s'agit la dans les deux cas, d'un meurtre parfait. La aussi, l'envie de fonctionner selon
la logique du répertoire, c'est-a-dire, de mettre face a face les mémes comédiens dans des ceuvres
différentes, a été prépondérante. Et puis, c'était retrouver le projet initial de Strindberg qui avait écrit
ces deux ceuvres en les pensant comme un diptyque.

~



August Strindberg par Edvard Munch, 1896.



Vie et aeuvre de Strindberg

Ils sont 1a! Eux! Qui done?

« Eux», ce sont tous les ennemis, palpables ou impalpables, ce sont tous ceux qui cernent le batard
Strindberg, a la fois prolétarien et aristocrate, délirant et raisonnable, sincére et simulateur, et ce sont
«eux» qui, tout en détruisant sa vie, en la rendant quasi insupportable, l'obligent & se réfugier dans un
domaine od il pourra se venger en leur donnant les formes et les figures propices, le domaine ol
affirmation et ambiguité se réconcilient: le théatre. Arthur Adamov

La psychanalyse menace Strindberg et son ceuvre. On risque d'enterrer sous le jargon obscur un des plus
riches tempéraments d'inquiet que la littérature mondiale ait jamais enfantés et l'une des productions les
plus éminemment théatrales - dans son sens exact, ce dernier terme implique action et re-présentation
- qui soient. Non que la psychanalyse ne puisse apporter de lumiéres sur Inferno, Le Chemin de Damas et
leur auteur. Mais elle risque de faire trop, ou trop peu. La réalité est certainement a la fois plus profuse
et plus simple. Voici un nerveux que guette l'hallucination mais qui n'y céde pas, un inquiet, familier de la
manie de la persécution, un instable sans pour autant aller jusqu’au déséquilibre, qui a beaucoup aimé,
beaucoup hal, a été fort aimé, fort hai et qui, certes, fut malheureux: moins qu'il ne l'a dit, assurément,
mais plus qu'apparemment il ne l'a mérité. Ceeur a prendre? Enfant dégu allant de l'un a l'autre en
demandant: M'aimez-vous? M'aimez-vous bien? Voire! Son bonheur profond est dans l'écriture et, 13, il
sait capter du réel l'envoltante magie, séduire, appeler. En fait, il appelle son semblable, son frére, cet
insensé qui croit n'étre pas lui; il cherche en ayant déja trouvé. D'ou le chatoiement, le jeu de miroirs,
les dédoublements, la pavane, bref, l'ouverture. On n'a pas fini de l'accommoder a toutes les recettes de
Uheure. Rares sont les écrivains qui aient davantage a nous apprendre sur la création littéraire; rares,
les ceuvres qui oblitérent & ce point l'absurde démarcation entre le réve et la vie. Ecrivain et auteur
dramatique, il est le fils d'un membre de la bonne bourgeoisie suédoise, Oskar Strindberg, et d'une fille
d'auberge devenue gouvernante puis maitresse de son pére, ce dont porte trace son récit autobiographique
Le Fils de la servante (1886).

Bachelier en 1867, il s'inscrit @ luniversité sans trop savoir ce qu'il veut faire. Pour des raisons financiéres,
il s'essaie parallélement aux métiers de journaliste, de comédien au Théatre Royal Dramatique d'employé
du télégraphe ou de la Bibliothéque royale de Stockholm. Aprés une période de tatonnements, il fonde
'association Runa, vouée au culte du passé et de l'idéal nordiques. Il découvre alors Schiller, Byron
et Kierkegaard, et commence a écrire: La Fin de ['Hellade, tragédie en vers couronnée par |'Académie
suédoise (1869), Maitre Olof (1872), ou encore 'Apostat. Aprés son mariage a Siri von Essen (1877) dont il
divorcera quelque dix ans plus tard, il publie Le Peuple suédois, un récit historique (1882) et Le Nouveau
Royaume, un roman qui ridiculise la société suédoise et les institutions parlementaires juste instaurées,
tout en critiquant des personnalités en vue. Attaqué pour son irrévérence et abattu par ses malheurs
conjugaux, Strindberg tombe sérieusement malade. Il décide de s'exiler en France, ot il publie des
articles dans diverses revues parisiennes, ainsi qu'un recueil de poémes qui fait de lui l'un des pionniers
du modernisme lyrique scandinave. Ce séjour durant lequel il découvre Zola et les fréres Goncourt ainsi
que les études d’Hippolyte Bernheim et celles de Jean Charcot sur le psychisme, donne lieu & une série
de tragédies d’emprunt naturaliste: Pére (1887), Mademoiselle Julie - la plus jouée de ses piéces - ou
encore Créanciers (1888). A revers du courant romantique alors sensible en Suéde, Strindberg &crit des
ceuvres satiriques sur la vie de couple, le creuset social et les contingences matérielles. Inspiré par
Nietzsche, avec lequel il entame une correspondance au milieu des années 1880, il fonde sa conception
des rapports humains sur la notion d'inégalité psychique et sur l'idée du « surhomme » : toute vie sociale
est combat, et c’est toujours Uétre le plus fort psychiquement qui U'emporte. Au milieu des années 1890,
aprés l'échec de son deuxiéme mariage, il erre de l'Allemagne a l'Autriche, en passant par le Danemark et
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U'Angleterre. A nouveau malade, hospitalisé a Saint-Louis, il se croit persécuté, tente de mettre fin a ses
jours, et fuit son entourage. Il décrit la violente crise psychique qu'il traverse dans Inferno (roman écrit
en frangais en 1897, puis traduit en suédois). Il retourne ensuite & Stockholm, ol il se fixe définitivement.
S'ouvre alors une période d'intense production: il écrit des piéces historiques - Gustav Adolf (1899), La
Reine Christine (1901) - et d'autres dites expressionnistes, presque toutes «itinérantes » car les héros
y sont perpétuellement en marche. C'est la trilogie composée du Chemin de Damas (1898-1904), de
L'Avent (1898) et de Paques (1901), mais aussi La Danse de mort (1900) et Le Songe (1901). Aprés un
troisieme mariage qui se termine par un nouvel échec, Strindberg continue d’écrire et anime un théatre
d'avant-garde. Reconnu par la ville de Stockholm qui le gratifie d'une souscription nationale pour son
soixante-troisiéme anniversaire, il meurt d’'un cancer quelques mois plus tard.

Régis Boyer Encyclopédie Universalis.
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Un dramaturge traversé par
Son ¢époque

Fécondité d’une fin de siécle

Strindberg s'inscrit dans un mouvement de contestation de fin de siécle: la violente dénonciation de la
société, l'accent fortement mis sur ses cotés sombres. Le premier recueil de nouvelles, Mariés, s’en prend
aux institutions suédoises, mariage aussi bien que religion établie: il n'en faut pas plus pour que
le tribunal de Stockholm l'assigne & comparaitre; il se défend bien, est acquitté (1884), mais voici
maintenant alimentée, et durablement, une manie de la persécution qui ne connaitra plus guére le
répit. L'antiféminisme forcené du second recueil (1885) illustre sans équivoque le passage & ce que L.
Maury appelle le «radicalisme» scandinave, cette rage d'absolu, cette volonté de pousser théories et
applications jusqu’en leurs derniers retranchements, attitude qui va désormais ponctuer, par soubresauts
et dans tous les domaines, Uhistoire des pays nordiques, et dont nous voyons encore, aujourd’hui, les
effets dans le domaine politique et social. Strindberg n'en est pas a proprement parler linventeur: il
faudrait, encore une fois, nommer Almqvist et ajouter Brandes, Kierkegaard et |bsen. Mais il lincarne
parfaitement, en vertu de ce rythme de pulsion nerveuse qui régit sa vie et qui ne se connait vraiment
que dans le paroxysme de la crise. Athéisme, scientisme, positivisme: ce sont pour le moment ses mots
d'ordre. On a déja suggéré le paradoxe que recouvre cette ardeur nouvelle. Radical, il ne l'est qu'en
fonction de lui-méme. Et 'on sent bien que son vrai pére spirituel est Rousseau qui, lui aussi, tenta de
se divertir, au sens pascalien du terme, de soi-méme en se jetant téte baissée dans toutes les utopies
de la conjoncture. Mais l'unité profonde, chez l'un comme chez l'autre, réside dans le «cet homme, ce
sera moi» des Confessions comme de la série autobiographique Dans la Chambre rouge, Le Fils de la
servante (Tjanstekvinnans son, 1886), Fermentation (Jasningstiden, 1886) et L'Ecrivain (Forfattaren, 1909)
qui tient le milieu entre le Journal d'un fou de Gogol (il écrira d'ailleurs, lui aussi, Le Plaidoyer d'un fou
auquel G. Loiseau donnera sa forme définitive) et les Confessions. Ce n'est pas le caractére documentaire
de ces ceuvres qui nous retient le plus, mais la crispation, la frénésie de 'homme qui ne cherche pas
tant & s'expliquer qu'a se connaitre, & s'accepter, fasciné par cet abime qu'il véhicule de pays en pays (il
vient de quitter la France ol il a écrit une étude, Au milieu des paysans frangais, publiée en 1889, pour
le lac de Constance ol il écrit Les Habitants de Hemsd), de femme en femme (aprés procés, il divorce
d'avec Siri von Essen, en 1892, pour épouser, sans plus de succés, l'année suivante, une jeune journaliste
autrichienne, Frida Uhl) et d'cuvre en ceuvre.

Régis Boyer Encyclopédie Universalis.
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Les théses déterminentes de la psychologie expérimentale

Décrire n'est plus notre but; nous voulons simplement compléter et déterminer. Par exemple, le zoologiste
qui, en parlant d'un insecte particulier, se trouverait forcé d'étudier longuement la plante sur laquelle vit
cet insecte, dont il tire son étre, jusqu'a sa forme et sa couleur, ferait bien une description; mais cette
description entrerait dans l'analyse méme de l'insecte, il y aurait la une nécessité de savant, et non un
exercice de peintre. Cela revient a dire que nous ne décrivons plus pour décrire, par un caprice et un
plaisir de rhétoricien. Nous estimons que 'homme ne peut étre séparé de son milieu, qu'il est complété
par son vétement, par sa maison, par sa ville, par sa province; et, dés lors, nous ne noterons pas un seul
phénomeéne de son cerveau ou de son cceur, sans en chercher les causes ou le contrecoup dans le milieu.
De la ce qu'on appelle nos éternelles descriptions.

Nous avons fait a la nature, au vaste monde, une place tout aussi large qu'a 'homme. Nous n'admettons
pas que 'homme seul existe et que seul il importe, persuadés au contraire qu'il est un simple résultat, et
que, pour avoir le drame humain réel et complet, il faut le demander a tout ce qui est. Je sais bien que
ceci remue les philosophies. C'est pourquoi nous nous plagons au point de vue scientifique, a ce point de
vue de l'observation et de l'expérimentation, qui nous donne a U'heure actuelle les plus grandes certitudes
possibles. On ne peut s’habituer @ ces idées, parce qu'elles froissent notre rhétorique séculaire. Vouloir
introduire la méthode scientifique dans la littérature parait d'un ignorant, d’'un vaniteux et d'un barbare.
Eh! bon Dieu! Ce n'est pas nous qui introduisons cette méthode; elle s'y est trés bien introduite toute
seule, et le mouvement continuerait, méme si l'on voulait U'enrayer. Nous ne faisons que constater ce qui
a lieu dans nos lettres modernes. Le personnage n'y est plus une abstraction psychologique, voila ce que
tout le monde peut croir. Le personnage y est devenu un produit de l'air et du sol, comme la plante ;
c'est la conception scientifique. Dés ce moment, le psychologue doit se doubler d'un observateur et d'un
expérimentateur, s'il veut expliquer nettement les mouvements de l'dme. Nous cessons d'étre dans les
graces littéraires d'une description en beau style; nous sommes dans 'étude exacte du milieu, dans la
constatation des états du monde extérieur qui correspondent aux états intérieurs des personnages. Je
définirai donc la description: un état du milieu qui détermine et compléte 'homme.

Emile Zola Le Roman expérimental, GF-Flammarion, 1972.

En face d'un suicide, le bourgeois dira: mauvaises affaires! Les femmes diront: amour malheureux!
Maladie incurable, pensera le malade. Vocation dégue, dira le raté. Mais il se peut aussi que le mobile
soit tout autre et que le défunt ait caché le motif essentiel de son acte en laissant croire @ une raison
plus flatteuse pour sa mémoire. J'ai expliqué le triste sort de Mademoiselle Julie par tout un ensemble
de circonstances: les instincts profonds de la mére, la déplorable éducation que lui a donnée son pére,
ses tendances propres et la suggestion exercée par le fiancé sur un cerveau faible et dégénéré, puis,
dans l'immédiat, par l'atmosphére de féte de la Saint-Jean, l'absence du pére, le malaise mensuel, le
contact avec les bétes, le pouvoir érotique des fleurs, l'exaltation de la danse, le mystére de la nuit et,
finalement, le hasard qui pousse le couple dans une chambre dérobée et l'audace de 'homme surexcité.

August Strindberg Préface de Mademoiselle Julie, 1888, Théatre cruel et théatre mystique
présentation Maurice Gravier, traduction Marguerite Diehl, Gallimard/NRF, 1964.
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La lutte des sexes el des générations

Ce n'est pas la victoire que je voulais mais la lutte.
August Strindberg Maitre Olof.

De Camarades a Créanciers et méme au-deld, jusqu'a la piéce bréve intitulée Le Lien (1892), Strindberg
met en scéne la vie comme une « lutte des sexes » et comme une mortelle scéne de ménage, ol chacun
pense étre de bonne foi, od les paroles les plus ordinaires et les gestes les plus anodins soudain révélent
leur force destructive. De piéce en piéce, le dramaturge se détache de plus en plus du strict naturalisme
- d'un naturalisme extérieur «avec danse paysanne et coucher de soleil », comme il le dit lui-méme a
propos de Mademoiselle Julie — pour fixer U'épure de cette scéne de ménage, de cette scéne sans fin -
plus tard, a l'époque du Pélican (1907), elle se poursuivra méme aprés la mort - qui n'est pas le signe,
entre les époux, d'une désunion, d'un désamour mais plutdt celui, proprement tragique, d'une impossible
union, d'une impossible fusion. Comme l'avoue pathétiquement le Capitaine dans Pére: «J'ai greffé mon
bras droit, la moitié de mon cerveau, la moitié de ma mcelle épiniére sur un autre tronc, car je croyais
qu'ils allaient croftre ensemble et s'unir pour ne plus former qu'un seul étre parfait, puis on survient avec
un couteau et on tranche sous la greffe, et je ne suis plus qu'une moitié d'arbre, et tandis que l'autre
moitié continue a croitre avec mon bras et mon demi-cerveau, moi, je m'étiole et me meurs, car c'était
la meilleure part de moi que j'avais abandonnée. A présent, je veux mourir». Au Capitaine qui pleure &
ses genoux et exprime la défaite de 'homme devant la femme, Laura, son épouse, de faire cette réponse
terrible : « Pleure, mon enfant! Pleure comme jadis! Te souviens-tu du jour o j'entrai dans ton existence
en prenant le role d'une mére? Ton corps de géant manquait de nerfs, comme celui d’'un enfant mal venu
ou arrivé avant le terme! [..] Comme meére, j'étais ton amie; comme femme, ton ennemi. L'amour est une
lutte, et ne crois pas que je me sois donnée; j'ai pris ce que j'ai voulu».

Moteur de la formidable puissance créative de Strindberg - il est peintre, sculpteur, photographe,
romancier, auteur de nombreux récits autobiographiques, dramaturge, il se veut alchimiste et savant..
- ce principe paradoxal: une volonté de destruction. Strindberg a souvent revendiqué cette identité de
destructeur - méditant sur certains épisodes de sa vie, il aurait d'ailleurs pu ajouter « autodestructeur »...
Toujours est-il que c'est sous le signe du Phénix que Strindberg écrit ses piéces, le feu, lincendie
purificateur accompagnant la «catastrophe » de beaucoup de ses piéces mais aussi permettant a ces
pigces d'atteindre la forme souhaitée.. Evoquant sa conversion & une forme condensée en un acte, le
dramaturge confie, dans sa préface & Mademoiselle Julie: « En 1872 déja, dans une de mes premiéres
piéces, Le Hors-la-loi, j'ai essayé cette forme condensée. La piéce en cinq actes était terminée quand
je m'apergus combien elle donnait une impression de décousu et paraissait manquer d’harmonie. Je l'ai
brilée, et de ses cendres naquit un seul grand acte de cinquante pages imprimées qui durait une heure ».
Pris par cette tache créativo-destructrice, qui tient de Prométhée et de Vulcain, Strindberg sape tous les
piliers de la dramaturgie. En premier lieu, le personnage. Alors qu'lbsen peut se targuer de produire des
caractéres modernes - la Nora de Maison de Poupée ou Hedda Gabler -, Strindberg prétend, lui, @ propos
de Julie, détruire, déconstruire (Pirandello poursuivra le travail) cette entité méme du caractére: « En fait
de “peinture de caractéres”, j'ai présenté a dessein mes personnages comme “manquant de caractére”
[.] L'ame de mes personnages (leur caractére) est un conglomérat de civilisations passées et actuelles,
de bouts de livres et de journaux, des morceaux d’hommes, des lambeaux de vétements du dimanche
devenus des haillons, tout comme 'ame elle-méme est un assemblage de piéces de toutes sortes.

Jean-Pierre Sarrazae Tournant du XX® siécle, Ibsen, Strindberg, Tchekhov, 2005.
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August Strindberg et ses enfants, 1886.
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L’émergence d’une psychologie
nouvelle au théatre

Un nouveau drame naturaliste

Strindberg comprit trés vite que cette forme de naturalisme s'accordait mal avec son inspiration
personnelle. [..] Il travaille, lui, & créer un réalisme « grandiose », conservant vis-a-vis du naturalisme
«conséquent» la plus compléte indépendance. Les naturalistes frangais sont ses inspirateurs et ses
alliés, plutét que ses maitres. En fait, il joue Zola contre Pailleron. Des Camarades a Pére, et de
Mademoiselle Julie aux Créanciers, c'est a dire pendant les deux ou trois années capitales qui voient
naitre les premiers chefs-d'ccuvre (1886-1888), Strindberg crée progressivement sa « nouvelle formule »
de Zola. Il ne songe plus nous servir tout crue une «tranche de vie»: au contraire, il choisit de plus
en plus, de plus en plus élimine tous les détails inutiles, tous les hors d'euvre pittoresques dont de
délectent les naturalises; il réduit la durée du drame, il simplifie autant que possible le décor: toute
l'attention doit se concentrer sur le drame psychique au de lieu de s'éparpiller sur le cadre et sur divers
aspects secondaires ou accidentels de l'action représentée. [..] Le drame «naturaliste » de Strindberg
fait époque, surtout parce qu'il introduit au théatre une psychologie nouvelle. Alors que la littérature
dramatique vivait sur un acquis lointain et se contentait de faire se débattre devant nous des personnages
schématiques et conventionnels, comme les protagonistes de la commedia dell'arte ou de la comédie
frangaise classique, et que l'on ne voulait entendre parler de caractéres stables, faciles & définir pour
'auteur, @ analyser pour le spectateur, Strindberg croit au caractéres complexes composites, capables
de décisions imprévisibles. D'ailleurs, il veut marcher avec son é&poque, il interroge les savants que
Uopinion révére. [..] Strindberg a fort bien compris que cette alliance de la psychologie et de la science
psychiatrique nous aide a renouveler l'idée que nous pouvons nous faire de la personnalité humaine. Il
lit avec passion et profit Les maladies de la personnalité de Th. Ribot (1885). Mais c'est sans doute en
réfléchissant sur les séances d’hypnotisme et de suggestion qui étaient a l'ordre du jour en ce temps que
Strindberg s'est formé l'essentiel de sa doctrine sur le rdle de l'auteur dramatique qui le met en transe
et exerce par son intermédiaire son action sur le public, lui imposant ainsi sa propre vision du monde.
[..] Dans la préface de Mademoiselle Julie, ce qui doit surtout retenir l'attention c'est encore la définition
d'une psychologie nouvelle et qui n'est pas précisément la psychologie du théatre naturaliste, telle que
l'entend Zola par exemple. Inspiré sans doute par la philosophie de Nietzsche, comme le fait remarquer
Alfred Jolivet, le drame se raméne a une épreuve de force entre les «grands» et les « petits». Mais
ici, il n'est jamais fait usage d’armes matérielles, seules les forces psychiques s'affrontent. Et Strindberg
concentre toute la lumiére sur le postulat fondamental de toute sa doctrine, l'inégale valeur, l'inégale
puissance des consciences humaines et l'inéluctable victoire de 'gtre psychiquement le plus fort.

Maurice Gravier Préface de Théatre cruel et théatre mystique, Gallimard/NRF, 1964.




Dramaturgie de 'impersonnel

Les récits autobiographiques forment le socle véritable de l'ceuvre de Strindberg. L'écrivain met au point
un type d'écriture ot l'aveu le plus intime, le plus brilant le plus véhément est aussitét mis au crédit
d'un étre a demi imaginaire. Non pas pour se désister ou se disculper de cette confidence, mais, tout au
contraire, afin de lui donner plus de consistance et d'objectivité.

Dans ses premiers récits autobiographiques, Strindberg s'érige en spectateur de sa propre vie. Il se met
en position de témoigner de lui-méme. De cet Autre, de cet inconnu, qu'il est pour lui-méme. Inconnu
(nom du protagoniste du Chemin de Damas) qu'il ne cessera jamais d'essayer d'approcher, d'étudier, de
photographier, bref portraiturer. Strindberg choisit de témoigner sans fin de sa non-coincidence avec lui-
méme. Et c’est cette non-coincidence qui valide son témoignage: Agamben écrit dans un autre contexte
a propos de Primo Levi: le témoignage est «quelque chose d'inassignable d un sujet, qui néanmoins
constitue sa seule demeure, sa seule consistance possible. Rousseauiste dans ses récits autobiographiques,
Strindberg va le rester dans le drame. A ceux qui 'accusent d'indécence et d'exhibitionnisme, il rétorque
qu'on «ne connait bien qu'une seule vie, la sienne». Lorsque Strindberg reprend ainsi le théatre a
son compte, il le fait dans un double mouvement: d’'une part, il engrange méticuleusement dans une
transparence autobiographique absolue, tous les petits fais, tous les micro-conflits de son existence et
de celle de ses proches; d'autre part, il expulse cette matiére apparemment quotidienne et anodine dans
un jet extrémement violent, éruptif: cette «scéne unique », «condensée», qu'on a souvent comparé a
un combat de boxe. C'est ainsi que s’engouffrent dans le théatre de Strindberg des forces primitives qui
viennent de la tragédie antique ou du drame élisabéthain. C'est ainsi que la petite anecdote du valet et
de la jeune maitresse se rencontrant sexuellement une nuit de la Saint Jean, s'éléve jusqu'au mythe et
que le suicide de Mademoiselle Julie avec le rasoir que lui tend Jean (le second prénom de Strindberg),
va prendre un place dans ce gestuaire ol se trouvent déja (Edipe, qui se créve les yeux, Ajax, qui se
jette sur sa propre épée, ou Lear en train d'errer sur la lande en aveugle.. sans doute le secret de cette
métamorphose - aprés laquelle tant de dramaturge du XX® ont couruy, tient-il justement a cette présence
hypertrophiée du dramaturge dans son propre drame. A cet élan d'une subjectivité qui déborde toute
individualité et toute définition trop privée de la personne.

Dans son essai sur Strindberg, Adamov rapporte ce qu'auraient été les derniers mots de l'écrivain: 1912,
Strindberg meurt d'un cancer @ l'estomac ses derniéres paroles auraient été: «Rien n'est personnel ».
De cette constatation l'auteur semble tirer toutes les conséquences quant & son propre jeu avec «ses
personnages ». Ces « personnages », il va accomplir sur eux un travail sinon de dépersonnalisation, qui
en ferait de purs anonymes, du moins d'impersonnalisation. De la méme maniére qu'il a transformé sa vie
en légende, il se projette a travers ses piéces, dans des figures de légendes. Strindberg inaugure ainsi un
théatre de la « pathogenése de l'ame », un théatre d'hétéronymes comme il en existe un dans 'écriture
philosophique de Kierkegaard ou dans celle, poétique de Pessoa. Il ne s'agit plus d'écrire des drames dans
la vie, mais bien le drame de la vie. Dans ce jeu de témoignages de vie, le personnage autobiographique
ne cesse de fuir, se vider, d'évider, le moi de Strindberg pour accueillir 'Autre. Sur son visage devenu
impersonnel s'accumulent les masques successifs d'une existence.

Jean-Pierre Sarrazac Dramaturgie de l'impersonnel, Strindberg, Editions de L'Herne, 2000.
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L'inconscient esthétique, celui qui est consubstantiel au régime esthétique de l'art, se manifeste dans la
polarité de cette double scéne de la parole muette: d'un coté, la parole écrite sur les corps, qui doit étre
restituée a sa signification langagiére par le travail d'un déchiffrement et d'une réécriture; de l'autre,
la parole sourde d'une puissance sans nom qui se tient derriére toute conscience et toute signification,
et & laquelle il faut donner une voix et un corps, quitte a ce que cette voix anonyme et ce corps
fantomatique entrainent le sujet humain sur la voie du grand renoncement, vers ce néant de la volonté

dont l'ombre schopenhauerienne pése de tout son poids sur cette littérature de l'inconscient.

Jacques Ranciére L'Inconscient esthétique, Paris, Ed. Galilée, 2001,

L'euvre pseudonyme est celle de l'auteur « en propre personne », moins la signature de son nom ; U'ceuvre
hétéronyme est celle de l'auteur «hors de sa personne »; elle est celle d’'une individualité totalement
fabriquée par lui, comme le seraient les répliques d'un personnage issu d'une piéce de théatre quelconque
écrite de sa main.

Fernando Pessoa Revue Presanga, décembre 1928, Sur les hétéronymes.

Je suis socialiste, nihiliste, républicain, tout ce qui est @ l'opposé des réactionnaires. C'est une affaire de
sensibilité, car je suis proche de Jean-Jacques lorsqu'il s'agit du retour a la Nature: j'aimerais contribuer
a mettre tout sens dessus dessous, pour voir ce qui se trouve au fond; je crois que nous sommes si
embrouillés, si asservis, que cela ne pourra guére s'arranger; il faut tout bridler, faire sauter et puis
recommencer.

August Strindberg Lettre 3 Edvard Brandes, 29 juillet 1880.

Un théatre de la cruauté

Le probléme de l'ascension et de la chute sociale, le conflit du meilleur et du pire, l'antagonisme de
'homme et de la femme sont des problémes d'un intérét permanent. J'ai puisé mon sujet dans la vie
réelle (..) Il viendra peut-étre un temps ol nous serons assez évolués, assez éclairés pour considérer
avec indifférence le spectacle brutal, cynique et cruel que nous offre la vie. Nous aurons alors abandonné
ces mécanismes inférieurs et incertains qu'on appelle sentiments, devenus superflus et nuisibles quand
notre jugement sera parvenu & maturité (..) Mais d'abord, il n’y a pas de mal absolu. La déchéance d'une
lignée fait le bonheur d'une autre lignée (..) Quant & 'homme & programme qui voudrait empécher le
rapace de manger la colombe et le pou de manger le rapace, je lui demanderai: @ quoi bon y remédier?
La vie n'est si mathématiquement absurde que seuls les grands mangent les petits, ils arrivent tout aussi
bien que l'abeille tue le lion ou au moins le rende fou (...) Pour moi, la joie de vivre réside dans les luttes
fortes et cruelles de la vie et mon plaisir, je le trouve dans l'enseignement que j'en tire.

Strindberg Préface de Mademoiselle Julie, Théatre cruel et théatre mystique présentation Maurice
Gravier, traduction Marguerite Diehl, Gallimard/NRF, 1964.

Il ne s'agit pas de savoir si nos procédés plairont ou déplairont a l'objet qui nous sert, il s'agit seulement
d'ébranler la masse de nos nerfs par le choc le plus violent possible: or il n'est pas douloureux que la
douleur affectant bien plus vivement que le plaisir, les chocs résultatifs sur nous de cette sensation produite
sur les autres seront essentiellement d'une vibration plus rigoureuse, retentiront plus énergiquement en
nous, mettront dans une circulation plus violente les esprits animaux qui, se déterminant sur les basses
régions par le mouvement de rétrogradation qui leur est essentiel alors, embrasseront aussitdt les
organes de la volupté et les disposeront au plaisir.

D.A. De Sade La Philosophie dans le Boudoir.




Maquette de costumes, Thibault Welchlin pour Créanciers, 2011.
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Mademoiselle Julie et
Créanciers: la latte a mort
des consciences

Il en est de 'amour comme de la jacinthe : elle doit se développer par ses racines dans l'obscurité avant
de donner des fleurs durables. Ici, 'amour pousse trop vite, il fleurit et monte tout de suite en graine et
c'est pourquoi la plante meurt aussi rapidement.

August Strindberg

Mademoiselle Julie: tragédie naturaliste

Mademoiselle Julie, une piéce en un acte, en un souffle, fulgurante. En 1883, l'auteur avait quitté la Suéde
et ses théatres, mettant en péril la carriére d'actrice de son épouse Siri. A la veille du printemps 1888, au
Danemark, il met un point final & son Plaidoyer d'un fou (écrit en frangais), l'une de ses ceuvres
autobiographiques ou il disséque a l'envi sa vie de couple. Peu aprés, il découvre Friedrich Nietzsche, le
lit avec exaltation, « Tout y est!», écrit-il @ un ami.

La famille Strindberg (deux enfants) passe U'été au Danemark, & Lyngby, louant des chambres dans
un chateau tenu par une comtesse extravagante. C'est & que August écrit Mademoiselle Julie en deux
semaines, s'inspirant sans doute des personnes qui vivent dans ce chateau, dont la jeune Marta, avec
laguelle Strindberg aura une bréve aventure. En scéne, trois personnages: Mademoiselle Julie, la fille du
comte, Jean, un valet, Kristine, la cuisiniére. L'action se déroule dans La cuisine du chateau, la nuit de la
Saint-Jean. Une nuit de féte, une nuit de folie. «Ce soir Mademoiselle Julie est folle, complétement
folle », premiére réplique de la piéce. Au bout de la nuit, la fille du comte ayant couché avec le valet
fiancé a la cuisiniére, obéit & l'ordre de son amant: elle sort pour aller se suicider. Dans une longue
préface, Strindberg s'attarde sur 'ambivalence des personnages. Mademoiselle Julie «est un caractére
moderne » mais «elle est également une survivance de l'ancienne noblesse guerriére». Jean, fils de
journalier, « monte déja sur l'gchelle sociale et il est suffisamment fort pour ne pas se géner en profitant
d'autrui ». Seigneur en herbe, il hésite « entre la sympathie pour les hautes sphéres et la haine pour ceux
qui les occupent ». Enfin Kristine est «une esclave féminine » qui va «a l'église pour se décharger sur
Jésus de ses larcins domestiques et acquérir une nouvelle provision d'innocence ». Quand elle entre en
scéne, Mademoiselle Julie invite Jean a danser avec elle encore une fois. Il obéit. Elle régne en maitresse,
elle le désire, mais l'acte consommé, tout se renverse. De Eros en Thanatos. « La victoire de Julie devient
vite la victoire du valet. Jean, ayant mélé son sang a celui de la race des forts, devient fort & son tour.
Julie n'aura plus qu'a lui obéir, et quand il lui donnera l'ordre de se tuer, elle se soumettra, comme
hypnotisée », écrit Arthur Adamov dans l'essai qu'il a consacré a Strindberg. Et ce dernier d'ajouter: «l
en est de 'amour comme de la jacinthe: elle doit se développer par ses racines dans l'obscurité avant
de donner des fleurs durables. Ici, 'amour pousse trop vite, il fleurit et monte tout de suite en graine
et c'est pourquoi la plante meurt aussi rapidement». Tournant le dos a ce qu'il nomme «le dialogue a
la frangaise », Strindberg laisse « les cerveaux travailler sans régles comme ils le font dans la réalité,
ol une conservation n'épuise jamais un sujet, mais ol les cerveaux s'envoient mutuellement des leurres
qui leur permettent de rebondir». Ainsi la nuit blanche de la Saint-Jean est-elle zébrée d'un dialogue
«erratique » mais on ne peut plus serré. « Prenez une cdte de mouton, écrit Strindberg, elle parait large,
mais elle est aux trois quarts faite d'os et de graisse, et comme les Grecs, je vous donne la noix ».

Jean-Pierre Thibaudat Cahier Programme Festival d'Automne, 37° édition.
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De la volonté de vivre a la volonté de mourir

L'espace d'un court instant, on fera nodtres les peines d'une vie humaine. «Terreur et compassion»
disaient les Grecs siéent a la tragédie, pitié pour celui qui passe par les épreuves, lorsque, dans le
secret, les Dieux jouaient au sort les vies mortelles. Et nous, venus plus tard, avons changé les mots:
Humanité, Résignation sur le chemin qui méne de Ulle de la vie & celle de la mort!

August Strindberg

Cette fois-ci une nouvelle source de conflits s'ajoute a la haine qui oppose 'homme a la femme. Il s’agit
de la lutte des classes. L'auteur a su d’'une maniére trés heureuse, mettre ces deux thémes en rapport,
de fagon a faire progresser l'action sous l'effet combiné de chacune de ces forces. Pendant cette nuit de
la Saint-Jean, ol se déroule l'action, 'atmosphére de surexcitation qui régne et l'absence du comte, vont
favoriser la rencontre de Jean et de Julie. La force de linstinct sexuel permettra d'abolir, un instant, les
barriéres sociales qui les séparent. Tel est le sujet de la premiére partie.

Au cours de la seconde partie, nos deux personnages voient la vie sous un tout autre jour. L'instinct
sexuel n'est plus a U'ceuvre pour transfigurer la réalité. Seul subsiste l'antagonisme social. L'acte sexuel
fait @ présent horreur a Julie, et, de cet instant de fiévre, elle ne garde plus qu'un douloureux sentiment
de déshonneur.

Finalement elle ne trouve pas d'autre issue que le suicide. Le premier temps culmine par conséquent,
dans l'acte le plus manifeste de la vie, tandis que le deuxiéme temps se termine par une mort. Cette
antithése est tout a fait conforme a l'idée que l'auteur développe dans son article sur Le drame moderne
et le théatre moderne: « Dans le nouveau drame naturaliste, on sent immédiatement la recherche de
mobile essentiel. C'est pourquoi il se meut entre les deux pdles de lexistence: la vie et la mort, la
naissance et le trépas.» [..] Le retour a linconscience originelle peut séduire tous ceux qu'épuisent les
luttes de la vie. L'enjeu de ces luttes en vaut-il vraiment la peine? Est-ce, aprés tout, un bien si précieux
que d'acquérir la conscience? C'est elle, au fond, qui est source de toute douleur. Au contraire la mort
permet d'échapper au piége du désir: se suicider, c'est aller au-dela du plaisir et de la souffrance. C'est
bien ce qu'exprime Julie, @ sa maniére, vers la fin de la piéce: «Oh, quel bonheur de mettre fin a tout
¢a, si seulement ga pouvait &tre la fin, il aura alors une attaque, et il mourra. Et ce sera la fin de nous
tous... et ensuite: le calme, la paix, U'éternel repos».

Guy Vogelweilth Psychothéatre de Strindberg, Editions Lincksieck, 1972.

Le triomphe de la fatalité sexuelle, du destin familial et du déterminisme social
Julie Qu'est-ce que cela peut faire, a qui la faute? Aprés tout c'est moi qui dois en supporter la
responsabilité, en supporter les conséquences...

Pour montrer que Mademoiselle Julie n'était pas responsable de son acte, il fallait accumuler d'autant
plus de mobiles que l'on voulait réduire a rien sa liberté. Voici en effet, d'aprés la préface de Mademoiselle
Julie et la correspondance de l'auteur, la liste des mobiles qui expliqueraient le suicide de Julie: Les
principes que sa mére lui a inculqués (par exemple la haine du sexe opposé). L'éducation erronée que
lui a donnée son pére. Sa propre nature: un cerveau faible et dégénéré. Sa répugnance a perpétuer une
espéce en voie d'extinction. Une volonté de vivre trés affaiblie L'influence exercée par son réve symbolique
(la chute du haut d'un pilier). La honte d'avoir eu des rapports avec un homme de condition inférieure.
La peur que l'on découvre qu'elle a volé de l'argent pour son voyage. La proximité du rasoir de Jean, qui
sera l'instrument du suicide. L'effet de suggestion provoqué par le sang de l'oiseau. Le retour du Comte.

Guy Vogelweith Strindberg, Edition Théatre de tous les temps, 1973,
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Mademoiselle Julie, Clara Simpson, Wladimir Yordanoff, Clémentine Verdier. © Elisabeth Carecchio




Créanciers

A quoi pense-t-on, quand on cite le nom de Strindberg? se demande Arthur Adamov, qui répond: A un
immense réglement de compte entre des étres dressés les uns contre les autres dans une perpétuelle
revendication, une perpétuelle protestation. Ils crient et se jettent d la figure la note de tous les actes
mauvais qu'ils se reprochent, actes du passé qui salissent le présent et compromettent l'avenir. Je dis
la note, car toujours les crimes que l'on paye, que l'on payera, que l'on a essayé ou essaye encore de ne
pas payer, sont liés & une dette dont on espérait ne jamais s'acquitter, et qui brusquement ressurgit.

La généalogie de la morale source de Créanciers?

Ces généalogistes de la morale ont-ils jamais entrevu jusqu'ici ne serait-ce que vaguement, que le
concept de Schuld (faute) par exemple, concept fondamental de la morale, remonte au concept trés
matériel de Schulden (dettes)? [..] Pendant la plus longue période de U'histoire humaine, on n'a nullement
puni parce qu'on tenait le malfaiteur pour responsable de son action, donc pas du tout en supposant que
seul le coupable doit &tre puni: - non, comme le font encore aujourd’hui les parents avec leurs enfants,
on punissait par colére, du fait qu'on avait subi un dommage, et l'on passait sa colére sur l'auteur du
dommage - mais cette colére se trouvait limitée et modifiée par l'idée que tout dommage trouve son
équivalent d'une fagon ou d'une autre et peut étre réellement compensé, serait-ce par une douleur
infligée a son auteur. D'ou a-t-elle tiré son pouvoir, cette immémoriale idée, profondément enracinée,
aujourd’hui peutétre inextirpable, d'une équivalence entre dommage et douleur? Je l'ai déja dit: du rapport
contractuel entre créancier et débiteur, rapport aussi ancien que l'existence des personnes juridiques et
qui rameéne a son tour aux formes fondamentales de l'achat, de la vente, de l'échange, du trafic.

Friedrich Nietzsche La Généalogie de la morale, Folio/essais, 2010.

Une cruauté triangulaire

Dans Créanciers, le rapport cruel est triangulaire et de ce fait particulierement diabolique : deux hommes
ont une créance envers une méme femme qui a abandonné le premier et vampirisé le deuxiéme. Le
premier mari (Gustave) revient pour se venger, mais au lieu de régler ses comptes directement avec
son ancienne femme Telka, il cherche & détruire le nouveau couple, en s'attaquant d'abord a Adolphe,
son remplagant. Ce dernier est déja trés fragilisé et il aimerait lui aussi faire valoir une créance auprés
de sa femme. Il est dans une position paradoxale entre dette et créance, mais la difficulté est double
car il est ainsi entre deux rivaux et se bat ou plutdt doit se défendre sur deux fronts différents. Il a été
complétement annihilé par sa femme qui, tel un vampire, lui a volé toute son énergie vitale. A mesure
gu'elle s'est gorgée de sa force, il s’est anémié et vidé. On ne saurait comprendre complétement cette
idée psychologique de Strindberg d’une «absorption du moi» sans tenir compte de ces deux postulats:
«Le lien qui existe entre amis, entre parents et au plus haut degré entre époux est un lien réel et d'une
réalité saisissante. Nous commengons a aimer une femme en y déposant des parcelles de notre ame.
Nous dédoublons notre personnalité et l'aimée, jadis indifférente, neutre, se met a revétir notre double,
notre autre moi, elle devient notre sosie.» (Strindberg, Légendes).

Deux &tres, ou plus, unis par le lien de la vie commune, forment en quelque sorte un systéme clos,
a lintérieur duquel la somme d'énergie spirituelle est constante: elle ne peut croitre chez l'un sans
diminuer chez l'autre, c’est pourquoi ils se la disputent si aprement.

Alfred Jolivel, Le Théatre de Strindberg.




Entre Gustave et Adolphe se met en place un «combat des cerveaux », combat plutdt déloyal puisque
Adolphe en prend conscience trop tard. C'est précisément L@ que se situe la cruauté, a l'endroit méme od
il y a lacheté. Le passage du combat a la cruauté a lieu lorsque la violence ne s'exerce pas contre une
personne placée a égalité mais contre quelqu'un qui de plus ne connait pas les régles du jeu parce que
celles-ci sont beaucoup trop implicites ou par ce qu'elles ont été volontairement cachées. [..] On voit ici
comment le rapport créancier-débiteur est perverti par le fait que Gustave se rembourse de sa créance
sur un innocent et non pas auprés de celle qui est a l'origine du dommage dont il avait &té victime. [..]
Le grand perdant finalement dans ce trio infernal, c'est Adolphe: il est mis par Gustave dans la position
d'avoir une dette envers lui; dette dont le sens lui échappe pendant longtemps, qui est injuste puisqu'il
n‘est pas responsable des agissements passés de sa femme et qu'il va payer chérement de sa vie; et
tout cela en ne pouvant récupérer sa créance auprés de sa femme.

Pascale Roger La Cruauté et le Théatre de Strindberg, L'Harmattan, 2004.
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Une dramaturgie de la dualité

Les personnages de Strindberg sont des émanations de sa propre psyché tourmentée et de sa vie
déchirée. [...] Les personnages ont l'air de se cogner au hasard dans une sorte d'espace vide. [..] [Ses
ceuvres] appartiennent a un théatre de l'esprit et travaillent au fond de nous, comme de la musique qu'on
se rappelle.

Max Stirner

Le pessimisme de Strindberg a U'égard du couple et le désordre nerveux de ses personnages agissent
comme des acides qui dissolvent les relations familiales ou sociales et permettent & l'auteur de mettre
les sentiments individuels a nu.

Jean Schlumberger

Le couple pour contempler le drame

L'ouvrage de Sylviane Agacinski propose une réflexion sur la dimension dramatique des relations homme-
femme, et celle des manifestations de ce que l'auteur nomme un «entre-deux» (p. 7): entre-deux entre
'homme et la femme, entre chacun et ses propres passions ou celles qui animent l'autre. Le support de
cette réflexion est un corpus constitué des ceuvres de trois auteurs qui, par leurs piéces de théatre ou
films, ont mis en scéne le «théitre de la conjugalité » (p. 7): le Norvégien Henrik Ibsen, et les Suédois
August Strindberg et Ingmar Bergman.

L'émergence des thématiques et problématiques des ceuvres d'lbsen et de Strindberg s'expliquent
historiquement et socialement par une crise des valeurs et des traditions matrimoniales du XIX® siécle.
«Une immense scéne de ménage [..] traverse alors la vie privée des Européens» (p. 7), commente
'auteur. Cette mise @ mal du mariage, due a un affaiblissement, si ce n'est un effondrement du socle
religieux sur lequel cette institution avait toujours, jusqu'alors, immuablement reposé, se double par
ailleurs d'un conflit entre les générations. En effet, lorsque la représentation du mariage et celle de
sa stabilité vacille, s'ensuit une déstabilisation, voire une remise en question - chez Strindberg - de
l'autorité paternelle et de l'incontestable prééminence des ascendants sur les générations suivantes.

L'intérét, pour Sylviane Agacinski, de penser les problématiques de la dualité homme-femme, dramatisées
au sein du mariage et plus absolument au sein du couple et a travers les affres de la parentalité, en
s'appuyant sur l'étude des trois corpus précédemment cités, est multiple. En premier lieu, le théatre
d'Ibsen et de Strindberg, ainsi que le cinéma de Bergman, sont les lieux et les moments d’'une mise
en scéne et en situation des interrogations et des constats portant sur ce complexe face-a-face entre
les deux sexes. D'autre part, théatre et cinéma placent hommes et femmes en position de parole. Les
dialogues entre hommes et femmes sont fondamentaux pour aborder les questions posées par leurs
relations, puisqu'ils permettent de faire entendre des différences criantes en termes de représentations
de la vie, du monde, de la société et du couple pour chaque sexe. Ces dialogues mettent également
l'accent sur une incommunicabilité latente et permanente, inhérente, selon l'auteur, @ l'échange homme-
femme (surtout dans le cadre du couple et des questions qui unissent les deux partenaires dans un
sort commun), et parfois méme & une psychomachie & laquelle sont parfois amenés & se livrer hommes
et femmes, lorsque leurs discussions portent sur des thémes aussi cruciaux que lidentité sexuelle,
individuelle, ou sociale, de chacun, la place occupée au sein du couple, la responsabilité envers les
enfants, le désir charnel (avec la perspective de l'adultére) et spirituel (la volonté d'émancipation, pour
des femmes subordonnées légalement & 'homme par les liens sacrés et juridiques du mariage). Le drame
est alors le théatre d'une «lutte des cerveaux», pour reprendre une expression de l'auteur: c’est une
lutte contre l'aliénation par l'autre, oU chacun ne joue rien de moins qu'une forme de salut, et risque son
intégrité, physique, sociale ou méme mentale (certains personnages d'Ibsen ou Strindberg sont proches
de la folie ou y basculent littéralement).
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A cette intensité intrinséque des dialogues dans le théatre dramatique d'lbsen et de Strindberg, s'ajoute
Uintensité esthétique des images chez Bergman, images qui participent a la dramatisation, particuliérement
érotisée chez ce cinéaste, de la relation homme-femme et de ses apparentes impasses (cependant chez
Bergman, le désir et son accomplissement peuvent étre interprétés comme une échappée salutaire, peut-
étre la seule possible et accessible aprés la mise en échec de l'ancienne transcendance religieuse, et ce
malgré l'immense immoralité, voire la culpabilité réelle ou l'abjection, que de telles échappées recélent
parfois).

Théatre et cinéma, enfin, permettent d'osciller entre réalité et fiction, par la mise en scéne fictive, presque
de lordre du fantasme, de situations terriblement réelles ou vraisemblables, souvent crues, selon une
opération de distanciation, mais en méme temps d'activation des émotions qui stimule et favorise la
réflexion et lintrospection.

Le théatre d'Ibsen et de Strindberg, comme le cinéma de Bergman, se parent en ce sens d'une dimension
cathartique, et font la part belle au spectateur, élément dynamique de cette mise en scéne qui, par
le caractére bien souvent autobiographique des intrigues présentées, tient éminemment de la mise en
abyme. Le drame ne vient peut-&tre pas tant de ce que «UEnfer, c’est les autres», pour reprendre la
célébre maxime d'un personnage de Huis Clos de Sartre, mais de ce que l'autre est partout, dans une
forme paradoxale dimmanence divine plus menagante qu'enveloppante (p. 11 « Sous la forme de l'autre,
il y a encore un destin ou des dieux qui se moquent de nous. Dans l'autre sexe, on peut voir la survivance
d'une figure menagante de l'autre. Ce n'est certes pas un autre monde, ce n'est pas non plus un dieu
transcendant -mais c'est une puissance dangereuse : 'homme pour la femme et la femme pour 'homme »).
Dans l'opposition homme-femme, il y quelque chose de la grande dualité universelle qui ordonne et
désordonne le monde. L'auteur va jusqu'a parler d'antagonisme homme-femme. Le drame devient alors
méme une guerre des sexes. Cette derniére thématique, actuellement trés affaiblie dans nos sociétés
occidentales, notamment du fait du retour au dogme de U'hyper-maternité et de la valorisation maximale
de la parentalité, est présente dans l'ouvrage de Sylviane Agacinski, et témoigne de prises de position et
d'affirmations fortes, méme s'il n'est pas question, pour l'auteur d'opposer un sexe a l'autre ou de proner
les éventuels bienfaits de la guerre des sexes. Mais il ne s'agit pas non plus, a l'occasion de la réflexion
creusée dans cet essai, de se livrer @ un exercice de badinage intellectuel, de tenir un discours érudit
sur la charmante difféerence homme-femme, complexe mais poétique, ou en tout cas présentée comme
telle par un certain nombre d'auteurs de fictions, littéraires et surtout cinématographiques. Sylviane
Agacinski considére, sans doute a juste titre, que le sujet est grave. On ne badine ni avec l'amour, ni avec
les relations homme-femme, qu'elles soient charnelles, conjugales, passionnelles ou intellectuelles. Ainsi
peut-on également comprendre la présentation orageuse, polémique peut-&tre, en tout cas sans détour,
du désir sexuel, fondamentalement dramatique en puissance (p. 11: « le désir sexuel reste violent, voire
incontrdlé, parfois criminel, souvent incompatible avec le “monde policé”). Au milieu de ce tumulte, la
femme est «figure de la fatalité » plutdt que femme fatale: elle rappelle, par sa simple présence, puis
signifie par ses paroles, que l'affrontement, durable ou non, est aussi inévitable que destructeur au cours
de la relation homme-femme. Dans lintimité du couple, un drame se joue et se trame toujours. Le titre de
la premiére section, Théatre intime (qui est une formule empruntée & Strindberg), dit & quel point il existe
une relation d’échanges « nutritionnels » entre le drame et les rapports homme-femme. Aux sources du
drame des sexes, on trouve le mensonge entre époux et partenaires, selon l'auteur, qui rappelle que
pour Aristote, seule l'authenticité est de mise et moralement supportable au sein du couple, sans quoi
hommes et femmes ne se livrent qu'a un jeu d'acteurs, artificiel et vain, qui fait du couple un simulacre
sans ame. Toutefois, cette authenticité, portée a la scéne, pose également un probléme éthique, par le
danger d'exhiber une intimité qui peut étre pergue comme obscéne. Le drame des étres et des couples
donnent & voir et a entendre ce qui se déroule normalement porte close (a ce sujet, l'auteur rappelle que
«c'est avec le « drame bourgeois », celui de Diderot et de Beaumarchais, que le « malheur domestique »
est entré au théatre. (p. 14). Ce théatre intime et dramatique d'Ibsen et de Strindberg met en lumiére le
constat que le discours amoureux, d'une part, ne peut &tre qu'un monologue (face & l'autre « qui ne parle
pas », pour citer Roland Barthes) et, d'autre part, est le plus souvent placé du c6té féminin, car c'est
celui de l'attente (« assignée historiquement & la femme »).
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Créanciers, Clara Simpson, Christophe Maltot. © Elisabeth Carecchio
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La modernité du drame chez Ibsen et Strindberg, et précisément du drame des sexes, tient a ce que ces
auteurs ont remis en question les caractéres conformes, depuis Aristote, @ chaque sexe. Cela constitue en
soi, parallélement, «une critique des catégories du masculin et du féminin, autrement dit des genres »
(p. 17), aussi bien sexuels que théatraux. « La division éthique » des sexes est méme, chez Strindberg,
« étouffée par la rivalité brutale des individus qui, quel que soit leur sexe, cherchent @ dominer et a
imposer leur volonté ». Cette derniére observation améne l'auteur a en conclure que « le conflit des sexes
met plutdt en scéne la part impersonnelle que le sexe joue dans les relations entre personnes.», par-
delad lintimité mise en scéne de prime abord au sein du drame.

Le drame et l'action dramatique présentent la particularité et lintérét de montrer des personnages
qui parlent «entre eux» (p. 17), qui «sont ld en personne », de nous offrir un ici et maintenant, une
impression de temps réel (dans le drame, l'action a lieu sur place), alors que, par exemple, dans la
poésie lyrique ou épique, le poéte « parle a la place des personnages », ou dans la tragédie, les actions
décisives sont le plus souvent dites par quelqu'un qui ne les a pas accomplies, ou se déroulent hors
scéne (elles surviennent en différé dans le cours de lintrigue). Le drame est un genre vivant, qui contient
une force d'immédiateté. Cette présence du drame contribue a prendre le spectateur dans ses rouages
jusqu’aux révélations dont il est le percutant vecteur. L'action dramatique se définit par ce qui survient
ou éclate soudainement, ce qui saisit ou empoigne. Elle est affaire de choc, mais dénuée de sensationnel
(p.23: «[..] ce ne sont pas des faits ou des actions au sens courant qui constituent l'action dramatique,
c'est leur révélation »). Ce choc, chez Ibsen et Strindberg, est mis en scéne pour s'arréter sur les
femmes qui le créent. Le ressort dramatique, pour ces deux auteurs, repose sur le théme de linsurrection
féminine, d’'une reconquéte féminine de puissance; chez Strindberg, l'intensité dramatique est perceptible
dans la réaction des hommes qui subissent l'impact du choc en question, et qui s’en trouvent le plus
souvent ébranlés. Chez Strindberg, la noirceur des relations entre hommes et femmes, et celle de la
condition masculine, semble atteindre son acmé. Dans son théatre, il est abondamment question d’hommes
meurtris, qui ne parviennent a trouver place et reconnaissance ni dans la société, ni au sein du couple
ou auprés de leurs enfants. Contrairement aux piéces d'Ibsen, un certain nombre de piéces de Strindberg,
telles que Pére, L'Amour maternel ou Le Lien, mettent en scéne la violence féminine castratrice pour les
maris et les péres. Ces derniers sont alors atteints dans tout ce qui peut donner cohérence et unité a leur
raison. Un certain nombre d'entre eux voient cette raison se désagréger lentement, @ mesure que l'amour
manifesté a l'épouse et & la meére, aux enfants, est remis en question, puis renié, a défaut de pouvoir
étre purement et simplement rendu - mais rendu comme un bien dont on ne voudrait plus, qui n'aurait
plus de valeur. Ces thématiques de l'humiliation, du reniement et de la destruction narcissique prennent
racine dans l'histoire méme de Strindberg, dont U'enfance fut marquée par des origines maternelles
modestes (ce qui, d'emblée, installe sans doute la représentation mentale d'une déficience maternelle),
et une éducation particuliérement sévére et autoritaire, « dominée par la frustration et Uhumiliation »
(p. 92). Malgré une ascendance paternelle plus bourgeoise et une certaine réussite sociale (due & «la
conscience de ses qualités personnelles (son talent, son génie) » (p. 93), Strindberg ne parviendra jamais
a accepter l'entre-deux dont ses origines, sa vie et sa carriére, sont le résultat. Selon Sylviane Agacinski,
ces tiraillements ont une dramatique incidence sur sa relation aux femmes, et viennent s'immiscer jusque
dans sa vie sexuelle (p. 94: «[..] c'est sur le terrain du rapport sexuel et conjugal qu'il &prouvera la
plus grande tension entre le haut et le bas »). Est-ce a dire que Strindberg &tait voué a subir la tyrannie
des femmes? Sans doute pas. Mais le souvenir qu'il a de sa mére et de son ambivalence relationnelle, a
mi-chemin entre la protection comblante et la prédation, a vraisemblablement orienté si ce n'est faussé
sa vision comme son amour des femmes. Sexualité entravée également, car l'apaisement des tensions
intérieures comme avec l'autre sexe, pour Strindberg, ne semble possible « qu'au prix de la neutralisation
de la sexualité, dans un amour tendre, désexualisé: 'homme n'est plus un male, la femme n'est plus une
femme » (p. 95). L'amour pour la femme glisse alors rapidement vers une «vénération pour la mére»
(p.96) qui se confond rapidement avec une « dévotion a Dieu» (ibid). Strindberg ne sait pas, ne sait plus
comment aimer les femmes, partagé qu'il est «entre misogynie, souhait de les adorer humblement [..],
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et celui de [les] dominer virilement (p. 97). Strindberg est partagé entre une rancune envers la figure
maternelle manipulatrice, capable d'utiliser dans le méme temps l'autorité du pére contre les enfants et
la révolte des enfants contre le pére, et 'admiration « vénérante» pour «la femme pure et surélevée »
(p. 99). Cette perte de repéres sexuels et cette intenable ambiguité constituent les grandes failles de
'équilibre psychique de cet auteur et conduisent son expression de la virilité a une aporie: «il ne peut
ni renoncer a la dévotion amoureuse (et alors il perd sa virilité), ni assumer le désir sexuel sans honte
et sans mépris pour l'autre ». La seule fagon pour Strindberg de tenter de résoudre un conflit intérieur si
disloquant est de devenir pére, et de faire ainsi de la femme aimée une mére. En ce sens, devenir pére
a la force d'un accomplissement personnel qui soulage du poids des problématiques de l'enfance. Mais
apparait alors un nouveau danger: la position de pére est si importante dans la consolidation psychique,
et si vitale compte tenu des blessures a cicatriser, qu'elle devient un levier pour faire basculer la relation
homme-femme, qui est, a l'époque de Strindberg, une relation dominant-dominé a 'avantage de 'homme.
Or, en s'attaquant a la fibre paternelle de son époux, et sachant que la réciproque ne sera jamais vraie
(du fait de U'enfermement dans une idéalisation torturée de la femme), la femme a en sa possession une
arme d'émancipation, de domination, et donc de renversement du rapport de forces, méme si cela doit
passer par l'aliénation et la néantisation de 'homme. C'est ce que Sylviane Agacinski nomme « la défaite
du pére », résultat d’'une sorte de darwinisme conjugal: seul le conjoint le plus solide survivra au drame
des sexes (p. 116: « Strindberg est darwinien et la cruauté de son théatre est celle de la lutte pour la
vie»). Il est peu de dire que les relations entre hommes et femmes, chez Strindberg, sont d'une grande
violence, «une violence réciproque» (ibid.), ol «le pouvoir maternel» (ibid.) apparait & la fois dans
toute sa splendeur mais aussi toute son horreur.

Pére est le chef-d'ceuvre de Strindberg ol la castration et la «destitution» du pére sont les plus
dramatiques. Un pére (Le Capitaine) en vient & douter, du fait des insinuations et allégations aussi
cruelles que perverses, de son épouse, d'gtre le pére biologique de leur fille. A partir de cet instant od
le doute dévastateur s'est installé, tout l'univers intérieur du pére en question s'écroule, ce qui l'entraine
jusqu'a la folie. L'épouse du Capitaine s'est engouffrée dans une faille initiale décelée chez ce dernier,
qu'il s'agit de faire passer pour fou afin de le faire placer sous tutelle. L'épouse deviendra alors le chef
de famille, et donc quasiment mére et pére a la fois, grace a un déplacement en sa faveur de l'autorité
juridique sur la famille. N'est-ce pas précisément un cadre socio-historique et juridique qui méne cette
épouse et cette mére & de telles extrémités (sans que celles-ci soient pour autant excusables), pour
avoir une prise sur 'éducation et le destin de sa fille, ou bien est-ce intrinséquement la relation entre
hommes et femmes, péres et méres, qui explique une conduite aussi diabolique de la part de 'épouse
du Capitaine?

L'argument de Pére souléve d'effrayantes interrogations, que Sylviane Agacinski formule avec force et
précision: « Pourquoi la folie s'abat-elle sur un homme qui perd son statut paternel? Et de quelle folie
s'agit-il, c’est-a-dire de quelle raison perdue?» (p. 117) « La paternité est-elle désincarnée?» (p. 121)
La souffrance aliénante du Capitaine s'explique par la perte de ce dans quoi il s'était incarné: son rdle
de pére. Il est dans l'impossibilité de dissocier la paternité charnelle de la paternité spirituelle, alors
que, depuis toujours, c'est la maternité qui est présentée comme charnelle, tandis que la paternité serait
davantage spirituelle. L'épouse du Capitaine a-t-elle pergu cette part «maternante» de la paternité
du Capitaine comme une menace de plus, de trop, venant de celui qui, en tant que pére, avait dgja
officiellement presque les pleins pouvoirs? Pourtant, celui qui se sent certainement le plus menacé, dans
cette dramatique lutte parentale, c'est bien le pére, remis en question dans «sa raison d'étre» (p. 117),
puisque, s'il est déchu de son statut de pére, il est non seulement désincarné, mais aussi spirituellement
vidé de sa substance. Ce qui est alors atteint n'est rien de moins que la « volonté de vivre » (ibid.) d'un
homme. « C'est le sens de sa vie qui est remis en cause », conclut Sylviane Agacinski. Le drame de cette
indicible souffrance du Capitaine est di a une non-reconnaissance totale du désir et méme du besoin
masculin de paternité charnelle, de la « fécondité virile » (p. 127), de Uintervention du corps du pére dans
l'enfantement, sans lesquelles il n'est de construction spirituelle et symbolique de la paternité pour le
Pére de Strindberg, sans compter que cette remise en question de sa paternité sous-entend un possible
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adultére, et donc le désamour, la trahison de son épouse. A travers sa « passion mile de la génération
charnelle » ce pére qui tient absolument a &tre le géniteur de son enfant nous oblige & nous interroger
sur la paternité. En outre, ce personnage découvre a quel point il ne tient son &tre (son étre pére) que
de la parole de la mére» (p. 127), conclut trés justement Sylviane Agacinski. Le Capitaine met l'accent
sur un possible malaise de la condition masculine au XIX® siécle, moins évoqué que le drame de la
condition féminine, et qui pourrait trouver ses fondements dans la crise du divin (si « paternaliste » dans
les religions monothéistes) qui affaiblirait la figure paternelle dans son ensemble.

Le théatre de Strindberg, a l'image de son histoire et sans doute également de son époque, est a la
croisée des crises simultanées «de la hiérarchie sociale»(p. 132) et «la hiérarchie des sexes ».
Mademoiselle Julie illustre au féminin cette crise duelle, comme Pére la représentait au masculin. Le
personnage de Julie est une jeune femme profondément divisée entre sa haine des hommes (enseignée
par sa mére), qu'elle veut dominer ou congédier, et la force du désir charnel qu'ils suscitent chez elle.
La somme antithétique et dramatique de ces deux élans fait qu'elle jette son dévolu sur Jean, un valet
de son peére, et qui, en tant que valet, lui est inférieur socialement. Mademoiselle Julie ne parviendra
pas a se reconstituer une unité viable du moi. Elle fuit dans la mort par suicide les contradictions
indépassables dans lesquelles elle semble s'étre irréversiblement aliénée et avilie. Elle se tue comme
pour s'infliger a elle-méme le sort qu’elle aurait voulu réserver a 'homme auquel elle s'est coupablement
donnée. Pour Sylviane Agacinski, Mademoiselle Julie est «une femme & moitié femme» (p. 133): elle
n‘est capable ni de rivaliser avec les hommes, ni de laisser libre cours a ses désirs de femme. C'est
une héroine de U'épuisement, celui d'une « féminité entravée par une éducation romantique et idéaliste »,
qui rend tout bonheur simple impossible. Et qui nie les élans primitifs et pourtant légitimes de la chair.
Le théatre de Strindberg illustre encore plus cruellement que celui d'lbsen loscillation entre amour
et haine qui caractérise bon nombre de rapports humains, et plus particuliérement les rapports entre
hommes et femmes, qui s'affrontent au sein du couple, sur la scéne des représentations sociales, et
dont les volontés et les tempéraments se heurtent violemment, comme si la relation homme-femme
était la plus périlleuse qui soit. Et cet inévitable péril menace le sort méme de l'humanité, qui est
symboliquement plongée dans l'abime d’une lutte @ mort des consciences. Strindberg semble considérer
Ibsen comme bien plus pessimiste que lui (voir p. 110). Il est permis d'en douter. En effet, si les femmes
sont plus dangereuses, et donc d'une certaine fagon plus fortes (méme dans leur capacité de destruction)
chez Strindberg, elles ne font souvent qu'accentuer les tensions entre hommes et femmes, et rendre la
guerre des sexes encore plus meurtriére.

A la rencontre de U'héritage de la rébellion féminine chez Ibsen et de la vengeance matriarcale chez
Strindberg, l'euvre d'Ingmar Bergman est habitée par les deux dramaturges, mais transcende la dualité
homme-femme par une dramatisation visuelle, irréductible & toute parole (p. 143), de leurs échanges,
leurs face-a-face, ot l'érotisme omniprésent affleure envers et contre tout, comme une promesse d'amour.

Corinne Saunier article sur l'ouvrage Le Drame des sexes de Sylviane Agacinski, Editions du Seuil, coll.
« Librairie du XXI® siecle », 2008.
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Mademoiselle Julie, Wladimir Yordanoff, Clémentine Verdier. © Elisabeth Carecchio
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Le pere de
Pexpressionnisme dramatique
el du théatre de Pame

Strindberg précurseur

Strindberg, du naturalisme a l'expressionnisme, en passant par le symbolisme et l'onirisme, a frayé les
voies les plus nouvelles de la création dramatique, mérite amplement sa légende de « pére du théatre
moderne ». Il n’est point de pilier de la poétique du drame qu'il n'ait, au long de sa carriére, plusieurs
fois ébranlé. En premier chef, la conception du dialogue: « En ce qui concerne le dialogue, lit-on dans
la préface de Mademoiselle Julie, j'ai quelque peu enfreint les traditions. Je n'ai pas fait de mes
personnages des catéchumeénes qui posent de sottes questions pour provoquer des réponses spirituelles.
J'ai évité ce qu'il y a de symétrique, de mathématique dans le dialogue frangais construit; j'ai laissé
les cerveaux travailler de fagon irréguliére, comme ils le font réellement dans la conversation od l'on
n'épuise jamais tout a fait le sujet mais ol une pensée se voit offrir par une autre le rouage ot elle peut
s'accrocher. C'est pourquoi le dialogue est errant et s'enrichit au cours des premiéres scénes d'une
matiére qui plus loin est reprise, travaillée, répétée, développée, surchargée, comme le théme d'une
composition musicale. » Mais la modernité du dialogue strindbergien ne se limite pas, comme pourrait le
laisser croire cette citation, @ donner un reflet de la conversation réelle; elle affecte plus profondément
la structure et la dynamique du drame. « Le dialogue inconsistant devient monologue consistant »: cette
formule de Szondi au sujet de Tchekhov pourrait aussi bien s'appliquer & Strindberg. A ceci prés que,
dans les drames de Strindberg, le dialogue apparent de l'ensemble des personnages tend & devenir
le monologue intérieur d'un seul: le protagoniste de la piéce, si l'on veut, ou mieux encore, selon les
expressions de Szondi, sa «conscience spéculaire », son «sujet épique». C'est a l'évidence a travers le
filtre de la conscience malade du capitaine que nous percevons, dans Pére, les comportements de son
entourage: de son épouse, de sa fille, du docteur Oestermark et de la nourrice. Le personnage central
de la pigce est ainsi promu narrateur implicite du roman sous-jacent. Etape décisive dans ce que nous
pouvons appeler, avec Mikhail Bakhtine, la « romanisation du drame ». Prise de pas de la narration, voire
de la description, sur l'action. Démarche que Brecht portera a sa plus haute expression, en dépit des
objurgations d'un Lukacs, qui ne cessa jamais de stigmatiser, notamment dans sa critique du théatre
naturaliste, ces hybridations de 'épique et du dramatique. « La plupart des drames naturalistes, déplorait
lesthéticien marxiste, méme ceux auxquels suffisent des personnages peu nombreux et qui concentrent
fortement leur action dans le temps et dans l'espace, comprennent toujours une série de figures qui
servent seulement & illustrer le milieu social et laction pour le spectateur. Chacune de ces figures,
chacune de ces scénes «romance » le drame, car elle exprime un élément de cette “totalité des objets”
qui est étranger par nature a l'objectif du drame ».

Il est vrai que les récriminations de Lukacs visaient sans doute moins les piéces de Strindberg que les
drames strictement naturalistes, dans lesquels le recours a l'épique, inspiré par d'évidentes préoccupations
sociales, parait souvent des plus fruste et des plus ingénu. Comme si ces drames se contentaient de
faire défiler devant les yeux du spectateur, sur un mode purement anthologique, les pages décisives du
roman non écrit.

Jean-Pierre Sarrazac Encyclopédie Universalis.
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Le regard de Sartre

Participant aux débats sur le role de la nouvelle dramaturgie, Jean-Paul Sartre se référe ouvertement et
sans hésitation aux conceptions théatrales de Strindberg. De fait, comme l'écrit le philosophe frangais:
«L'auteur de Mademoiselle Julie échappe au déterminisme par l'ambiguité hésitante de ses personnages,
qui n'apparaissent jamais comme achevés. |l échappe au naturalisme par l'étrange souplesse de ses
piéces, par le caractére hésitant de son art. Par son perpétuel bégaiement, qui suggére toujours un
au-dela, quelque chose de transcendant, et par sa fagon de nous laisser insatisfaits, il échappe a son
époque, si éloignée de toute poésie, si positiviste, si soucieuse d’exactitude architecturale. C'est pour cela
qu'il est un maitre pour nous, qui ne sommes plus naturalistes ni symbolistes et voulons situer notre
message au-deld du langage, dans linexprimable. »

Jean-Paul Sartre, texte inédit en frangais paru dans le journal suédois Dagens Nyheter, 1949.

Sartre, a linstar de Strindberg, rejette la notion de caractére comme le comprenait Moliére ou Ibsen; il
voit également la particularité du théatre dans la volonté d'agir activement sur le public. C'est pourquoi
tous deux choisissent une forme courte, fortement concentrée, au dialogue symétrique et avec un nombre
restreint de personnages.

Les rapports du nihilisme et de U'expressionnisme se raménent a ceux de l'existentialisme et du nihilisme,
car l'ceuvre expressionniste s'oriente vers un Dieu ou bien il s'ouvre sur une bouche d'égouts. L'action
révolutionnaire est animée au départ par une idée de conversion mais l'expressionnisme se heurte a un
obstacle dans ce domaine car il est avant tout un drame de lindividu.

Institut d’études romanes de la Faculté des Lettres de l'Université de Bohéme du Sud, Ceské Budejovice.

Du théatre mystique au « Théatre-Intime »

Avec 1892 s'ouvre dans la vie de Strindberg une période sombre. Auteur que ne veulent plus accueillir ni
les directeurs de théatre ni les éditeurs — ses nouvelles, Mariés (Giftas) lui ont valu un procés d'impiété,
Mademoiselle Julie a fait scandale — il est obligé de s'exiler. A Berlin, il aurait pu triompher au théatre
mais il ne croit plus a la qualité de ses créations dramatiques, il se veut savant chimiste ou encore
il se remet & peindre. L'époque parisienne est marquée pour Strindberg par les contacts qu'il établit
avec certains chimistes de la Sorbonne mais aussi avec les hyperchimistes et le monde de l'occultisme
parisien. Lui qui, au temps ou il écrivait ses nouvelles «radicales», se proclamait bruyamment athée,
le voici qui se rapproche de la religion, il est méme en coquetterie avec le catholicisme. Aprés toutes
les secousses qu'il a subies, il retrouve l'équilibre et la sérénité. Il veut reprendre sa place en Suéde, ol
ceux qui avaient sympathisé naguére avec lui ne le reconnaissent plus. Il se considére lui-méme comme
un converti. Il recommence a écrire pour le théadtre mais il écarte toutes les formes de scientisme et de
réalisme servile. Ici surgissent les créations de son théatre que l'on nomme « mystique ». Celui-ci repose
sur toutes les expériences que Strindberg a pu accumuler pendant la période d'Inferno. Cette création
dramatique rejette les catégories; désormais temps et espace n'existent plus et méme les structures
de la causalité paraissent s'estomper. Les images se succédent comme dans l'hallucination mentale Le
Chemin de Damas (Till Damaskus, I-11 1898 ; Ill, 1903), ol selon le rythme trés heurté du réve endormi ou
du cauchemar les personnages se dédoublent et se démultiplient, quitte & se ressouder ou a se réunifier
ensuite.

Cette audacieuse définition de la structure onirique introduite dans le drame, Strindberg la pose dans son
Mémorandum, en téte de la plus originale et la plus audacieuse de ses piéces, Le Songe (Ett Dromspel,
1902). Parfois Strindberg semble se rapprocher de son ancienne veine réaliste mais brusquement une
bréche peut s'ouvrir qui nous précipite dans l'abime de l'au-dela: La Danse de mort (Dddsdansen, 1900).
«A la fin de sa vie, Strindberg réussit a réaliser son réve: disposer d'un théatre o l'on pourrait se
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consacrer uniquement a ses créations. Ce fut le Théatre-Intime (1907-1910). Il s'agissait d’une petite
salle et, @ l'intention de ses fidéles et, pour bien utiliser ce lieu, il créa les piéces intimes. La Sonate des
spectres (Spoksonaten, 1907) devait avoir un grand retentissement: ici Strindberg anticipe sur le théatre
surréaliste. Le cortége se referme sur La Grand-route (Stora landvagen, 1910) qui évoque en quelques
« stations » l'itinéraire suivi par le poéte au cours de sa vie tumultueuse; plusieurs images sont émouvantes
et quasi religieuses, d’autres nous rappellent que Strindberg était aussi un redoutable auteur satirique.
De son vivant, au milieu des siens, Strindberg fut toujours un signe de contradiction. Aujourd’hui encore
certains le supportent mal, s'arrétant sur sa misogynie, insistant sur quelques aspects trop brutaux ou
trop cruels de son théatre. Strindberg n'a pas écrit que Mademoiselle Julie ou La Danse de mort. Ce
fut aussi un immense poéte, audacieux et délicat, un mystique qui nous a laissé d'@émouvantes images
jalonnant les étapes de sa progression spirituelle. En matiére de théatre il fut un extraordinaire novateur;
une ceuvre comme Le Chemin de Damas marque un tournant décisif dans U'histoire du drame moderne.

Maurice Gravier Dictionnaire Encyclopédique du Théatre dirigé par M. Corvin, Bordas, 1991.
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Mademoiselle Julie, Clémentine Verdier, Wladimir Yordanoff, Clara Simpson. © Elisabeth Carecchio
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Textes critiques et temoignages

Je me sens mieux parce que j'ai lu Strindberg. Je ne lis pas pour le lire, mais pour me blottir contre sa
poitrine. Il me porte comme un enfant sur son bras gauche. Je suis assis la comme un homme sur une
statue. Dix fois, je suis en danger de tomber, mais a la onziéme tentative, je suis solidement installg, j'ai
de l'assurance et une large perspective devant moi.

Kafka, dans son journal (1915)

Strindberg est de ces solitaires royaux dont l'ceuvre s'accomplit contre le destin lui-méme. Au seuil d'un
temps ol tout se méle dans la confusion des charniers et des idéologies, il est le gardien et le témoin
de la révolte individuelle. La grande aventure de Uesprit se perpétue en lui comme en tout grand artiste.
Il nous aide & nous souvenir, et @ maintenir cette folie de création qui est U'honneur de 'homme. Il est
de ceux qui me font penser quelquefois (aux heures folles d’espoir) que ce sont les artistes qui sauveront
le monde ou ce qui en lui mérite d'étre sauvé.

Albert Camus, cité dans Meddelanden fran Strindbergassallskapet, 1949.

Ce n'est pas assez de dire que U'ceuvre de Strindberg est un « message ». Elle est en marge de toutes les
conventions littéraires. Cet individualiste ardent, dont lintelligence s'était appropriée peu a peu la culture
la plus étendue, n'a rien d'un intellectuel. Chacun de ses livres est la projection d'une expérience
tragiquement vécue. Son ceuvre n'est qu'un long témoignage, l'aveu d'une souffrance secréte étouffante,
et qui exigeait d'étre clamée. Elle saillit de lui, comme un cri. Strindberg ne connait ni ['hésitation, ni la
demi-mesure. Il ne sait qu'aimer ou hair. Chez lui, tout est crispég, violent et nu. [..] Il est inlassablement
dressé contre la médiocrité des idéologies, des caractéres, des murs. Et le ton de cette voix rauque et
emportée, stridente de passion contenue et d'indignation, est minable. Cet appel vengeur s'éléve,
implacable, et domine le siécle, en avance sur toutes les convulsions de notre temps.

Roger Martin du Gard, dans Meddelanden fran Strindbergassallskapet, 1949.




