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La Vie est un secret
L'espace, le bleu, comme disent les Allemands, n'est certes pas interdit 
à Shakespeare. La terre voit et parcourt le ciel ; elle le connaît sous 
ses deux aspects, obscurité et azur, doute et espérance. La vie va et
vient dans la mort. Toute la vie est un secret, une sorte de parenthèse
énigmatique entre la naissance et l'agonie, entre l'œil qui s'ouvre et l'œil
qui se ferme. Ce secret, Shakespeare en a l'inquiétude. Dans Shakespeare,
les oiseaux chantent, les buissons verdissent, les cœurs aiment, 
les âmes souffrent, le nuage erre, il fait chaud, il fait froid, la nuit tombe, 
le temps passe, les forêts et les foules parlent, le vaste songe éternel
flotte. La sève et le sang, toutes les formes du fait multiple, les actions 
et les idées, l'homme et l'humanité, les vivants et la vie, les solitudes,
les villes, les religions, les diamants, les perles, les fumiers, les charniers,
le flux et le reflux des êtres, le pas des allants et venants, tout cela est
sur Shakespeare et dans Shakespeare, et, ce génie étant la terre, 
les morts en sortent. Certains côtés sinistres de Shakespeare sont hantés
par les spectres. Shakespeare est frère de Dante…
Shakespeare est, avant tout, une imagination. Or, c'est là une vérité que
nous avons indiquée déjà et que les penseurs savent, l'imagination est
profondeur. Aucune faculté de l'esprit ne s'enfonce et ne creuse plus que
l ' i m a g i n a t i o n ; c'est la grande plongeuse. La science, arrivée aux derniers
abîmes, la rencontre. Dans les sections coniques, dans les logarithmes,
dans le calcul différentiel et intégral, dans le calcul des probabilités,
dans le calcul infinitésimal, dans le calcul des ondes sonores, dans
l'application de l'algèbre à la géométrie, l'imagination est le coefficient
du calcul, et les mathématiques deviennent poésie. Je crois peu à 
la science des savants bêtes… Chez Shakespeare la comédie éclate dans
les larmes, le sanglot naît du rire, les figures se mêlent et se heurtent,
des formes massives, presque des bêtes, passent lourdement, des larves,
femmes peut-être, peut-être fumée, ondoient ; les âmes, libellules de
l'ombre, mouches crépusculaires, frissonnent dans tous ces roseaux noirs
que nous appelons passions et événements. 

Victor Hugo, Hauteville House, avril 1 8 6 5

32

William Shakespeare, portrait par Martin Droeshout (d.r.)
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Une foire animée
Shakespeare rejoint l’Esprit du Monde. Comme lui, il pénètre l’univers.
Rien ne lui demeure caché. Mais, alors que la tâche de l’Esprit du
Monde consiste à garder le secret avant qu’un événement se produise 
et même souvent après qu’il a eu lieu, l’intention du poète est d’ébruiter
le secret et de faire de nous des initiés, sinon avant le surgissement 
de l’événement, du moins au moment même où il a lieu. Le potentat
vicieux, le bien-pensant à l’esprit borné, l’homme emporté par ses
passions, de même que celui qui est contemplatif et calme, tous ont 
le cœur sur la main, bien souvent à l’encontre de toute vraisemblance. 
Tout le monde est loquace et bavard. Bref, il faut que le secret soit
divulgué, dût-il être proclamé par les pierres. Les choses inanimées
elles-mêmes se hâtent d’y contribuer, tout ce qui est subordonné 
s’y mêle, les phénomènes du ciel, de la terre et de la mer, la foudre et
l’éclair élèvent leur voix, souvent en apparence de manière symbolique
(als ein Gleichnis), mais dans tous les cas en participant à l’action.
Cependant le monde civilisé lui aussi doit donner ses trésors. 
Les arts et les sciences, les métiers artisanaux et le commerce, tous
présentent leurs dons. La poésie de Shakespeare est une grande foire
animée, et cette richesse, le poète la doit à son pays natal. Partout 
on retrouve l’Angleterre, pays entouré par la mer, enveloppé de
brouillard et de nuages, et dont l’activité s’étend à toutes les contrées
de la terre. La poète a vécu à une époque noble et importante, 
dont il nous présente la culture, voire la fausse culture, avec beaucoup 
de sérénité. 
Et l’effet qu’il produit sur nous ne serait pas tel, s’il ne s’était mis 
de plain-pied avec l’époque qui fut la sienne. Personne n’a davantage
méprisé le costume matériel que lui. Il connaît très bien le costume
intérieur des hommes, et en ce point tous se ressemblent. On dit qu’il a
représenté les Romains à la perfection. Je ne partage pas cet avis : 
ce sont tous des Anglais invétérés, mais certes, ce sont des hommes ;
ils sont si profondément hommes que la toge romaine aussi leur 
sied sans doute. Dès lors qu’on a accepté ce point de vue, on trouve 
ses anachronisme louables au plus haut degré, et c’est précisément 
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le fait qu’il ne respecte pas le costume extérieur qui rend ses œuvres 
si vivantes.
L’intérêt qui anime le vaste esprit de Shakespeare est celui de ce monde-ci. 
Car même si la divination et la folie, les rêves, les prémonitions, 
les signes miraculeux, les fées et les gnomes, les fantômes, les mauvais
lutins et les magiciens constituent un élément magique qui se manifeste
dans ses poèmes au bon moment, ces figures imaginaires ne constituent
aucunement les ingrédients principaux de ses œuvres ; la vérité et la
qualité de sa vie sont le vaste fondement sur lequel celles-ci reposent.
C’est pourquoi toutes les productions de Shakespeare nous semblent si
authentiques et substantielles. 

Goethe, Écrits sur l’art, traduction Jean-Marie Schaeffer, 

Éditions GF-Flammarion, 1996
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Coffret de mots
Le théâtre shakespearien a très peu recours au « faire semblant ». 
Pas de décors, de costumes, rien qui tente de convaincre le public qu’il
vit dans les anciennes Rome, Grèce ou Grande-Bretagne. Jules César e t
C o r i o l a n proclamaient par leurs costumes qu’ils étaient des personnages
de pièces parlant de l’Angleterre élisabéthaine, ou – subtilité trop grande
pour notre époque moderne – à la fois de l’Angeterre élisabéthaine 
et de la Rome ancienne. De même que les planches pouvaient être 
à la fois de vraies planches et une forêt, de vraies planches 
et un bateau en mer. La rapidité de l’action, les brusques changements
de scène exigent – si l’on veut du naturalisme – autant de souplesse
que le cinéma, et c’est par les films que nombre de gens aujourd’hui
accèdent à Shakespeare.
Ce qui n’est pas cinématographique en revanche, c’est sa façon de
traiter la langue. Dans un film, ce que nous voyons est plus important
que ce que nous entendons – les choses n’ont pas tellement changé
depuis l’époque du cinéma muet. Pour Shakespeare, les mots sont tout –
pas seulement ni d’abord leur sens, mais leur son. Il voulait cogner,
courtiser, enchanter les oreilles des spectateurs, et, pour chacune de ses
pièces – celles du début comme les dernières – il ouvre son inépuisable
coffret à mots et répand l’or à profusion. Dans les pièces du début,
Roméo et Juliette ou Richard II par exemple, le génie verbal est d’ordre
lyrique, musical. De longues tirades, qui souvent bloquent l’action,
tissent de superbes images, jouent avec les mots et les sons. 
Dans les pièces plus tardives – Antoine et Cléopâtre ou Le Roi Lear –
la langue devient abrupte, compressée, parfois discordante, et souvent
difficile à comprendre. Mais les mots continuent à jaillir – ne donnant
jamais l’impression d’une composition lente et précautionneuse, d’une
recherche tranquille du mot juste. Nous savons par les témoignages 
de Heming et Condell, et de Ben Jonson, que Shakespeare écrivait avec
grande rapidité et facilité, raturant peu. Ce qui explique cette fièvre de
l ’ e x p r e s s i o n : n’ayant pas le temps d’attendre que lui vienne le mot juste,
il l’invente. Se soucier du s o n des mots signifie se soucier des oreilles
de celui qui l’entend. Shakespeare connaît bien le public élisabéthain

76

Francis Ford Coppola, Apocalypse Now, 1979 

© Collection Institut Lumière 
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auquel il s’adresse, ce méli-mélo d’aristocrates, de beaux esprits, 
de galants, de malandrins, de marins et soldats en permission,
de collégiens et d’apprentis, qui ressemble plus à celui de nos cinémas
que de nos théâtres (en Europe, en tout cas). Il essaie de créer une
intimité avec ces gens, de les faire entrer dans la pièce, et les longues
tirades ne sont pas des discours que l’acteur se tient à lui-même, 
plutôt une façon de communiquer avec le public. Comment d’ailleurs 
ne pas tenir compte de ce public ? Baignant dans la lumière du jour, 
les spectateurs entouraient la scène de trois côtés, certains même
s’asseyaient dessus. L’acteur moderne, coupé des gens par les
projecteurs et l’obscurité, peut faire mine de les prendre pour des
rangées de choux. L’acteur élisabéthain, lui, se devait d’établir le contact
avec des spectateurs critiques, parfois tapageurs, en tout cas des êtres
de chair et de sang, non des abstractions cachées dans le noir. 
A ce public il fallait donner ce qu’il voulait, et parce qu’il était de tout
un peu, il voulait une variété de choses – action et sang pour les
illettrés, belles phrases et mots d’esprit pour les galants, matière 
à apprendre, penser et débattre pour les collégiens, humour subtil 
pour les raffinés, bouffonneries pour les non-raffinés, histoires d’amour
pour les dames, chant et danse pour tout le monde. Shakespeare 
donne tout cela, comme nul autre auteur dramatique ne l’a jamais fait.  

Anthony Burgess, S h a k e s p e a r e, traduction Françoise Adelstain, 

Le Magazine Littéraire n°393, décembre 2000 
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Pourquoi, mon fils, 
gardes-tu le silence ? 
Est-il donc beau de tout donner 
à la colère et au ressentiment, 
et ne l'est-il pas d'accorder
quelque chose à une mère qui te
prie pour de si grands intérêts ? 
Est-il d'un grand homme 
de conserver le souvenir des maux
qu'on lui a faits ; et n'est-il pas
d'un grand homme et d'un
homme vertueux de reconnaître 
et d'honorer les bienfaits de ceux
de qui il a reçu le jour? 
Plutarque, La Vie de Coriolan, traduction Ricard, 1862
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Le Sang des autres
S h a k e s p e a r e : Tout écrivain écrit avec le sang des autres. Le trivial, et 
le réel. Il n’y a qu’avec ça qu’on peut écrire. Mais seuls un dieu ou 
un diable peuvent écrire avec le sang des autres et ne pas demander
pourquoi ils l’ont versé et ce qu’il a coûté. Par cette main, qui a 
toujours fondu la neige…
(Shakespeare se couche la tête en avant sur le sol. Une silhouette
sombre apparaît au lointain. Elle crie et gémit faiblement, puis disparaît).
Je ne voulais pas mourir. Je pourrais rester couché dans cette neige
une vie entière. J’arrive à penser maintenant, les pensées viennent si 
facilement par-dessus la neige jusque sous mon linceul. Mondes nouveaux. 
Des clés tournent de nouvelles serrures – écartant le fer comme des
dents de lion. Des loups me traîneront dans la neige. Assis dans leur
tanière, je sourirai, et je serai riche. Au matin, ou à ma mort, le soleil
se lèvera et fondra tout dans le néant. Le rêve. Les loups. Les dents 
de fer. La neige. Le vent. Ma voix. Un rêve qui mène au sommeil. (Il se
r a s s i e d ) . Je suis mort maintenant. Bientôt je vais tomber. 
Si je n’étais pas mort je pourrais me tuer. Quelle est cette glace en moi ? 
La peste est chaude – ceci est si froid. La vérité n’a pas de sens 
quand on la hait. Rien d’accompli ? Rien d’accompli ? Je suis assis au fond 
d’une blessure profonde comme une vallée. Les bords sont lisses, et
froids, et gris. Assis au fond je pleure ma propre mort.

Edward Bond, B i n g o, traduction Jérôme Hankins, L’Arche Éditeur, 1994

1110

Léonard de Vinci, Têtes de guerriers, 1503 

© Musée des Beaux-Arts, Budapest (d.r.)
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La pièce
En 1607-1608, William Shakespeare vient de lire La Vie des Hommes
I l l u s t r e s de Plutarque. L’historien romain a écrit une vie de Coriolan.
C’est de cette source que Shakespeare tire son C o r i o l a n.

La pièce se joue sur le forum romain où se mesurent, en un singulier
combat, les tribuns de la plèbe et les délégués patriciens. 
La situation économique est difficile. Les artisans, le peuple réclament
du blé, une justice plus grande.

Orgueilleux patricien et valeureux soldat, Caïus Marcius affronte
en combat singulier Tullus Aufidius, le chef des Volsques, et lui inflige
la défaite à Corioles. C’est à ce moment qu’il prend le nom de Coriolan.
Son triomphe conduit sa caste à le proposer pour le Consulat. 
Malgré son mépris envers les tribuns de la plèbe, et sur les conseils
pressants de sa mère Volumnia, il consent à se soumettre à la comédie
de la séduction : il doit en effet séduire le peuple puisqu’il doit 
en recueillir les votes. Mais bientôt, informés du risque de dictature 
que représenterait son élection, les plébéiens lui retirent leurs voix
et exigent son bannissement. Coriolan rejoint alors le camp des Volsques,
s’allie à son ancien ennemi Aufidius, porte les armes contre Rome, sa 
patrie. Grâce à l’emprise affective de Volumnia, dépêchée par la noblesse 
romaine terrorisée, il renonce à sa vengeance et s’arrête aux portes 
du Capitole. Seconde trahison qu’il paiera de sa vie : son allié occasionnel,
Aufidius, ordonne son assassinat.

13

Je veux bien, monsieur, flatter
les gens du peuple pour en être
davantage estimé ; c’est un
comportement qu’ils trouvent
noble, et puisque dans leur
grande sagesse ils préfèrent à
mon cœur mes coups de chapeau,
je vais pratiquer les courbettes
insinuantes et les saluts bien
imités. Je veux dire, monsieur,
que je vais imiter les séductions
des démagogues, et en donner
à foison aux amateurs. 
Aussi je vous supplie de me
nommer consul. C o r i o l a n, acte II, scène 3

12
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La démocratie
en questions
Vertige politique

Comment vivre ensemble quand on est différents ? La démocratie est-elle
le pire des régimes, à l’exception de tous les autres? N’avons-nous
le choix qu’entre la démagogie des tribuns et la tyrannie des
« hommes forts »? Faut-il préférer la sécurité à la liberté, et à la
révolution sociale, l’ordre autoritaire fût-il présenté comme « j u s t e »?
Autant de problèmes brillamment abordés par Shakespeare dans
son ultime tragédie, la plus complexe et la plus éminemment politique,
C o r i o l a n. Située dans la Rome républicaine balbutiante (-488), écrite
dans l’Angleterre moderne naissante (1607), elle expose des enjeux
d’une déchirante actualité pour nos républiques et démocraties 
en souffrance. A cet égard, trois problématiques sous-tendent la pièce :
le meilleur régime, la lutte des classes et l’impérialisme colonial.
Chaque étape articule ces tensions sans prétendre les résoudre.

D’emblée, un spectre hante Rome : le spectre de la guerre civile.
La Ville est plus qu’en ébullition, elle est en guerre(s). Non seulement
contre son ennemi et voisin, le peuple volsque, mais surtout contre
elle-même. Dès la première scène, tout est possible. En équilibre
instable, la jeune république romaine vacille sur ses fondements
encore mal assurés. Le monde va peut-être changer de base — mais
pour quel destin ? Défilent ainsi de nombreuses options politiques
concurrentes, en une dialectique de l’ordre et du chaos : révolte
populaire, révolution sociale, compromis réformiste, paternalisme
conservateur, répression militaire, représentation démocratique, union
sacrée face à l’invasion volsque…

Deux classes

Ce vertige politique exprime d’abord la radicalité de la lutte des classes
à Rome. Le monde s’y divise en deux grandes catégories s o c i a l e s ,

1514

Gustave Courbet, Les Lutteurs, 1853 

© Galerie Nationale, Budapest (d.r.)
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Historiquement, la République romaine pensa résoudre le conflit
inexpiable entre ces trois formes de régime en octroyant à chacune
d ’ e l l es une expression constitutionnelle dans la Cité, sur la base 
d’une répartition des pouvoirs. Au consul le pouvoir exécutif d’inspiration
monarchique — certes scindé en deux, borné dans le temps et 
amputé des prérogatives trop absolues. Au sénat le pouvoir législatif, 
d’essence aristocratique, concentré entre les mains des patriciens. 
Au peuple, s’exprimant lors des comices et désormais représenté par
des tribuns, le pouvoir démocratique, notamment celui d’élire leurs
magistrats et au premier chef le premier d’entre eux, le consul. 
Mais ce volet démocratique était faussé par le classement inégalitaire 
en tribus, dont le vote pesait en fonction de la richesse.

Outre le conflit entre régimes, à lui seul, chaque type de régime
a tendance à dégénérer en sa forme maladive : la monarchie (pouvoir
assumé par un seul homme) dégénère en tyrannie (pouvoir abusif
d’un usurpateur), l’aristocratie (pouvoir confié aux meilleurs) en
oligarchie (hégémonie ravie par une minorité illégitime), la démocratie 
(souveraineté effective du peuple citoyen) en démagogie (souveraineté
fictive d’un peuple flatté et manipulé).

L’impossible concordia

Pour contrebalancer de tels risques, le régime mixte romain s’efforça
d’instaurer une c o n c o r d i a : une harmonie entre les différentes
composantes de la Cité obtenue par la recherche du point médian
entre ses aspirations contradictoires. Quatre siècles après la bataille
de Corioles, cette quête éternelle d’un équilibre impossible sera 
encore celle d’un Cicéron 5, se posant en dernier républicain et 
en homme de la synthèse, dans une République à l’agonie et une Rome
écartelée par les guerres civiles (Ie r siècle avant J.-C.).

A cet égard, l’illustre orateur des derniers jours de la République 
se voit préfiguré, dans la République originelle de C o r i o l a n, 
par le personnage de Ménénius, sénateur patricien modéré « ami 
du peuple », médiateur entre les factions populaire et aristocratique, 
et surtout politicien rompu aux inévitables louvoiements, compromis 
et compromissions inhérents à la dynamique perpétuellement 
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la classe dominante des patriciens tout-puissants, et la classe dominée
des plébéiens sans droits, ni richesses, ni pouvoirs. Parfois, par son
urgence, la guerre extérieure occulte un temps cette ligne de fractures
i n t e s t i n es. Mais, pendant deux siècles et demi (-509/-264), c’est-à-dire
au moins jusqu’aux Guerres Puniques livrées contre cette grande rivale
méditerranéenne qu’est la civilisation carthaginoise, s’impose comme
combat structurel l’émancipation des classes populaires à travers l’accès
des plébéiens aux droits fondamentaux, l’avènement d’une représentation
politique populaire, le rééquilibrage démocratique des institutions et la
conquête d’une moindre injustice sociale. A cette poussée démocratique
relative, l’aristocratie résiste en dénonçant les dangers de cette hydre
aux mille têtes.

Auscultant une République d’à peine vingt ans encore à la croisée
des chemins, la tragédie de Shakespeare croise la question ontologique
du meilleur régime, question classique déployée de Platon 1 à
M o n t e s q u i e u 2, avec la double interrogation moderne, pragmatique,
formulée sans ambages par Machiavel 3 : 1. Comment prendre le pouvoir ?
2. Comment le conserver ? Problème de la prise du pouvoir que 
se pose tout prince potentiellement tyrannique, mais également tout
révolutionnaire, comme s’y attellera Lénine dans Que faire ? 4

Trois voies

En ce sens, dans C o r i o l a n se profilent fondamentalement trois devenirs
politiques potentiels, correspondant respectivement aux trois régimes
archétypaux. Un devenir démocratique, pourvu que le peuple, assemblé
en armes et mobilisé sous la houlette des tribuns, résiste à l’emprise
du Sénat et parvienne à expulser Coriolan l’Arrogant — comme fut chassé
v i n g t ans plus tôt le dernier roi de Rome, Tarquin le Superbe.
Un devenir aristocratique, pour peu que les sénateurs patriciens, après
avoir subjugué la turbulente canaille, évincent le meilleur d’entre eux
pour en briser les prétentions tyranniques. Un devenir monarchique,
si Coriolan, appuyé sur des troupes fidèles par allégeance personnelle,
parvient à en découdre avec la tourbe populaire et, selon les vœux
de sa mère, à ranger les sénateurs sous sa coupe grâce à son mérite
é c l a t a n t .
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instable de la machine démocratique — puisque toute démocratie est,
par nature, inachevée et inachevable, imparfaite et frustrante. 
Dès lors, l’enjeu est de savoir comment gérer, maîtriser, canaliser,
détourner, sublimer cette irréductible et universelle frustration, 
afin que, même si nul dans la Cité n’est jamais pleinement satisfait,
personne du moins n’en vienne au point d’exaspération qui le 
fera sortir du cadre démocratique pour se jeter dans la violence
r é v o l u t i o n n a i r e .

Entre deux maux

Cette dialectique entre rage et tempérance court à travers toute 
la pièce, qui esquisse successivement les multiples configurations
politiques envisageables. Au départ, une jacquerie spontanée se 
mue en mouvement plébéien révolutionnaire. Celui-ci tourne court 
sous le double effet d’une victoire démocratique effective 
(la concession par le Sénat à la plèbe d’une représentation populaire,
avec la création du tribunat) et d’une défaite extérieure en 
perspective (l’anéantissement imminent de Rome par l’envahisseur
v o l s q u e ) .

Pour sauver la patrie en danger, la Cité sonne la mobilisation générale
et range tous ses citoyens, civils et militaires, sous la bannière de 
son meilleur soldat, Caius Martius. En renversant, à la surprise collective,
le désastre annoncé en victoire héroïque et en prenant seul la ville 
de Corioles, le général Martius y gagne, avec la gloire, un surnom :
C o r i o l a n .

Mais le triomphe du général providentiel entraîne aussi un risque 
de césarisme (voire de bonapartisme) avant la lettre — soit 
l’exploitation de la faveur populaire pour capter le pouvoir à son profit
exclusif, vider les institutions républicaines de leur substance et,
finalement, se faire sacrer empereur. Qu’une telle conquête du pouvoir
s’opère par un coup d’État militaire (menace qui pointe dès l’orée 
de la pièce), ou, pire, légalement, par les urnes, avec l’élection 
de Coriolan au consulat, elle s’annonce insupportable au parti populaire.
Aussi, après débats, celui-ci décide-t-il d’invalider l’élection et de
pousser à la faute le consul désigné.

1918

Villa des Mystères, fresque romaine (d.r.)
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La cause du peuple

Sous leurs provocations, excédé, l’intransigeant patricien se compromet
en une incitation véhémente à l’écrasement de la plèbe, voire en 
un appel à la guerre civile. Si bien que, contre toute attente, au nom
de la Constitution violée, le parti populaire arrache le bannissement
du grand homme auquel la patrie venait pourtant d’exprimer toute
sa reconnaissance, et avec faste. Face au déchaînement des factions
patriciennes et plébéiennes radicales, les tentatives de médiation
politique, aussi bien militaire (le général et consul sortant Cominius)
que civile (le sénateur Ménénius), ne peuvent qu’échouer.

Ayant échappé à la monarchisation tant redoutée, Rome glisse alors 
vers une démocratie parlementaire qui ploie sous le poids 
de sa bureaucratisation et de sa routinisation. Ici comme ailleurs, 
tout ce qui a commencé en mystique finit en politique (Péguy). 
La faction populaire a déchu de mouvement militant en parti de
gouvernement. Et l’aspiration à la révolution s’est réduite à l’exercice 
de la gestion. Avec le sénat pour siège du pouvoir, les tribuns 
de la plèbe comme maîtres à bord, et le petit peuple assagi réduit 
à manier l’encensoir, la machine politique tourne à vide, dans 
l’illusion d’une paix sociale.

Celle-ci a pourtant été achetée au prix fort par l’éviction du sauveur
de la Cité, sacrifié sur l’autel de la c o n c o r d i a comme bouc émissaire.
Sur son dos lacéré s’est opérée une réconciliation de façade entre
les mouvances démocratiques et aristocratiques modérées, peut-être
également soulagées d’avoir conjuré le danger monarchique.
Seule n’a pas désarmé la branche aristocratique extrémiste, c o n d u i t e
par la mère de Coriolan, Volumnia.

Les chiens de guerre

De ce ciel parlementaire sans nuages surgit la guerre éclair, lancée 
par un Coriolan vengeur et furieux. Passé tout entier à l’ennemi volsque
avec armes et bagages, ou plutôt avec rage et drame, le héros patriote
s’est changé en traître à la patrie, le général de la Louve en chien 
de guerre, le Romain exemplaire en ennemi à mort de Rome. Dans le camp 
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La République souffre parfois
d’une maladie qui ressemble
à la pleurésie : cela se produit
quand le trésor de la République,
quittant son cours normal,
s’amasse trop abondamment
entre les mains de quelques
particuliers ou d’un seul,
sous l’effet de monopoles, ou 
de la mise en ferme des revenus
p u b l i c s ; c’est de la même
manière que le sang, 
dans la pleurésie, se loge dans 
la membrane de la poitrine, 
en y alimentant une inflammation 
accompagnée de fièvre et 
de points de côté douloureux.
Thomas Hobbes, L é v i a t h a n, traduction François Tricaud, Dalloz, 1999
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peuples. Lors de l’élection, Volumnia prêchait à son fils, rebelle à tout
déguisement hormis comme ruse de guerre, les vertus du masque
et de la comédie en politique — en vain. Par son triomphe, elle marque
la victoire d’une conception machiavélienne, centralisatrice et
impérialiste d’un pouvoir tenté par l’absolutisme sous des dehors
conciliateurs. De fait, elle signifie que « la politique est la continuation
de la guerre par d’autres moyens », selon la proposition de Foucault
renversant l’assertion classique de Clausewitz.9 Principe que, faute
de le mésestimer, le trop absolu Coriolan paie de sa vie, tandis que
dans son sang se conjuguent les premières peuplades, matrice d’où
jaillira un empire millénaire.

Gérald Garutti, conseiller dramaturgique.

Normalien, agrégé de lettres modernes, Gérald Garutti est metteur en

scène et dramaturge. Il a récemment mis en scène, en Angleterre 

et en France, Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès et Richard III 

de Shakespeare. Il dirige la compagnie théâtrale C( h)a r a c t e r e s .
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d’en face, Coriolan a rejoint Aufidius, qu’il n’avait jusqu’alors de cesse 
de défier et de défaire en combat singulier, tel un frère ennemi ou 
un amant-rival. Combattant furieux et général impétueux tenu en suspicion 
par les sénateurs de son pays, à l’instar de Coriolan chez lui, Aufidius
en est l’alter ego avorté, le double secondaire, le négatif à valeur 
de contrepoint — tel un reflet ondoyant dans l’eau, sur lequel l’original
aux traits incarnés aura toujours le dessus.

Après s’être affrontés comme d’autres s’aiment, sans répit et sans
vergogne, ces deux êtres dits contraires révèlent leur complémentarité,
leur symétrie, voire leur gémellité : ils entrent en fusion. A tour 
de rôle, chacun cannibalise l’autre. Aufidius cannibalise Coriolan en 
le faisant généralissime volsque, objet de consommation de ses 
soldats, qui « le mettent dans leur bénédicité » 6. Coriolan cannibalise
Audifius en usurpant sa place, en lui volant sa victoire et sa vengeance,
et, par sa palinodie finale qui signera son retour chez les Romains, 
en trahissant sa trahison initiale. Et ainsi de suite. Envers centripète
de la guerre civile centrifuge, cette fusion cannibale des généraux
prépare celle des deux peuples volsque et romain, qui seront in fine
confondus en un seul et même populus romanus. Mais pour l’heure,
tout à leur étreinte barbare, Aufidius et Coriolan ont franchi les bornes
de la civilisation. Ils célèbrent leurs noces de sang par la guerre 
totale et la terreur — raids, massacres, razzias et terre brûlée —, tournant 
inlassablement autour de Rome en une voluptueuse danse de mort.

La mère de toutes les batailles

Rome mesure alors ce qu’elle a perdu : en bannissant son défenseur,
elle s’est perdue elle-même. La menace de Coriolan résonne ici 
avec toute sa violence : « C’est moi qui vous bannis ! » 7. En un retour 
de boomerang, Martius éconduit sans ménagement les deux médiateurs
jadis incapables d’empêcher son expulsion, Ménénius et Cominius, 
qui furent pourtant ses pères symboliques à la ville et à la guerre.
Le temps des modérés et des modérateurs est passé.

S e u le la rhétorique universelle de sa mère (politique, affective, religieuse…)
parvient à faire « f o n d r e » 8 Coriolan qui, sur ses injonctions renonce
à la destruction de Rome pour se rallier au projet d’union des deux
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1 Platon, La République

2 Montesquieu, De l’esprit des lois

3 Machiavel, Le Prince

4 Lénine, Que faire ?

5 Cicéron, De la République et Des Lois

6 Shakespeare, C o r i o l a n, acte IV, scène 7, Pléiade, T r a g é d i e s Tome II, 
traduction de Jean-Michel Déprats, p. 1291  

7 I b i d, acte III, scène 3, p. 1 2 3 3

8 I b i d, acte V, scène 3, p. 1313  

9 Michel Foucault, « La politique est la continuation de la guerre par d’autres moyens » ,
dans Dits et Écrits, Gallimard, Tome II, p. 702-704 
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C l a i r / o b s c u r
Toute œuvre n’exprime-t-elle pas une « vision du monde », un système
de croyances et d’attitudes propres à une époque donnée ? Il n’est certes
pas difficile de repérer dans l’œuvre de Shakespeare l’expression 
de l’ancienne vision du monde féodal pour laquelle la hiérarchie sociale
a été définitivement fixée par une loi divine. Mais l’époque élisabéthaine
étant à la confluence d’un temps en train de mourir et d’un temps 
en train de naître, on y trouve aussi corrélativement la contestation 
de cet ordre social, l’effritement du système traditionnel des attitudes 
et des croyances et l’émergence d’une nouvelle vision rationaliste et
matérialiste du monde. La fascination des élisabéthains pour Machiavel
en témoigne. L’œuvre shakespearienne donne à lire sans ambiguïté 
cette mutation dans la conscience, cette confrontation entre deux ordres
concomitants et antagonistes qui est une des raisons essentielles de
notre intérêt pour Shakespeare aujourd’hui. Il est impossible de réduire
Shakespeare à une interprétation de type historique : l’ordre de
croyances, d’attitudes et de doctrines hérité du système médiéval y est 
à la fois affirmé et sans cesse remis en cause et interrogé sans 
qu’un autre ordre de croyances et d’attitudes s’affirme sans ambiguïté.
Il est d’autre part tout à fait vain et illusoire de vouloir cerner 
un hypothétique point de vue de Shakespeare. Dans C o r i o l a n c o m m e
dans d’autres pièces, « Shakespeare adopte tous les points de vue
possibles à travers ses personnages, n’en approuvant aucun, n’en
rejetant aucun et permettant ainsi l’ouverture d’un débat complexe ». 
Le discours qu’il tient est tout entier dans le discours que tient la pièce,
dans le tissu de contradictions dont elle est porteuse. Qui prétend que
Shakespeare oppose dans C o r i o l a n la grandeur et la solitude du héros 
à la versatilité du peuple bute contre l’évidence que Coriolan est 
un personnage bien peu exemplaire, arrogant, infantile, aveugle, traître 
à sa patrie naturelle, puis à sa patrie adoptive… Tout en noircissant 
le héros, Shakespeare condamnerait-il l’indignité du peuple ? Dès qu’il
fait parler la plèbe, il donne aussitôt, en termes complets, tous les
facteurs de l’oppression. Adopterait-il donc le point de vue du peuple ? 
Qui prétend faire fonctionner une telle lecture se voilera la face devant
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Alfred Kubin, La Guerre, vers 1903 ( d . r . )
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du rôle de témoin. Comme le dit Brecht : « Shakespeare, lui, n’a pas
besoin de penser. Il n’a pas besoin non plus de construire. Chez lui,
c’est le spectateur qui construit. Shakespeare ne modifie pas au second
acte le cours d’une destinée humaine pour rendre le cinquième acte
possible. Tout chez lui se termine naturellement. Dans l’incohérence 
des actes du théâtre shakespearien, on reconnaît l’incohérence 
d’une destinée humaine telle que la rapporte un homme qui n’a pas
intérêt à l’ordonner pour soutenir, à l’aide d’un argument qui n’est 
pas tiré de la vie réelle, une idée qui ne peut être qu’un préjugé. » 
Chez Shakespeare, rien n’est conceptualisé : ses drames mettent 
en scène le monde réel avec toutes ses contradictions. Un ensemble 
de faits et de comportements qui ne s’ordonne pas selon des idées
préconçues. « L’idée n’a pas encore maîtrisé la matière ; celle-ci 
se développe de façon luxuriante, dans tous les sens, en un désordre
naturel. Le public peut participer aux grandes discussions ; l’écrivain 
de théâtre donne et provoque des idées, il ne nous fait pas prendre 
le tout pour l’incarnation de ses propres idées.

Jean-Michel Déprats, Travail Théâtral n° 28-29, été-automne 1977
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la lâcheté du peuple à Corioles, devant la virulence des insultes 
de Coriolan, et aura bien du mal à expliquer, sinon à justifier, 
tous les revirements de la plèbe. Coriolan, la plèbe sont tout autant 
dans le regard porté sur eux par les autres personnages que dans 
leurs paroles et leurs actions, sans qu’on puisse jamais affirmer que 
tel ou tel jugement est celui de Shakespeare. Ce qui caractérise
Shakespeare, c’est que, dans une sorte de suspension du jugement moral 
– « le réalisme de Shakespeare semble interdire l’évaluation morale
d’une scène pour ne laisser que sa valeur réelle » (Wekwerth) –, il fait
crédit à tous ses personnages. « La base de l’humanité de Shakespeare
est qu’il n’y a pas dans ce théâtre de petit personnage. Cela veut 
dire deux choses : le personnage qui passe et qui dit u n e réplique, 
le serviteur qui dit : oui, monsieur, est toujours totalement justifié 
et important dans la situation (le serviteur pourrait obéir sans dire : 
oui, monsieur). Autre formulation : il n’y a pas de personnage petit. 
C’est-à-dire que la pire crapule est toujours envisagée par Shakespeare
comme un personnage exceptionnel, possédant une réalité complexe » .
Shakespeare donne à tous ses personnages de v i l a i n s (Iago, 
Macbeth, Richard II, Shylock…) des motivations fortes et convaincantes. 
Notre tendance est grande à prendre ces motivations pour des
justifications et à considérer que l’intensité émotionnelle d’une tirade 
est la mesure d’une évaluation morale ou du jugement porté 
par Shakespeare sur le personnage qui la prononce. Si, a contrario, 
on prenait l’exemple de héros positifs ou généralement considérés
comme tels, on ne tarderait pas à trouver des passages où cette
« p o s i t i v i t é » est singulièrement relativisée. Le personnage de Henry V
est considéré d’habitude comme l’archétype du bon roi conscient 
de ses responsabilités (le seul dans toute l’œuvre de Shakespeare). 
Pour peu que l’on veuille bien attacher aux paroles d’un soldat la même
importance qu’aux paroles d’un roi, la scène où, déguisé, Henry fait 
le tour d’un camp anglais pour sonder le moral de ses troupes (IV, 1)
projette sur son « sens des responsabilités » une lumière extrêmement
c r i t i q u e …
La richesse de ses pièces réside précisément en ce que Shakespeare 
est avant tout un « f o u r n i s s e u r » : il ne communique pas un point 
de vue, il crée une « machine dramatique vivante », se contentant 
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Vous devez donc savoir qu’il y 
a deux genres de combats : 
l’un avec les lois, l’autre avec 
la force ; ce premier est propre 
à l’homme, ce second, aux bêtes.
Mais parce que, maintes fois, 
le premier ne suffit pas, il
convient de recourir au second ;
par conséquent, il est nécessaire
à un prince de savoir bien 
user de la bête et de l’homme… 
Machiavel, Le Prince, t r a d u c t i o n Marie Gaille-Nikodimov, Le Livre de Poche, 2000
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Universalité poétique
La hantise de la guerre civile dans Shakespeare n’est pas moins
insistante que celle de la tyrannie individuelle. En vérité, elles 
se rejoignent, nouant dans un seul thème trois dimensions : celle de 
la subjectivité tyrannique comme démesure et négativité singulières, 
celle de la cohérence imaginaire et symbolique du corps social, 
celle enfin du langage, du Verbe, dans laquelle s’accomplit l’incarnation,
bonne ou mauvaise, du signifiant monarchique. C’est que Shakespeare
est d’abord poète, et sa pensée est d’abord celle d’un poète : comment
sa méditation sur l’essence du pouvoir, sur la dialectique du pouvoir 
et de la Loi, ne s’accomplirait-elle pas dans une méditation sur 
le rapport fondateur de l’homme au langage, sur les vertus, les limites, 
les puissances et les impasses de son Verbe ? En ce sens C o r i o l a n,
œuvre tardive, postérieure aux grands drames historiques, est
particulièrement intéressante en ce qu’elle nous invite à creuser plus
avant le thème tyrannique et son fonctionnement. Intéressante
notamment en ce qu’elle échappe à l’horizon historique de l’Angleterre
des Tudors pour nous conduire à Rome, une Rome sans aucun doute
plus mythique qu’historique qui ressemble étrangement à l’Angleterre
élisabéthaine, mais qui en même temps, mobilisant un ailleurs
historique, nous invite à déchiffrer le présent dans une sorte de distance,
selon un réalisme poétique qui rejoint celui, archaïque, de M a c b e t h
ou celui, légendaire, de C y m b e l i n e. Valeur mythique et fonction poétique :
le débat, impossible à épuiser sans doute, sur la nature du monde
romain de Shakespeare peut s’apaiser provisoirement si nous tombons
d’accord au moins que cette Rome est avant tout « s h a k e s p e a r i e n n e » ,
qu’elle a d’abord une fonction de distanciation et d’exemplification qui
permet à la pensée du poète de s’exercer en toute liberté et d’élaborer
ses propres mythes dans un temps qui n’est pas celui de l’histoire
contingente mais celui de l’universalité poétique. 

Bernard Sichère, Le Nom de Shakespeare, Éditions Gallimard, 1987
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Deux Coriolan… On voit quel champ C o r i o l a n ouvre ainsi 
aux investigations des hommes de théâtre de notre temps, préoccupés
de faire de la scène le miroir de l’histoire. Ne parlons plus de 
la mascarade fascisante de la Comédie-Française. Dès 1957, Giorgio
Strehler réalisait, avec C o r i o l a n, le premier spectacle épique du 
Piccolo Teatro de Milan : un spectacle d’une simplicité et d’une clarté
essentielles où, entre la tragédie d’un Coriolan obtus, infantile 
et solitaire, et le drame d’une plèbe partagée entre la révolte et le
consentement, les deux tribuns affirmaient l’intelligibilité et la continuité
d’une véritable praxis politique.
Brecht, lui aussi, pensait à C o r i o l a n : après l’avoir adapté, en 1951-1952,
il en concevait la représentation comme une des premières
manifestations de ce théâtre dialectique dans lequel devait, selon lui,
s’accomplir son propre théâtre épique. Car son Coriolan n’est pas 
un anti-Coriolan. Certes Brecht refusait « la tragédie du grand homme
i n d i s p e n s a b l e » mais c’était pour montrer « la tragédie de la croyance
en l’indispensabilité d’un grand homme ». Une tragédie doublement
surmontée, puisque le peuple n’a pas seulement à se débarrasser 
de Coriolan, il a aussi à le remplacer, à pallier l’absence d’un grand
spécialiste de la guerre, à apprendre à se battre…

Et un troisième Pour nous aussi, aujourd’hui, la question n’est pas 
de savoir si Shakespeare était « impérialiste et césarien ». Ce qui 
compte, c’est que nous trouvons dans C o r i o l a n l’évocation – sans doute
la plus complète qu’un dramaturge nous ait jamais donnée – 
de l’Histoire en train de se faire, avec toutes ses contradictions pour 
une fois déchiffrables. Ni exaltations, ni dénigrement d’un individu
héroïcisé ou d’une collectivité idéalisée. C o r i o l a n devrait être pour nous
l’occasion d’une réflexion sur les voies et les moyens de l’Histoire
comme sur notre propre aliénation. Qui prétendra que pareille réflexion
soit inactuelle ou inutile ? 

Bernard Dort, Séquence no 10, juillet 1977, Théâtre de la Commune

d ’ A u b e r v i l l i e r s
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Pour lire l’histoire
C o r i o l a n a une mauvaise réputation. En France du moins, la tragédie 
de Shakespeare reste oblitérée par l’usage que la droite en a fait 
lors des manifestations fascisantes du 6 février 1934.
Mais le malentendu sur C o r i o l a n ne tient pas qu’au texte : il est plus
profond. De bons esprits s’obstinent aujourd’hui encore à ne voir 
dans C o r i o l a n que la tragédie d’un héros et d’un chef.

Coriolan exemplaire ? On l’admet communément : dans C o r i o l a n,
Shakespeare aurait opposé la grandeur, l’obstination et la solitude 
du héros, à la versatilité, pour ne pas dire l’indignité du peuple. 
Pourtant une lecture, même superficielle, de la pièce suffit à nous
d é t r o m p e r : Coriolan est tout autre chose qu’un héros exemplaire 
et la plèbe ne se réduit pas à un rassemblement de girouettes.

Le peuple positif ? Faut-il alors, prenant le contre-pied de la thèse
communément reçue, voir dans C o r i o l a n la tragédie d’un peuple et 
dans Shakespeare un démocrate avant la lettre ? Bref, transformer cette
pièce « f a s c i s t e » en un drame républicain ? Avouons-le : la tentation
est forte. D’aucuns y ont cédé. Elle non plus ne résiste pas à l’examen.
Les revendications de la plèbe pour le blé, sa révolte sur quoi s’ouvre
C o r i o l a n n’ont rien de bouffon : dès l’abord, la lutte entre les patriciens
et les plébéiens nous est présentée comme politique, les plébéiens 
y remportent d’ailleurs leur première victoire : cinq tribuns leur sont
accordés. Mais les voici aussitôt pris au piège de la guerre : Rome 
est menacée. L’union nationale s’impose. Le patriciat et Caïus Marcius
reprennent en main le destin de Rome. Toute l’histoire de la plèbe, 
dans C o r i o l a n, tient dans ce balancement, dans ce va-et-vient entre 
la révolte et la soumission, entre la lucidité et l’aveuglement. 
Cette fois, son instabilité n’est plus une question d’être, mais de faire :
c’est l’instabilité d’un peuple en lutte, qui se trompe parfois, qui se
divise aussi, et qui n’abandonne jamais. Ici, on pourrait reprendre ce que
Brecht disait à propos de S c h w e y k : les personnages populaires n’y sont
certes pas positifs mais ils contiennent en germe toute positivité future.
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