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Il

lam Shakespeare, partrait par Martin Droeshout

(dr)

La Vie est un secretl

L'espace, le bleu, comme disent les Allemands, n'est certes pas interdit
a Shakespeare. La terre voit et parcourt le ciel; elle le connait sous

ses deux aspects, obscurité et azur, doute et espérance. La vie va et
vient dans la mort. Toute la vie est un secret, une sorte de parenthése
énigmatique entre la naissance et l'agonie, entre l'eil qui s'ouvre et l'eil
qui se ferme. Ce secret, Shakespeare en a l'inquiétude. Dans Shakespeare,
les oiseaux chantent, les buissons verdissent, les cceurs aiment,

les ames souffrent, le nuage erre, il fait chaud, il fait froid, la nuit tombe,
le temps passe, les foréts et les foules parlent, le vaste songe éternel
flotte. La séve et le sang, toutes les formes du fait multiple, les actions
et les idées, ['homme et l'humanité, les vivants et la vie, les solitudes,
les villes, les religions, les diamants, les perles, les fumiers, les charniers,
le flux et le reflux des étres, le pas des allants et venants, tout cela est
sur Shakespeare et dans Shakespeare, et, ce génie étant la terre,

les morts en sortent. Certains cotés sinistres de Shakespeare sont hantés
par les spectres. Shakespeare est frére de Dante..

Shakespeare est, avant tout, une imagination. Or, c'est la une vérité que
nous avons indiquée déja et que les penseurs savent, l'imagination est
profondeur. Aucune faculté de l'esprit ne s'enfonce et ne creuse plus que
l'imagination; c'est la grande plongeuse. La science, arrivée aux derniers
abimes, la rencontre. Dans les sections coniques, dans les logarithmes,
dans le calcul différentiel et intégral, dans le calcul des probabilités,
dans le calcul infinitésimal, dans le calcul des ondes sonores, dans
'application de l'algébre a la géométrie, 'imagination est le coefficient
du calcul, et les mathématiques deviennent poésie. Je crois peu a

la science des savants bétes.. Chez Shakespeare la comédie éclate dans
les larmes, le sanglot nait du rire, les figures se mélent et se heurtent,
des formes massives, presque des bétes, passent lourdement, des larves,
femmes peut-étre, peut-étre fumeée, ondoient; les ames, libellules de
l'ombre, mouches crépusculaires, frissonnent dans tous ces roseaux noirs
que nous appelons passions et événements.

Victor Hugo, Hauteville House, avril 1865



Une foire animeée

Shakespeare rejoint UEsprit du Monde. Comme Llui, il pénétre l'univers.
Rien ne lui demeure caché. Mais, alors que la tache de U'Esprit du
Monde consiste a garder le secret avant qu'un événement se produise
et méme souvent aprés qu'il a eu lieu, Uintention du poéte est d'ébruiter
le secret et de faire de nous des initiés, sinon avant le surgissement
de 'événement, du moins au moment méme ol il a lieu. Le potentat
vicieux, le bien-pensant a l'esprit borng, 'hamme emporté par ses
passions, de méme que celui qui est contemplatif et calme, tous ont

le cceur sur la main, bien souvent a l'encontre de toute vraisemblance.
Tout le monde est loquace et bavard. Bref, il faut que le secret soit
divulgué, dat-il étre proclamé par les pierres. Les choses inanimées
elles-mémes se hatent d'y contribuer, tout ce qui est subordonné

s’y méle, les phénomeénes du ciel, de la terre et de la mer, la foudre et
'éclair élévent leur voix, souvent en apparence de maniére symbolique
(als ein Gleichnis), mais dans tous les cas en participant & l'action.
Cependant le monde civilisé lui aussi doit donner ses trésors.

Les arts et les sciences, les métiers artisanaux et le commerce, tous
présentent leurs dons. La poésie de Shakespeare est une grande foire
animeée, et cette richesse, le poéte la doit & son pays natal. Partout

on retrouve U'Angleterre, pays entouré par la mer, enveloppé de
brouillard et de nuages, et dont l'activité s'étend a toutes les contrées
de la terre. La poéte a vécu a une époque noble et importante,

dont il nous présente la culture, voire la fausse culture, avec beaucoup
de séréniteé.

Et Ueffet qu'il produit sur nous ne serait pas tel, s'il ne s'était mis

de plain-pied avec l'épogque qui fut la sienne. Personne n'a davantage
méprisé le costume matériel que lui. Il connait trés bien le costume
intérieur des hommes, et en ce point tous se ressemblent. On dit qu'il a
représenté les Romains a la perfection. Je ne partage pas cet avis:

ce sont tous des Anglais invétérés, mais certes, ce sont des hommes;
ils sont si profondément hommes que la toge romaine aussi leur

sied sans doute. Dés lors qu'on a accepté ce point de vue, on trouve
ses anachronisme louables au plus haut degré, et c'est précisément

le fait qu'il ne respecte pas le costume extérieur qui rend ses ceuvres

si vivantes.

L'intérét qui anime le vaste esprit de Shakespeare est celui de ce monde-ci.
Car méme si la divination et la folie, les réves, les prémonitions,

les signes miraculeux, les fées et les gnomes, les fantémes, les mauvais
lutins et les magiciens constituent un élément magique qui se manifeste
dans ses poémes au bon moment, ces figures imaginaires ne constituent
aucunement les ingrédients principaux de ses ceuvres; la vérité et la
qualité de sa vie sont le vaste fondement sur lequel celles-ci reposent.
C'est pourquoi toutes les productions de Shakespeare nous semblent si
authentiques et substantielles.

Goethe, Ecrits sur lart traduction Jean-Marie Schaeffer,
Fditions GF-Flammarion, 1996



Francis Ford Coppala, Apocalypse Now, 1979
© Collection Institut Lumiere
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Coffret de mots

Le théatre shakespearien a trés peu recours au « faire semblant ».

Pas de décors, de costumes, rien qui tente de convaincre le public qu'il
vit dans les anciennes Rome, Gréce ou Grande-Bretagne. Jules César et
Coriolan proclamaient par leurs costumes qu'ils étaient des personnages
de piéces parlant de U'Angleterre élisabéthaine, ou - subtilité trop grande
pour notre époque moderne - a la fois de U'Angeterre élisabéthaine

et de la Rome ancienne. De méme que les planches pouvaient étre

a la fois de vraies planches et une forét, de vraies planches

et un bateau en mer. La rapidité de l'action, les brusques changements
de scéne exigent - si l'on veut du naturalisme - autant de souplesse
que le cinéma, et c'est par les films que nombre de gens aujourd’hui
accédent a Shakespeare.

Ce qui n'est pas cinématographique en revanche, c'est sa fagon de
traiter la langue. Dans un film, ce que nous voyons est plus important
que ce gque nous entendons - les choses n'ont pas tellement changé
depuis U'époque du cinéma muet. Pour Shakespeare, les mots sont tout -
pas seulement ni d'abord leur sens, mais leur son. Il voulait cogner,
courtiser, enchanter les oreilles des spectateurs, et, pour chacune de ses
pieces - celles du début comme les derniéres - il ouvre son inépuisable
coffret @ mots et répand l'or a profusion. Dans les piéces du début,
Roméo et Juliette ou Richard Il par exemple, le génie verbal est d’ordre
lyrique, musical. De longues tirades, qui souvent bloguent laction,
tissent de superbes images, jouent avec les mots et les sons.

Dans les piéces plus tardives - Antoine et Cléopatre ou Le Roi Lear -
la langue devient abrupte, compressée, parfois discordante, et souvent
difficile @ comprendre. Mais les mots continuent a jaillir - ne donnant
jamais limpression d'une composition lente et précautionneuse, d’une
recherche tranquille du mot juste. Nous savons par les témoignages

de Heming et Condell, et de Ben Jonson, que Shakespeare écrivait avec
grande rapidité et facilité, raturant peu. Ce qui explique cette fiévre de
U'expression: n'ayant pas le temps d'attendre que lui vienne le mot juste,
il Uinvente. Se soucier du son des mots signifie se soucier des oreilles
de celui qui U'entend. Shakespeare connait bien le public élisabéthain

=~



auquel il s'adresse, ce méli-mélo d'aristocrates, de beaux esprits,

de galants, de malandrins, de marins et soldats en permission,

de collégiens et d'apprentis, qui ressemble plus a celui de nos cinémas
que de nos théatres (en Europe, en tout cas). Il essaie de créer une
intimité avec ces gens, de les faire entrer dans la piéce, et les longues
tirades ne sont pas des discours que l'acteur se tient & lui-méme,
plutdt une fagon de communiquer avec le public. Comment d'ailleurs

ne pas tenir compte de ce public? Baignant dans la lumiére du jour,
les spectateurs entouraient la scéne de trois cotés, certains méme
s'asseyaient dessus. L'acteur moderne, coupé des gens par les
projecteurs et lobscurité, peut faire mine de les prendre pour des
rangées de choux. L'acteur élisabéthain, lui, se devait d'établir le contact
avec des spectateurs critiques, parfois tapageurs, en tout cas des étres
de chair et de sang, non des abstractions cachées dans le nair.

A ce public il fallait donner ce gu'il voulait, et parce gu'il était de tout
un peu, il voulait une variété de choses - action et sang pour les
illettrés, belles phrases et mots d’esprit pour les galants, matiére

a apprendre, penser et débattre pour les collégiens, humour subtil

pour les raffinés, bouffonneries pour les non-raffinés, histoires d’amour
pour les dames, chant et danse pour tout le monde. Shakespeare

donne tout cela, comme nul autre auteur dramatique ne l'a jamais fait.

Anthony Burgess, Shakespeargtraduction Frangoise Adelstain,
Le Magazine Littéraire n°393, décembre 2000

Pourquoi, mon fils,

gardes-tu le silence?

Est-il done beau de tout donner
a la colére et au ressentiment,

et ne Pest-1l pas d’aceorder
quelque chose a une meére qui te
prie pour de si grands intéréts ?
Est-il ’un grand homme

de conserver le souvenir des maux
qu’on lui a faits; et n’est-il pas
@C’un grand homme et d’un
homme vertueux de reconnaitre
et ’honorer les bienfaits de ceux
de qui il a recu le jour?

Plutarque, La Vie de Coriolan, traduction Ricard, 1867

9
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Léonard de Vinci, Jetes de guerriers, 1503
© Musée des Beaux-Arts, Budapest (dr)
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Le Sang des aulres

Shakespeare: Tout écrivain écrit avec le sang des autres. Le trivial, et

le réel. Il n’y a qu'avec ga qu’on peut écrire. Mais seuls un dieu ou

un diable peuvent écrire avec le sang des autres et ne pas demander
pourquoi ils l'ont versé et ce qu'il a colté. Par cette main, qui a

toujours fondu la neige..

(Shakespeare se couche la téte en avant sur le sol. Une silhouette
sombre apparait au lointain. Elle crie et gémit faiblement, puis disparait).
Je ne voulais pas mourir. Je pourrais rester couché dans cette neige
une vie entiére. J'arrive @ penser maintenant, les pensées viennent si
facilement par-dessus la neige jusque sous mon linceul. Mondes nouveaux.
Des clés tournent de nouvelles serrures - écartant le fer comme des
dents de lion. Des loups me traineront dans la neige. Assis dans leur
taniére, je souriral, et je serai riche. Au matin, ou @ ma mort, le soleil
se levera et fondra tout dans le néant. Le réve. Les loups. Les dents

de fer. La neige. Le vent Ma voix. Un réve qui méne au sommeil. (Il se
rassied). Je sufis mort maintenant. Bientdt je vais tomber.

Si je n’étais pas mort je pourrais me tuer. Quelle est cette glace en moi?
La peste est chaude - ceci est si froid. La vérité n'a pas de sens

guand on la hait Rien d’accompli? Rien d'accompli? Je suis assis au fond
d’'une blessure profonde comme une vallée. Les bords sont lisses, et
froids, et gris. Assis au fond je pleure ma propre mort.

Edward Bond, Bingo, traduction Jérome Hankins, L'Arche Fditeur, 1994
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Je veux bien, monsicur, flatter
les gens du peuple pour en étre
davantage estimé; ¢’est un
comportement qu’ils trouvent
noble, et puisque dans leur
grande sagesse ils préférent a
mon coeur mes coups de chapeau,
je vais pratiquer les courbettes
insinuantes et les saluts bien
imités. Je veux dire, monsieur,
que je vais imiter les séductions
des démagogues, et en donner

a foison aux amateurs.

Aussi je vous supplie de me
nommer consul. oo coe

12

La piece

En 1607-1608, William Shakespeare vient de lire La Vie des Hommes
lllustres de Plutarque. L'historien romain a écrit une vie de Coriolan.
C'est de cette source que Shakespeare tire son Coriolan.

La piéce se joue sur le forum romain ol se mesurent, en un singulier
combat, les tribuns de la plébe et les délégués patriciens.

La situation économique est difficile. Les artisans, le peuple réclament
du blé, une justice plus grande.

Orgueilleux patricien et valeureux soldat, Caius Marcius affronte

en combat singulier Tullus Aufidius, le chef des Volsques, et lui inflige
la défaite a Corioles. C'est @ ce moment qu'il prend le nom de Coriolan.
Son triomphe conduit sa caste a le propaoser pour le Consulat.

Malgré son mépris envers les tribuns de la plébe, et sur les conseils
pressants de sa mére Volumnia, il consent & se soumettre a la comédie
de la séduction: il doit en effet séduire le peuple puisqu'il doit

en recueillir les votes. Mais bientot, informés du risque de dictature

que représenterait son élection, les plébéiens lui retirent leurs voix

et exigent son bannissement. Coriolan rejoint alors le camp des Valsques,
s'allie @ son ancien ennemi Aufidius, porte les armes contre Rome, sa
patrie. Grace a U'emprise affective de Volumnia, dépéchée par la noblesse
romaine terrorisée, il renonce a sa vengeance et s'arréte aux portes

du Capitole. Seconde trahison qu'il paiera de sa vie: son allié occasionnel,
Aufidius, ordonne son assassinat.

13



Gustave Courbet, Les Lutteurs, 1853
© Galerie Nationale, Budapest (dr)
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La démocratie
en questions

Vertige politique

Comment vivre ensemble quand on est différents? La démocratie est-elle
le pire des régimes, a l'exception de tous les autres? N'avons-nous

le choix qu'entre la démagogie des tribuns et la tyrannie des

« hommes forts »? Faut-il préférer la sécurité a la libertg, et a la
révolution saciale, l'ordre autoritaire fat-il présenté comme « juste »?
Autant de problémes brillamment abordés par Shakespeare dans

son ultime tragédie, la plus complexe et la plus éminemment politique,
Coriolan. Située dans la Rome républicaine balbutiante (-488), écrite
dans U'Angleterre moderne naissante (1607), elle expose des enjeux
d’'une déchirante actualité pour nos républiques et démocraties

en souffrance. A cet égard, trois problématiques sous-tendent la piéce:
le meilleur régime, la lutte des classes et l'impérialisme colonial.
Chaque étape articule ces tensions sans prétendre les résoudre.

D’emblée, un spectre hante Rome: le spectre de la guerre civile.

La Ville est plus qu'en ébullition, elle est en guerre(s). Non seulement
contre son ennemi et voisin, le peuple volsque, mais surtout contre
elle-méme. Dés la premiére scéne, tout est possible. En équilibre
instable, la jeune république romaine vacille sur ses fondements
encore mal assurés. Le monde va peut-étre changer de base — mais
pour quel destin? Défilent ainsi de nombreuses options politiques
concurrentes, en une dialectique de l'ordre et du chaos: révolte
populaire, révolution sociale, compromis réformiste, paternalisme
conservateur, répression militaire, représentation démocratique, union
sacrée face a l'invasion volsque..

Deux classes

Ce vertige politique exprime d’abord la radicalité de la lutte des classes
a Rome. Le monde s'y divise en deux grandes catégories sociales,



la classe dominante des patriciens tout-puissants, et la classe dominée
des plébéiens sans droits, ni richesses, ni pouvoirs. Parfois, par son
urgence, la guerre extérieure occulte un temps cette ligne de fractures
intestines Mais, pendant deux siécles et demi (-509/-264), c'est-a-dire
au moins jusqu’aux Guerres Puniques livrées contre cette grande rivale
méditerranéenne qu'est la civilisation carthaginoise, s'impose comme
combat structurel 'émancipation des classes populaires a travers l'accés
des plébéiens aux droits fondamentaux, l'avénement d’une représentation
politique populaire, le rééquilibrage démocratique des institutions et la
conquéte d'une moindre injustice sociale. A cette poussée démocratique
relative, l'aristocratie résiste en dénongant les dangers de cette hydre
aux mille tétes.

Auscultant une République d'a peine vingt ans encore a la croisée

des chemins, la tragédie de Shakespeare croise la question ontologique
du meilleur régime, question classique déployée de Platon?! &
Montesquieu?, avec la double interrogation moderne, pragmatique,
formulée sans ambages par Machiavel®: 1. Comment prendre le pouvoir?
2. Comment le conserver? Probléme de la prise du pouvoir que

se pose tout prince potentiellement tyrannique, mais également tout
révolutionnaire, comme s'y attellera Lénine dans Que faire?%

Trois voies

En ce sens, dans Coriolan se profilent fondamentalement trois devenirs
politiques potentiels, correspondant respectivement aux trois régimes
archétypaux. Un devenir démocratique, pourvu que le peuple, assemblé
en armes et mobilisé sous la houlette des tribuns, résiste a l'emprise
du Sénat et parvienne a expulser Coriolan UArrogant — comme fut chassé
vingt ans plus tot le dernier roi de Rome, Tarquin le Superbe.

Un devenir aristocratique, pour peu que les sénateurs patriciens, aprés
avoir subjugué la turbulente canaille, évincent le meilleur d'entre eux
pour en briser les prétentions tyranniques. Un devenir monarchique,

si Coriolan, appuyé sur des troupes fidéles par allégeance personnelle,
parvient a en découdre avec la tourbe populaire et, selon les veeux

de sa meére, a ranger les sénateurs sous sa coupe grace a son mérite
éclatant.

16

Historiguement, la République romaine pensa résoudre le conflit
inexpiable entre ces trois formes de régime en octroyant a chacune
d'elles une expression constitutionnelle dans la Cité, sur la base
d'une répartition des pouvoirs. Au consul le pouvoir exécutif d'inspiration
monarchique — certes scindé en deux, borné dans le temps et
amputé des prérogatives trop absolues. Au sénat le pouvoir législatif,
d'essence aristocratique, concentré entre les mains des patriciens.

Au peuple, s'exprimant lors des comices et désormais représenté par
des tribuns, le pouvoir démocratique, notamment celui d’élire leurs
magistrats et au premier chef le premier d’entre eux, le consul.

Mais ce volet démocratique était faussé par le classement inégalitaire
en tribus, dont le vote pesait en fonction de la richesse.

Qutre le conflit entre régimes, a lui seul, chaque type de régime

a tendance & dégénérer en sa forme maladive: la monarchie (pouvoir
assumé par un seul homme) dégénére en tyrannie (pouvoir abusif
d'un usurpateur), laristocratie (pouvoir confié aux meilleurs) en
oligarchie (hégémonie ravie par une minorité illégitime), la démocratie
(souveraineté effective du peuple citoyen) en démagogie (souveraineté
fictive d'un peuple flatté et manipulé).

I’impossible concordia

Pour contrebalancer de tels risques, le régime mixte romain s'efforga
d'instaurer une concordia: une harmonie entre les différentes
composantes de la Cité obtenue par la recherche du point médian
entre ses aspirations contradictoires. Quatre siécles aprés la bataille
de Corioles, cette quéte éternelle d’'un équilibre impossible sera

encore celle d'un Cicéron® se posant en dernier républicain et

en homme de la synthése, dans une République a l'agonie et une Rome
écartelée par les guerres civiles (e siécle avant J.-C).

A cet égard, lillustre orateur des derniers jours de la République

se voit préfiguré, dans la République originelle de Coriolan,

par le personnage de Ménénius, sénateur patricien modéré « ami

du peuple », médiateur entre les factions populaire et aristocratique,
et surtout politicien rompu aux inévitables louvoiements, compromis
et compromissions inhérents a la dynamique perpétuellement
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a des Mysteres, fresgue romaine

(dr)

instable de la machine démocratique — puisque toute démocratie est,
par nature, inachevée et inachevable, imparfaite et frustrante.

Dés lors, U'enjeu est de savoir comment gérer, maitriser, canaliser,
détourner, sublimer cette irréductible et universelle frustration,

afin que, méme si nul dans la Cité n'est jamais pleinement satisfait,
personne du moins n’en vienne au point d’exaspération qui le

fera sortir du cadre démocratique pour se jeter dans la violence
révolutionnaire.

Entre deux maux

Cette dialectique entre rage et tempérance court a travers toute

la piéce, qui esquisse successivement les multiples configurations
politiques envisageables. Au départ, une jacquerie spontanée se

mue en mouvement plébéien révolutionnaire. Celui-ci tourne court
sous le double effet d'une victoire démocratique effective

(la concession par le Sénat & la plébe d'une représentation populaire,
avec la création du tribunat) et d’'une défaite extérieure en
perspective (l'anéantissement imminent de Rome par 'envahisseur
volsque).

Pour sauver la patrie en danger, la Cité sonne la mobhilisation générale
et range tous ses citoyens, civils et militaires, sous la banniére de

son meilleur soldat, Caius Martius. En renversant, a la surprise collective,
le désastre annoncé en victoire héroique et en prenant seul la ville

de Corioles, le général Martius y gagne, avec la gloire, un surnom:
Cariolan.

Mais le triomphe du général providentiel entraine aussi un risque

de césarisme (voire de bonapartisme) avant la lettre — soit
'exploitation de la faveur populaire pour capter le pouvoir a son profit
exclusif, vider les institutions républicaines de leur substance et,
finalement, se faire sacrer empereur. Qu'une telle conquéte du pouvoir
s'opére par un coup d'Etat militaire (menace qui pointe dés lorée

de la piéce), ou, pire, légalement, par les urnes, avec l'élection

de Coriolan au consulat, elle s'annonce insupportable au parti populaire.
Aussi, aprés débats, celui-ci décide-t-il d'invalider U'élection et de
pousser a la faute le consul désigné.
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La cause du peuple

Sous leurs provocations, excédg, lintransigeant patricien se compromet
en une incitation véhémente a l'écrasement de la plébe, voire en

un appel a la guerre civile. Si bien que, contre toute attente, au nom
de la Constitution violée, le parti populaire arrache le bannissement
du grand homme auquel la patrie venait pourtant d'exprimer toute

sa reconnaissance, et avec faste. Face au déchainement des factions
patriciennes et plébéiennes radicales, les tentatives de médiation
politique, aussi bien militaire (le général et consul sortant Cominius)
que civile (le sénateur Ménénius), ne peuvent qu'échouer.

Ayant échappé a la monarchisation tant redoutée, Rome glisse alors
vers une démocratie parlementaire qui ploie sous le poids

de sa bureaucratisation et de sa routinisation. Ici comme ailleurs,
tout ce qui a commencé en mystique finit en politique (Péguy).

La faction populaire a déchu de mouvement militant en parti de
gouvernement. Et 'aspiration a la révolution s’est réduite a l'exercice
de la gestion. Avec le sénat pour siége du pouvoir, les tribuns

de la plébe comme maitres a bord, et le petit peuple assagi réduit
a manier U'encensoir, la machine politique tourne a vide, dans
Uillusion d’une paix sociale.

Celle-ci a pourtant été achetée au prix fort par l'éviction du sauveur
de la Cité, sacrifié sur l'autel de la concordia comme bouc émissaire.
Sur son dos lacéré s'est opérée une réconciliation de fagade entre
les mouvances démocratiques et aristocratiques modérées, peut-étre
également soulagées d'avoir conjuré le danger monarchique.

Seule n'a pas désarmé la branche aristocratique extrémiste, conduite
par la mére de Coriolan, Volumnia.

Les chiens de guerre

De ce ciel parlementaire sans nuages surgit la guerre éclair, lancée

par un Coriolan vengeur et furieux. Passé tout entier a U'ennemi volsque
avec armes et bagages, ou plutdt avec rage et drame, le héros patriote
s'est changé en traitre a la patrie, le général de la Louve en chien

de guerre, le Romain exemplaire en ennemi & mort de Rome. Dans le camp
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La République souffre parfois
@d’une maladie qui ressemble

a la pleurésie: cela se produit
quand le trésor de la République,
quittant son cours normal,
s’amasse trop abondamment
entre les mains de quelques
particuliers ou d’un seul,

sous l’effet de monopoles, ou

de la mise en ferme des revenus
publics; ¢’est de la méme
manieére que le sang,

dans la pleurésie, se loge dans
la membrane de la poitrine,

en Y alimentant une inflammation
accompagnée de fievre et

de points de coté douloureux.

Thomas Hobbes, Léviathantraduction Francois Tricaud, Dalloz, 1999



d'en face, Coriolan a rejoint Aufidius, qu'il n'avait jusqu’alors de cesse

de défier et de défaire en combat singulier, tel un frére ennemi ou

un amant-rival. Combattant furieux et général impétueux tenu en suspicion
par les sénateurs de son pays, a linstar de Corialan chez lui, Aufidius
en est l'alter ego avorté, le double secondaire, le négatif a valeur

de contrepoint — tel un reflet ondoyant dans l'eau, sur lequel l'original
aux traits incarnés aura toujours le dessus.

Aprés s'étre affrontés comme d'autres s’aiment, sans répit et sans
vergogne, ces deux étres dits contraires révélent leur complémentaritg,
leur symétrie, vaire leur gémellité: ils entrent en fusion. A tour

de role, chacun cannibalise l'autre. Aufidius cannibalise Coriolan en

le faisant généralissime volsque, objet de consommation de ses

soldats, qui « le mettent dans leur bénédicité » 6. Coriolan cannibalise
Audifius en usurpant sa place, en lui volant sa victoire et sa vengeance,
et, par sa palinodie finale qui signera son retour chez les Romains,

en trahissant sa trahison initiale. Et ainsi de suite. Envers centripéte

de la guerre civile centrifuge, cette fusion cannibale des généraux
prépare celle des deux peuples volsque et romain, qui seront /in fine
confondus en un seul et méme populus romanus. Mais pour 'heure,

tout a leur étreinte barbare, Aufidius et Coriolan ont franchi les bornes
de la civilisation. Ils célébrent leurs noces de sang par la guerre

totale et la terreur — raids, massacres, razzias et terre brilée —, tournant
inlassablement autour de Rome en une voluptueuse danse de mort.

La mére de toutes les batailles

Rome mesure alors ce qu'elle a perdu: en bannissant son défenseur,
elle s’est perdue elle-méme. La menace de Coriolan résonne ici

avec toute sa violence: « C'est moi qui vous bannis! »7 En un retour
de boomerang, Martius éconduit sans ménagement les deux médiateurs
jadis incapables d'empécher son expulsion, Ménénius et Cominius,

qui furent pourtant ses péres symboliques a la ville et a la guerre.

Le temps des modérés et des modérateurs est passé.

Seule la rhétorique universelle de sa mére (politique, affective, religieuse..)
parvient & faire « fondre »8 Coriolan qui, sur ses injonctions renonce
a la destruction de Rome pour se rallier au projet d’'union des deux

peuples. Lors de l'élection, Volumnia préchait a son fils, rebelle a tout
déguisement hormis comme ruse de guerre, les vertus du masque

et de la comédie en politique — en vain. Par son triomphe, elle marque
la victoire d'une conception machiavélienne, centralisatrice et
impérialiste d'un pouvoir tenté par l'absolutisme sous des dehors
conciliateurs. De fait, elle signifie que « la politigue est la continuation
de la guerre par d’autres moyens », selon la proposition de Foucault
renversant l'assertion classique de Clausewitz? Principe que, faute

de le mésestimer, le trop absolu Coriolan paie de sa vie, tandis que
dans son sang se conjuguent les premiéres peuplades, matrice d'ou
jaillira un empire millénaire.

Gérald Garutti, conseiller dramaturgique.

Normalien, agrégé de lettres madernes, Gérald Garutti est metteur en
scene et dramaturge. Il a réecemment mis en scene, en Angleterre

et en France, Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltés et Richard /]
de Shakespeare |l dirige la compagnie théatrale C(haracteres

1 Platon, La Républigue

2 Montesquieu, De lesprit des lois
3 Machiavel, Le Prince

4 Lénine, Que faire?

5 Cicéron, De la République et Des Lois

6 Shakespeare, Coriolan, acte 1V, scéne 7, Pléiade, Tragédies Tome II,
traduction de Jean-Michel Déprats, p. 1291

7 Ibid acte Ill, scéne 3, p. 1233
8 /bidacte V, scéne 3, p. 1313

9 Michel Foucault, « La politique est la continuation de la guerre par d'autres moyens »,
dans Dits et Ecrits, Gallimard, Tome I, p. 702-704
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Alfred Kubin, La Guerre, vers 1903 (dr)

Clair/obscur

Toute ceuvre n'exprime-t-elle pas une « vision du monde », un systéme
de croyances et d'attitudes propres a une époque donnée? Il n'est certes
pas difficile de repérer dans l'ceuvre de Shakespeare l'expression

de l'ancienne vision du monde féodal pour laquelle la hiérarchie sociale
a eté définitivement fixée par une loi divine. Mais l'époque élisabéthaine
gtant a la confluence d'un temps en train de mourir et d'un temps

en train de naitre, on y trouve aussi corrélativement la contestation

de cet ordre social, Ueffritement du systéme traditionnel des attitudes
et des croyances et 'émergence d'une nouvelle vision rationaliste et
matérialiste du monde. La fascination des élisabéthains pour Machiavel
en témoigne. L'ceuvre shakespearienne donne a lire sans ambiguité
cette mutation dans la conscience, cette confrontation entre deux ordres
concomitants et antagonistes qui est une des raisons essentielles de
notre intérét pour Shakespeare aujourd'hui. Il est impossible de réduire
Shakespeare a une interprétation de type historique: l'ordre de
croyances, d'attitudes et de doctrines hérité du systéme médiéval y est
a la fois affirmé et sans cesse remis en cause et interrogé sans

qu'un autre ordre de croyances et d'attitudes s'affirme sans ambiguité.
Il est d'autre part tout a fait vain et illusoire de vouloir cerner

un hypothétique point de vue de Shakespeare. Dans Coriolan comme
dans d'autres piéces, « Shakespeare adopte tous les points de vue
possibles & travers ses personnages, n'en approuvant aucun, n'en
rejetant aucun et permettant ainsi l'ouverture d’'un débat complexe ».

Le discours qu'il tient est tout entier dans le discours que tient la piéce,
dans le tissu de contradictions dont elle est porteuse. Qui prétend que
Shakespeare oppose dans Coriolan la grandeur et la solitude du héros
a la versatilité du peuple bute contre l'évidence que Coriolan est

un personnage bien peu exemplaire, arrogant, infantile, aveugle, traitre
a sa patrie naturelle, puis a sa patrie adoptive.. Tout en noircissant

le héros, Shakespeare condamnerait-il l'indignité du peuple? Dés qgu'il
fait parler la plébe, il donne aussitdt, en termes complets, tous les
facteurs de l'oppression. Adopterait-il donc le point de vue du peuple?
Qui prétend faire fonctionner une telle lecture se voilera la face devant
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la lacheté du peuple a Corioles, devant la virulence des insultes

de Corialan, et aura bien du mal a expliquer, sinon a justifier,

tous les revirements de la plébe. Coriolan, la plébe sont tout autant
dans le regard porté sur eux par les autres personnages que dans
leurs paroles et leurs actions, sans qu'on puisse jamais affirmer que
tel ou tel jugement est celui de Shakespeare. Ce qui caractérise
Shakespeare, c'est que, dans une sorte de suspension du jugement moral
- « le réalisme de Shakespeare semble interdire l'évaluation morale
d'une scéne pour ne laisser que sa valeur réelle » (Wekwerth) -, il fait
crédit a tous ses personnages. « La base de l'humanité de Shakespeare
est gqu'il n'y a pas dans ce théatre de petit personnage. Cela veut

dire deux choses: le personnage qui passe et qui dit une réplique,

le serviteur qui dit: oui, monsieur, est toujours totalement justifié

et important dans la situation (le serviteur pourrait obéir sans dire:
oul, monsieur). Autre formulation: il n'y a pas de personnage petit.
C'est-a-dire que la pire crapule est toujours envisagée par Shakespeare
comme un personnage exceptionnel, possédant une réalité complexe ».
Shakespeare donne a tous ses personnages de vilains (lago,

Macbeth, Richard II, Shylock..) des motivations fortes et convaincantes.
Notre tendance est grande a prendre ces motivations pour des
justifications et a considérer que lintensité émotionnelle d'une tirade
est la mesure d'une évaluation morale ou du jugement porté

par Shakespeare sur le personnage qui la prononce. Si, a contrario,

on prenait U'exemple de héros positifs ou généralement considérés
comme tels, on ne tarderait pas a trouver des passages ou cette

« positivite » est singuliérement relativisée. Le personnage de Henry V
est considéré d’habitude comme l'archétype du bon roi conscient

de ses responsabilités (le seul dans toute l'ceuvre de Shakespeare).
Pour peu que l'on veuille bien attacher aux paroles d'un soldat la méme
importance qu'aux paroles d'un roi, la scéne od, déguisé, Henry fait

le tour d'un camp anglais pour sonder le moral de ses troupes (IV, 1)
projette sur son « sens des responsabilités » une lumiére extrémement
critique..

La richesse de ses piéces réside précisément en ce que Shakespeare
est avant tout un « fournisseur »: il ne communique pas un point

de vue, il crée une « machine dramatique vivante », se contentant
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du role de témoin. Comme le dit Brecht: « Shakespeare, lui, n'a pas
besoin de penser. Il n'a pas besoin non plus de construire. Chez lui,
c'est le spectateur qui construit. Shakespeare ne modifie pas au second
acte le cours d'une destinée humaine pour rendre le cinquiéme acte
possible. Tout chez lui se termine naturellement. Dans lincohérence
des actes du théatre shakespearien, on reconnait l'incohérence

d'une destinée humaine telle que la rapporte un homme qui n'a pas
intérét a Uordonner pour soutenir, a l'aide d'un argument qui n'est
pas tiré de la vie réelle, une idée qui ne peut étre qu'un préjugé. »
Chez Shakespeare, rien n'est conceptualisé: ses drames mettent

en scéne le monde réel avec toutes ses contradictions. Un ensemble
de faits et de comportements qui ne s'ordonne pas selon des idées
précongues. « L'idée n'a pas encore maitrisé la matiére; celle-ci

se développe de fagon luxuriante, dans tous les sens, en un désordre
naturel. Le public peut participer aux grandes discussions; (‘écrivain
de théatre donne et provoque des idées, il ne nous fait pas prendre
le tout pour lincarnation de ses propres idées.

Jean-Michel Déprats, Travail Théatral n® 28-79, été-automne 1977
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Universalité poélique

La hantise de la guerre civile dans Shakespeare n'est pas moins
insistante que celle de la tyrannie individuelle. En vérité, elles

se rejoignent, nouant dans un seul théme trois dimensions: celle de

la subjectivité tyrannique comme démesure et négativité singuliéres,
celle de la cohérence imaginaire et symbolique du corps social,

celle enfin du langage, du Verbe, dans laquelle s'accomplit lincarnation,
bonne ou mauvaise, du signifiant monarchique. C'est que Shakespeare
est d'abord poéte, et sa pensée est d'abord celle d'un poéte: comment
sa méditation sur l'essence du pouvoir, sur la dialectique du pouvair

et de la Loi, ne s'accomplirait-elle pas dans une méditation sur

le rapport fondateur de 'homme au langage, sur les vertus, les limites,
les puissances et les impasses de son Verbe? En ce sens Coriolan,
ceuvre tardive, postérieure aux grands drames historigues, est
particulierement intéressante en ce gu'elle nous invite a creuser plus
avant le theme tyrannique et son fonctionnement. Intéressante
notamment en ce qu'elle échappe & Uhorizon historiqgue de U'Angleterre
des Tudors pour nous conduire @ Rome, une Rome sans aucun doute
plus mythique gu'historique qui ressemble étrangement a l'Angleterre
élisabéthaine, mais qui en méme temps, mobilisant un ailleurs
historique, nous invite a déchiffrer le présent dans une sorte de distance,
selon un réalisme poétique qui rejoint celui, archaique, de Macbeth

ou celui, légendaire, de CymbelineValeur mythique et fonction poétique:
le débat, impossible a épuiser sans doute, sur la nature du monde
romain de Shakespeare peut s'apaiser provisoirement si nous tombons
d'accord au moins que cette Rome est avant tout « shakespearienne »,
gu’elle a d'abord une fonction de distanciation et d'exemplification qui
permet a la pensée du poéte de s'exercer en toute liberté et d'élaborer
ses propres mythes dans un temps qui n'est pas celui de Uhistoire
contingente mais celui de l'universalité poétique.

Bernard Sichere, Le Nom de Shakespeare, Fditions Gallimard, 1987
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Vous devez done savoir qu’il y

a deux genres de combats:

un avee les lois, autre avee

la force; ce premier est propre
a 'homme, ce second, aux bétes.
Mais parce que, maintes fois,

le premier ne suffit pas, il
convient de recourir au second;
par conséquent, il est nécessaire
a un prince de savoir bien

user de la béte et de Phomme...

Machiavel, Le Prince, traduction Marie Gaille-Nikodimov, Le Livre de Poche, 2000
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Pour lire 'histoire

Coriolan a une mauvaise réputation. En France du moins, la tragédie
de Shakespeare reste oblitérée par l'usage que la droite en a fait
lors des manifestations fascisantes du 6 février 1934.

Mais le malentendu sur Coriolan ne tient pas qu'au texte: il est plus
profond. De bons esprits s'obstinent aujourd’hui encore a ne voir
dans Coriolan que la tragédie d'un héros et d'un chef.

Goriolan exemplaire? On 'admet communément: dans Coriolan
Shakespeare aurait opposé la grandeur, l'obstination et la solitude
du héros, a la versatilité, pour ne pas dire lindignité du peuple.
Pourtant une lecture, méme superficielle, de la piéce suffit a nous
détromper: Coriolan est tout autre chose qu'un héros exemplaire
et la plébe ne se réduit pas a un rassemblement de girouettes.

Le peuple positif? Faut-il alors, prenant le contre-pied de la thése
communément regue, voir dans Coriolan la tragédie d'un peuple et
dans Shakespeare un démocrate avant la lettre? Bref, transformer cette
piece « fasciste » en un drame républicain? Avouons-le: la tentation
est forte. D'aucuns y ont cédé. Elle non plus ne résiste pas a l'examen.
Les revendications de la plébe pour le blé, sa révolte sur quoi s'ouvre
Coriolan n'ont rien de bouffon: dés labord, la lutte entre les patriciens
et les plébéiens nous est présentée comme politique, les plébéiens

y remportent d'ailleurs leur premiére victoire: cing tribuns leur sont
accordés. Mais les voici aussitot pris au piége de la guerre: Rome

est menacée. L'union nationale s'impose. Le patriciat et Calus Marcius
reprennent en main le destin de Rome. Toute Uhistoire de la plébe,
dans Coriolantient dans ce balancement, dans ce va-et-vient entre

la révolte et la soumission, entre la lucidité et l'aveuglement.

Cette fois, son instabilité n'est plus une question d'étre, mais de faire:
c'est linstabilité d’'un peuple en lutte, qui se trompe parfois, qui se
divise aussi, et qui n'abandonne jamais. Ici, on pourrait reprendre ce que
Brecht disait a propos de Schweyk: les personnages populaires n'y sont
certes pas positifs mais ils contiennent en germe toute positivité future.
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Deux Coriolan... On voit quel champ Coriolan ouvre ainsi

aux investigations des hommes de théatre de notre temps, préoccupés
de faire de la scene le miroir de Uhistoire. Ne parlons plus de

la mascarade fascisante de la Comédie-Frangaise. Dés 13957, Giorgio
Strehler réealisait, avec Coriolanle premier spectacle épique du

Piccolo Teatro de Milan: un spectacle d'une simplicité et d'une clarté
essentielles od, entre la tragédie d'un Coriolan obtus, infantile

et solitaire, et le drame d'une plébe partagée entre la révolte et le
consentement, les deux tribuns affirmaient Uintelligibilité et la continuité
d'une veéritable praxis politique.

Brecht, lui aussi, pensait a Coriolan: aprés 'avoir adapté, en 1951-13952,
il en concevait la représentation comme une des premiéres
manifestations de ce théatre dialectique dans lequel devait, selon lui,
s'accomplir son propre théatre épique. Car son Coriolan n'est pas

un anti-Coriolan. Certes Brecht refusait « la tragédie du grand homme
indispensable » mais c'était pour montrer « la tragédie de la croyance
en lindispensabilité d'un grand homme ». Une tragédie doublement
surmontée, puisque le peuple n'a pas seulement a se débarrasser

de Coriolan, il a aussi a le remplacer, a pallier 'absence d'un grand
spécialiste de la guerre, a apprendre a se battre..

Et un troisiéme Pour nous aussi, aujourd’hui, la question n'est pas

de savoir si Shakespeare était « impérialiste et césarien ». Ce qui
compte, c’'est que nous trouvons dans Coriolan l'evocation - sans doute
la plus compléte qu'un dramaturge nous ait jamais donnée -

de U'Histoire en train de se faire, avec toutes ses contradictions pour
une fois déchiffrables. Ni exaltations, ni dénigrement d'un individu
héroicisé ou d'une collectivité idéalisée. Coriolan devrait étre pour nous
l'occasion d'une réflexion sur les voies et les moyens de ['Histoire
comme sur notre propre aliénation. Qui prétendra que pareille réflexion
soit inactuelle ou inutile?

Bernard Dort, Séequence n° 10, juillet 1977, Théatre de la Commune
d'Aubervilliers
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