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Theo Angelopoulos, Voyage à Cythère, 1984. © Theo Angelopoulos

Lorsque, vers midi, il se retrouva
au centre du théâtre antique,
lui, Grec et nonchalant, aussi beau que ceux-là l’étaient
il poussa un cri – non d’admiration, un sentiment tel,
il ne le ressentait pas ou, s’il le ressentait,
il ne l’aurait sûrement pas manifesté – simplement un cri,
peut-être de l’allégresse indomptable de sa jeunesse
ou pour éprouver la sonorité du lieu. En face,
tout en haut des montagnes verticales, l’écho répondit –
cet écho grec qui n’imite ni ne répète,
mais continue seulement, à une hauteur démesurée,
l’éternelle clameur du dithyrambe.
Yannis Ritsos, Théâtre antique dans Le Mur dans le miroir et autres poèmes,  
traduction Dominique Grandmont. Gallimard, Poésie 
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Pourquoi une poésie
de théâtre et comment
Comme on sait, ma présence dans l’aventure de Philoctète ne répond 
pas à un besoin ponctuel : le moment où l’on aurait besoin d’un 
poète. Il se trouve que dans le théâtre que pratique et illustre Christian 
Schiaretti, on a toujours besoin d’un poète. C’est signifier, au-delà 
évidemment de ma propre personne, qu’au sein du collectif théâtral 
permanent, au côté des artistes du plateau, on ne peut faire sans 
l’apport de l’artisan du poème, cette « forge subtile » de la langue 
dont parlait notre ami Pierre Lartigue. Cet apport, et il faut l’entendre 
dans l’économie du théâtre public qui seul sans doute peut se 
permettre ce luxe, n’est pas subordonné à une exigence de production, 
pas lié à la commande, à une rentabilité immédiate, il est d’abord, 
dans la maison du théâtre, une présence qui agit comme un discret 
et constant manifeste, un rappel de ce qui est l’origine du geste 
théâtral, le poème, et sa justification, l’exercice et le partage du poème. 
Oh, certes, le mot « poème » vient souvent à la bouche des protagonistes 
contemporains du théâtre mais c’est le plus souvent sans aller aux 
conséquences du choix prétendu, façon commode et au vrai désinvolte 
de s’arroger le prestige et la radicalité de la poésie sans pour autant 
s’affronter à la difficulté et à la complexité irréductible de la langue 
qu’elle institue. C’est que le poème vraiment poème, qui ne renonce pas, 
pour passer la rampe, à l’opacité et à la densité, par exemple, qui lui 
sont inhérentes, fait violence au théâtre. Il fait violence au comédien 
qui n’en a le plus souvent ni la science ni la pratique, il fait violence 
à sa bouche et à son poumon (il y faut donc une école, et ce ne 
sont pas, hélas, les conservatoires…). Il fait violence à la scène car 
il lui faut de l’espace pour se déployer, un vide et un silence 
qui contredisent les moyens accoutumés du théâtre. Il fait violence 
au spectateur car celui-ci n’a de satisfaction qu’au prix d’une écoute 
hypertendue, d’une attention à la nuance dont il n’a plus généralement 
l’usage ; le poème, disait Aragon, « exige la révolte de l’oreille ».

Bien sûr, même si la tradition du théâtre d’art « à la française » dans 
laquelle nous nous inscrivons au TNP doit à un poète, Paul Fort, son nom 
et son acte fondateur – qui fut, en 1895, la déclamation par un comédien 
sur un plateau nu du Bateau ivre de Rimbaud -, il ne s’agit pas de 
réduire le théâtre à cet archétype. Mais il ne fait pas de doute à mes yeux 
que lorsqu’une aventure théâtrale ne porte pas la mémoire du poème, 
cet arrière-pays, elle tend inévitablement à fatiguer son énergie dans 
des effets de surface : elle perd son lointain, cette profondeur de champ 
qu’ouvre une mutation de la langue qui l’arrache à son destin ordinaire 
qui est d’indiquer, de désigner, de définir. Un théâtre qui préserve 
et assume son lien originel avec le poème (Racine, Péguy, Claudel ou 
Beckett) est un théâtre de la suggestion non de la (dé)monstration, 
il appelle un spectateur actif qui investit la résonance infinie de la langue 
(sa polysémie) et l’invite à parcourir, dans l’intimité de son « théâtre 
mental », l’espace ouvert par la métaphore. S’il n’y a aucune fatalité à 
ce que ce théâtre-là soit austère, je reconnais qu’il vise moins la réplétion 
d’une satisfaction qu’une émancipation qui s’accompagne peu ou prou 
d’une frustration car la saisie du poème est toujours inachevée. Mais il y 
a une jouissance dans la liberté conquise, cette aise de la conscience 
qui respire.

Or, s’il est mille façons de faire du théâtre et si chacun de ses avatars 
est a priori légitime – et au reste manifesté avec virtuosité sur nos 
scènes, y compris au « boulevard » -, la question est de savoir duquel 
nous avons le plus besoin, hic et nunc. Je juge pour ma part la pertinence 
d’un geste théâtral à ce qu’il propose de singulier, voire d’inégalable, 
dans l’espace social. Et ce que je vois, comme tout un chacun, c’est que 
du spectaculaire, du récit, du discours, du divertissement, nous n’avons 
que trop, que ce soit sur le mode vulgaire ou le mode distingué. Ce dont 
par contre nous sommes privés, ce qui manque terriblement, c’est, 
qui saurait le nier sincèrement ? le poème, la radicalité de sa langue, ce 
« soc de rythmes », comme dit Yves Bonnefoy, qui retourne le sol compact 
du discours ordinaire. Ce constat oblige les gens de théâtre au moment 
du choix. Eux seuls, en effet, disposent du savoir, du lieu et des moyens 
nécessaires au déploiement public du poème. Les scènes de théâtre sont, 
que je sache, les seuls lieux publics où l’on peut parler poétiquement, 
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je veux dire dans la langue impossible des poètes. Où ailleurs, sinon 
clandestinement ou par effraction ?

Ceci exposé, qu’il faut entendre comme l’expression d’une conviction 
et non comme l’énoncé d’un dogme, il convient de dire quelques mots, 
pour éviter un probable malentendu, de ce que peut être une poésie 
pour le théâtre aujourd’hui. Plus précisément : qu’est-ce que la poésie 
de théâtre que je revendique ? Une langue qui trouve son point d’équilibre 
au lieu d’affrontement de nécessités peu ou prou antagonistes. Autrement 
dit : quelles sont les conditions de survie du poème, compte tenu des 
contraintes du plateau et du jeu, d’une part, des capacités de réception 
du spectateur, d’autre part ? Pour moi, les caractères subsistants du 
poème, caractères sine qua non si l’on veut, sont : le silence qu’il instaure 
dans la langue même, le rythme imprévu, la métaphore et, même enfoui, 
quelque chose d’un chant. La poésie est « sculptée dans le silence » 
disait Guillevic, et Claudel : « Le poème n’est pas fait de ces mots que 
je plante comme des clous sur la page mais du silence qui respire 
entre les lignes. » Voilà pourquoi j’écris en vers : chaque vers à sa fin est 
une apnée possible, ouvre sur un silence qui est la marge blanche où 
peut se déployer sa résonance. Ce trou dans la langue et ce respir 
incongru sont la condition d’apparition d’un rythme sensible qui n’advient 
que dans la rupture, que s’il contrevient aux lois rythmiques du dire 
ordinaire. C’est par là que la langue surgit comme langue, non pas instrument 
rusé d’un récit mais épiphanie d’un être-là qui est gage d’intensité. 
Ce que dit magnifiquement Bonnefoy : « La poésie s’offre de préserver dans 
la parole l’intuition qu’elle a vécue dans le son. » Quant à la métaphore, 
pour autant qu’elle s’arrache au stéréotype qui annule son pouvoir 
de dérangement, elle est ce qui contredit le plus brutalement les normes 
du parler contemporain, obsédé qu’il est d’efficacité immédiate, de la 
rentabilité de l’adresse. Elle institue nécessairement une polysémie là où 
l’on n’attend plus, par paresse, qu’une monosémie rassurante. 
Or, si l’excès de métaphores est invivable au théâtre puisque les 
conditions 
de la profération et de la réception interdisent alors au comédien et 
au spectateur la latence qu’il faut pour les « traiter », c’est-à-dire les muer 
en rêverie, son éradication de la langue du théâtre ou son escamotage 

Ernest Pignon Ernest, Prométhée. 
© Adagp, Paris 2009
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par des ruses de mise en scène signalent à mes yeux un renoncement 
coupable. La saisie de la métaphore, parce qu’elle est sans solution 
objective, déconcerte l’écoute passive, oblige le spectateur à une élaboration 
mentale qui le rend tout de bon co-responsable de ce que vaut 
la représentation. Faire du spectateur un « rêveur actif », n’est-ce pas 
le Graal de tout acte théâtral digne de ce nom ? L’appel à la pluralité 
des sens d’une langue métaphorique est une occasion plus certaine 
d’en approcher, que par exemple, l’image péremptoire de la vidéo. 

Cependant si, écrivant pour le théâtre, le premier défi est pour moi 
de ne pas renoncer à la poésie pour rendre ma langue admissible, 
j’entends tout autant fuir ce que l’on désigne par « théâtre poétique » où 
la poésie est soit un ornement, marque de distinction ou de chic, soit 
une exhibition vaniteuse de son être propre, souverainement indifférente 
aux demandes spécifiques du plateau, et pire, au mode de réception 
particulier (une saisie immédiate) qu’implique une représentation 
théâtrale. La poésie de théâtre que je tente doit éviter à tout prix d’être 
« poétisante » et doit, d’autre part, anticiper les contraintes et les limites 
de la perception du poème dans l’instant de sa profération. La lecture 
de la poésie est verticale, elle appelle à investir la profondeur de 
la langue vers le bas et le haut : elle doit ici tenir compte de la donnée 
contradictoire que représente le déroulé horizontal de la fable. Disons 
que là où la poésie implique l’arrêt, la fable implique l’avancée. Être poète 
au théâtre suppose de résoudre ce paradoxe. On ne saurait, par orgueil 
ou désinvolture, laisser cette tâche au metteur en scène et aux comédiens, 
non plus qu’ignorer la difficulté qu’on impose au spectateur. À moins 
de ne s’adresser qu’à une poignée de lettrés aptes à tous les exploits ou 
prêts au snobisme de l’ennui, on se doit de faire ce que ne fait pas le 
poète du livre : prévoir à chaque instant dans le temps même de l’écriture 
la prise que la langue offre au spectateur. C’est plus qu’un calcul, 
c’est un art, et ce doit être l’art particulier du poète de théâtre. C’est à 
cet apprentissage que je me suis voué depuis que Christian Schiaretti 
m’a invité à l’accompagner et qui m’a conduit à élaborer, à la faveur 
d’une fréquentation ordinaire du plateau libérée de toute demande productive, 
un système poétique qui ne renonce donc ni à la poésie ni au théâtre. 
C’est le savoir-faire que j’ai mis en œuvre pour répondre à la suggestion, 

comme incidente, de Christian Schiaretti : « Tu ne voudrais pas écrire 
ton Philoctète ? » Écrire mon Philoctète, ce n’était pas traduire ou adapter, 
mais passer d’une poésie à une autre, celle que je me suis forgée pour 
la scène depuis Stabat Mater Furiosa et dont j’ai eu l’intuition à l’écoute 
de Gisèle Torterolo interprétant le Mystère de la vocation de Péguy, 
à la Comédie de Reims. Si cette poésie de théâtre « tient le plateau », 
si elle a quelques mérites, cela ne procède certes pas de je ne sais 
quel talent particulier, cela est la conséquence naturelle du projet théâtral 
patiemment et obstinément bâti par Christian Schiaretti, qui postule que 
c’est dans l’ordinaire d’un labeur commun que le théâtre fonde sa justesse 
et qu’il faut que de ce labeur le poète ait sa part.

Jean-Pierre Siméon, 4 juillet 2009 
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Défends-toi, Philoctète ! ton arc est bon, ton bras est 
sûr. Vertu ! vertu, que je chérissais tant, solitaire ! 
Mon cœur silencieux s’était calmé, loin d’eux. 
Ah ! je sais maintenant ce que vaut l’amitié qu’ils 
proposent ! Est-ce la Grèce, ma patrie ? Ulysse que 
je hais, et toi, Néoptolème… Comme il m’écoutait 
cependant ! Quelle douceur ! Enfant… aussi beau, oh ! 
plus beau que n’était beau ton père… 
Comment un front si pur cache-t-il une telle pensée ?
André Gide, Philoctète, acte III, scène I. Gallimard, Folio 

Je ne sais rien des villes, y a-t-il une ville ici ?
Les voici, mes villes. Je ne crois pas aux villes.
Constructions de mots, habitations pour rêves,
pièges tendus dans le vide par des yeux aveugles,
végétation produite par des cerveaux pourris
où le mensonge s’accouple au mensonge,
elles ne sont pas. Mensonge aussi votre verdure,
ma terre est nue et nue je veux la vôtre,
un quelque chose tendu entre rien et rien.
Heiner Müller, Philoctète, traduction François Rey. Ombres / Théâtre 
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Mythe et variations
De Philoctète, héros de la solitude et chant du cygne de Sophocle, trois 
voix modernes infléchissent l’étrange et antique tragédie pour en faire 
résonner, en des harmoniques contradictoires, l’actualité du drame. Ainsi, 
au fil du siècle écoulé, André Gide, Heiner Müller et Jean-Pierre Siméon 
ont-ils tour à tour donné de Philoctète leur version – leur vision.

Gide : « Néoptolème ou la porte étroite »

Chez Gide, tout commence par le silence. Face à Ulysse et Néoptolème, 
« Philoctète se tait ». Puis se déploie une cantate à trois voix – trois voix 
que Sophocle ne mêlait qu’en deux brefs trios, pour mieux les disjoindre 
en deux duos complexes (Ulysse et Néoptolème d’un côté, Néoptolème 
et Philoctète de l’autre). L’auteur des Nourritures terrestres tisse un dialogue 
philosophique où se fondent les enjeux : initiation de l’éphèbe, édification 
mutuelle, quête de la vérité. Avec, pour problème essentiel, la définition 
d’une qualité morale, selon une démarche quasi-platonicienne où sont 
passés au crible d’un examen également impitoyable une question et 
son personnage corrolaire – « Néoptolème ou de la vertu ». En résonance 
avec la païdeia grecque, l’éducation entreprise ici par Philoctète est 
empreinte d’une « ferveur » toute gidienne. Elle conjoint passion du vrai 
et amour du maître. L’entreprise socratique induite par l’ermite provoque 
l’égarement du soldat novice, en proie à un déchirement moral croissant 
– si cette dimension est puisée chez Sophocle, Gide la pousse à un 
paroxysme pathétique. Tandis que les pères adoptifs rivalisent d’honneur, 
en une joute où s’affrontent et s’éprouvent des conceptions antagonistes 
du devoir, Néoptolème se débat pour débusquer la voie étroite de son 
salut moral. Enfin, avec un sens du sublime où se font écho l’abnégation 
stoïcienne, le détachement zen et la surenchère cornélienne, Philoctète 
se sacrifie – et, par là même, triomphe. Par un sursaut de sa volonté, 
il abandonne son arc infaillible à ses visiteurs, qu’il regarde disparaître 
à l’horizon, demeurant seul, à jamais, maître de son île de glace. Car 
dans la topographie gidienne, l’air a perdu sa chaleur méditerranéenne ; 
il s’est fait froid, vif, et rare. Nous voici dans l’air des hauteurs, où se 

tenait déjà, fièrement, peu avant Philoctète, un autre chantre du dépassement, 
et qui inspira Gide : le Zarathoustra de Nietzsche.

Müller : « Ulysse, arpenteur des ruines »

Si le Philoctète de Gide se nourrit d’amours et d’amitiés aussi ardentes 
que paradoxales, celui de Müller a pour combustile le brasier 
d’une haine inextinguible. Haine de Philoctète à l’égard d’Ulysse, bien sûr, 
pour cause d’infâme trahison, d’injuste abandon, et de retour insultant. 
Mais également haine de Néoptolème envers Ulysse, tenu pour le voleur 
des armes d’Achille et l’usurpateur de la gloire paternelle : l’homme 
aux mille tours a capté l’héritage du grand héros aux pieds agiles, 
au détriment d’un fils alors absent de Troie. Cette fulmination perpétuelle 
génère déflagrations poétiques et violentes fulgurances. Imprécations, 
invectives, éruptions, les héros se détruisent en paroles. Loin de triompher, 
Philoctète finit poignardé dans le dos par Néoptolème, avec la bénédiction 
d’Ulysse. 
Et ce « Phénix des douleurs », que chantera Jean-Pierre Siméon, 
chez Müller jamais ne renaîtra de son silence. Même boucherie sauvage 
à l’égard des valeurs morales, mises en pièce tour à tour par les 
protagonistes (honneur, patrie, piété) : l’héroïsme est bel et bien mort ; 
et sans repos il repose, tourmenté à jamais. À l’optimisme humaniste 
et progressiste de Gide répond le pessimisme post-révolutionnaire 
éprouvé par Müller à l’heure du socialisme réel. À l’éthique ascétique 
du premier, qui incitait à « suivre sa pente, mais en montant », rétorque 
la corrosité nihiliste du second, pour qui chacun creuse sa tombe et 
ruine jusqu’aux ruines elles-mêmes.

Au xxie siècle, sous la plume de Jean-Pierre Siméon, Philoctète s’épurera 
en parangon de la souffrance – un « Philoctète ou la condition humaine »1. 
Trois poètes, trois options. Et la force du mythe de Philoctète réside 
justement dans cette plasticité qui, à partir d’une solitude radicale, déploie 
toute une gamme paradoxale, de l’héroïsme altier à la déchéance absolue.

Gérald Garutti

1 Un héros de la solitude, page 34 
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Ulysse
Veux-tu me dire enfin
pourquoi tu reviens ici en toute hâte ?

Néoptolème
Je viens réparer ma faute

Ulysse
Mais quelle faute donc ?

Néoptolème
Celle de t’avoir obéi

Ulysse
Tu n’as fait que ton devoir

Néoptolème
J’ai menti et j’ai trahi

Ulysse
Quelle trahison ?
quel mauvais coup prépares-tu ?

Néoptolème
Rien de mauvais
mais je veux que Philoctète…

Ulysse
Quoi ? que t’es-tu mis en tête ?

Néoptolème
Que Philoctète qui m’a donné son arc…

Ulysse
Tu n’oserais pas le lui rendre

Néoptolème
Si 
je n’avais pas le droit de le prendre
je ne l’ai obtenu que par une bassesse
dont j’ai honte

Jean-Pierre Siméon, Philoctète

Les protagonistes 
du mensonge
Trois chants de l’Odyssée nous révèlent, par faits et gestes, 
ceux qui animent cette tragédie de la parole qu’est Philoctète, 
où les vérités avancent masquées. Portraits :

Le courage d’Ulysse
Je ne suis pas tout à fait nul aux jeux des hommes ;
et l’arc aux bois polis, je sais aussi le manier.
Le premier, je tuerais mon homme en tirant dans la masse
des soldats ennemis, quand bien même des gens en nombre
seraient auprès de lui et nous cribleraient de leurs flèches !
Oui, Philoctète seul me surpassait au tir à l’arc
au pays des Troyens, quand nous tirions, nous autres Grecs.
Mais je prétends à l’emporter de très loin sur les autres,
tous les mortels mangeurs de pain qui vivent sur la terre.
Quand aux gens d’autrefois, je ne songe à les défier,
que ce soit Héraclès ou bien Euryte d’Ochalie
qui pouvaient même aux dieux disputer la science de l’arc.
Ainsi mourut très tôt le grand Euryte sans atteindre
à la vieillesse dans ses salles : Apollon, de colère, 
le tua, pour avoir été défié au tir à l’arc.
La lance, je l’envoie plus loin que les autres leurs flèches !
Il n’y a que la course où je craindrais qu’un Phéacien
ne me surpasse : car je fus trop rudement défait
par les vagues sans nombre, n’ayant pu garder à bord
des vivres jusqu’au bout et j’en ai les genoux rompus. 
Chant VIII
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La ruse et la patience d’Ulysse
C’est alors que je m’approchai pour lui parler,
tenant entre les mains la jatte de vin noir :
« Tiens, Cyclope, bois ça pour arroser ces chairs humaines,
que tu saches quelle boisson notre vaisseau
dissimulait ; c’était ma libation, si ta pitié
nous avait reconduits ; mais ta rage passe les bornes.
Malheureux ! Quel mortel viendrait encor te voir
en suppliant, maintenant que tu fis cela ? »
Je dis. Il prit la jatte, la vida, le doux nectar 
le ravit à tel point qu’il en redemanda :
« Sois gentil, donne-m’en encore, et puis dis-moi ton nom,
tout de suite, que je te fasse un cadeau qui te plaise !
Car la terre du blé pour les Cyclopes porte aussi
le vin en lourdes grappes que grossit la pluie de Zeus :
mais ça, c’est de l’essence d’ambroisie et de nectar ! »
Ainsi dit-il, et je lui reversai du vin de feu ;
trois fois je l’en servis, et trois fois l’imprudent le but.
Puis, quand le vin lui eut embrumé les esprits,
je lui soufflai ces mots aussi doux que du miel :
« Cyclope, tu t’enquiers de mon illustre nom. Eh bien,
je répondrai : mais tu n’oublieras pas le don promis !
Je m’appelle Personne, et Personne est le nom
que mes parents et tous mes autres compagnons me donnent. »
A ces mots, aussitôt, il repartit d’un cœur cruel : 
« Eh bien, je mangerai Personne le dernier
et les autres d’abord. Voilà le don que je te fais ! »
Alors, tête en arrière, il tomba sur le dos ; 
puis sa grosse nuque fléchit, le souverain dompteur,
le sommeil, le gagna ; de sa gorge du vin jaillit
et des morceaux de chair humaine ; il rotait, lourd de vin.
J’enfouis alors le pieu sous l’abondante cendre
pour le chauffer ; j’encourageai de mes propos
mes compagnons, afin qu’aucun, de peur, ne défaillît.
Mais, quand bientôt le pieu d’olivier dans le feu
rougeoyant, quoique vert, jeta une lueur terrible,

Dans le théâtre antique l’acteur avait pour nom 
Hupokritès. Fresque, détail. (d. r.)
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m’approchant, je l’en retirai ; mes compagnons étaient
autour de moi ; un dieu nous insufflait un grand courage.
Eux, s’emparant du pieu d’olivier acéré,
l’enfoncèrent dans l’œil ; moi, appuyant par en dessous… 
Chant IX

Néoptolème, le jeune guerrier, fils d’Achille
… sur ton fils Néoptolème,
je te dirai toute la vérité, selon ton vœu.
C’est moi qui l’emmenai de Scyros vers les Grecs
au creux de mon harmonieux navire.
Quand nous délibérions devant la cité d’Ilion,
il parlait toujours le premier : ses discours frappaient juste ; 
seul le divin Nestor et moi le surpassions.
Et quand nous autres Grecs luttions dans la plaine de Troie,
jamais il ne restait pris dans la masse des guerriers,
mais courait en avant avec plus d’ardeur que personne.
Plus d’un guerrier mourut par lui dans l’horrible carnage.
Certes, je ne pourrais te nommer ni t’énumérer
tous ceux qu’il fit périr en défendant les Grecs…
Et quand, l’élite des Argiens, nous descendions dans le cheval
qu’Epéios avait fait, et je veillais à tout,
je vis les autres gouverneurs et conseillers argiens
essuyer bien des pleurs et frissonner de tous leurs membres !
Mais lui, pas une seule fois je ne pus voir
pâlir sa belle peau, ni lui-même essuyer
une larme à ses joues : non, sans cesse il me suppliait
de sortir du cheval, il tâtait la garde du glaive
et sa lourde lance d’airain, rêvant de ruiner Troie !
Quand nous eûmes pillé la citadelle de Priam,
avec sa part et une belle prime il s’embarqua
sain et sauf, ignorant les coups du bronze aigu
et la blessure en corps à corps, malheurs fréquents
de la guerre où Arès se déchaîne au hasard !  
Chant XI

Homère, L’Odyssée, traduction Philippe Jacottet. La Découverte/Poche 

Le mentir-vrai
Je crois à l’extension illimitée des connaissances humaines, mais je sais, 
je sais que ces connaissances ne feront jamais qu’accroître le domaine 
de la souffrance, qu’elles pourront éclairer celui-ci, mais ne permettront 
jamais, par exemple, à l’homme d’acquérir la certitude d’être aimé.
C’est pourquoi savoir ne me suffira jamais, et jamais ne me dispensera 
de mentir. Mentir est le propre de l’homme. Qui a dit ça ? Moi, sans 
doute. C’est par cette propriété du mensonge qu’il avance, qu’il découvre, 
qu’il invente, qu’il conquiert… c’est par cette hypothèse qu’il se dépasse, 
qu’il dépasse ce dont il peut témoigner, ce qu’il tient d’autrui ou de 
l’expérience. Est-ce que la fourmi peut, sait mentir ? La forme la plus 
haute du mensonge, c’est le roman, où mentir permet d’atteindre la vérité. 
Cet imbécile de Christian F.-S. qui me donne des leçons touchant Robert-
Louis Stevenson ! Qu’en sait-il, de R.-L. S. ? Ce qu’il a bien voulu, lui, nous 
livrer, et encore dans la mesure où on l’identifie à ses personnages… 
comme ça nous arrive à tous. Dans Jekyll, par exemple, dont Stevenson 
disait si joliment à Andrew Lang : I want to write about a fellow who was 
two fellows… je veux écrire d’un type qui était deux types… ce qui suppose 
une préméditation singulière du rêve après lequel, paraît-il,  R.-L. S. 
l’aurait écrit d’un coup, ou tout au moins l’intention de faire passer pour 
consciente une création d’origine mystérieuse : dans l’un ou l’autre cas, il y 
a mensonge. Mais Christian F.-S. a-t-il lu Chesterton qui écrit précisément 
de Robert-Louis : Why should he be treated as a liar, because he was 
not ashamed to be a story teller ? Et n’ai-je pas le droit de le demander 
pour moi-même : pourquoi serais-je traité de menteur parce que je n’ai 
pas honte d’être un conteur d’histoires ?

Louis Aragon, La Mise à mort, Le miroir Brot. Gallimard, Folio
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Arc puissance Troie
L’Oracle a parlé, Troie ne peut être vaincue sans l’arc d’Héraclès. Cette 
arme absolue est la propriété de Philoctète depuis que, juste avant 
de s’immoler par le feu, Héraclès (Hercule) lui en a fait don. Philoctète 
est aujourd’hui un homme âgé, tourmenté par les souffrances d’un pied 
gangrené et tenu à l’écart des hommes à cause de la puanteur de sa 
plaie. Dès lors plusieurs questions se posent : un arc peut-il s’emprunter ? 
Qu’est-ce qu’un arc pour son archer ? Quelles sont les qualités d’un bon 
tireur à l’arc ? Ces interrogations forment la partie secrète de l’équation 
élucidée par Sophocle qui, à travers les siècles, continue de stimuler 
l’imagination d’autres poètes. Les termes de cette équation se présentent 
ainsi : trois hommes pour un seul arc (Philoctète le possède, Ulysse 
le convoite, Néoptolème doit se le faire remettre), augmentés de deux ombres 
portées : Apollon l’avait offert à Héraclès pour le secourir pendant les 
douze travaux avant que ce dernier le lègue à Philoctète en récompense 
d’avoir été le seul témoin de sa mort, avec la promesse de ne jamais 
révéler le lieu du bûcher. A la toute fin, ce don d’Apollon se retournera 
contre lui puisqu’il verra la ville de Troie, pour laquelle il a pris parti 
contre les Grecs, fragilisée à l’extrême par son arc. 

Un arc peut-il s’emprunter ?

Comme tout objet, il est à la disposition de tous et devient l’otage de celui 
qui le manipule. Ce qui importe c’est de savoir pourquoi il est emprunté  
et à quelle fin. Pour être précis, l’arc demande de la disponibilité, 
de la sincérité, de la patience. Il sera le révélateur de l’âme de celui qui 
le bande, l’ouvre et le libère de sa flèche. Emprunter un arc n’a donc 
pas grand sens. Ce qu’il faut, c’est entrer avec lui dans une relation profonde 
où chacun est à l’école de l’autre. Néoptolème, fils d’Achille, donc de 
la trempe des grands guerriers, est mal à l’aise à la pensée de s’approprier 
l’arme d’un autre. N’affirmera-t-il pas au chœur ce que je vois moi / c’est 
que partir avec l’arc sans l’archer / c’est l’échec assuré. Ulysse s’agace 
de tels scrupules, de bons archers n’y en a-t-il pas, à commencer par lui ? 
par bonheur Teucros est avec nous / et il n’y a pas meilleur archer que 

Ivon Hitchens (1893-1979), Two studies for The Archer 
© Bolton Museum and Art Gallery, Lancashire, UK /
Bridgeman Giraudon
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lui / et s’il le faut j’en ferai mon affaire / je me débrouillerai aussi bien 
que toi. L’expression de cette vanité demeure étrangère à ceux qui ont mis 
la mort au centre de leur quotidien et attribue à Ulysse sa place dans 
le trio, celle d’un diplomate imperméable au code d’honneur des guerriers. 
Philoctète, reconnu par tous comme un grand chef d’armée, perçoit le 
trouble de Néoptolème lorsqu’il est en présence de l’arc. Il sent qu’il doit 
forcer la pudeur du jeune homme pour qu’il ose seulement le prendre 
en main. Alors l’arc que tu tiens là dans ta main / c’est bien le fameux 
arc… // c’est lui // Est-ce que je peux le regarder de près ? / je peux 
le toucher ? // tu peux oui toi fils tu peux le toucher // Ce n’est pas le désir 
qui m’en manque/mais je ne veux pas commettre un sacrilège // Non il 
n’y a pas de sacrilège / quand le désir est franc et sincère. C’est qu’un arc 
doit vous être remis avec l’attention de son propriétaire et non emprunté 
pour satisfaire une curiosité passagère. La passation de l’arme vous fait 
entrer en complicité avec celui à qui elle appartient. Cette problématique 
résonne profondément chez Néoptolème, lui rappelant cruellement 
que les armes d’Achille, son valeureux père, ne sont pas en sa possession. 
Trop jeune à la mort de ce dernier pour les recevoir, c’est Ulysse qui 
les détient et ne semble pas disposé à les lui restituer. Cette question 
de la légitimité des armes est très importante. C’est elle qui, dans 
la mesure où elle place celui qui les reçoit en position d’assumer dans 
le présent le passé glorieux de celui qui l’a possédé, en fait la valeur, 
la puissance et en assure le rayonnement. De fait, ici, c’est l’empreinte 
de l’archer précédent qui est en jeu. Je suis celui à qui Héraclès donna / 
la moitié de sa force l’arc infaillible.

Qu’est-ce qu’un arc pour son archer ?

C’est l’arme qui lui permet de survivre et se faire respecter. Il lui rappelle 
à tout instant qu’il peut donner la mort mais aussi la recevoir. Mais moi 
sans arc / je donne ma chair à déchirer / au bec du rapace/à la griffe 
du fauve et / je vois déjà dans la nui t / l’œil étincelant du fauve / qui attend. 
Il se doit de bien l’entretenir, de lui apporter tous les soins nécessaires 
pour son exactitude, mais l’essentiel reste de faire corps avec lui. L’arc 
donne à l’archer des informations implacables quant à son état physique 
et mental. Il place l’utilisateur face à ses approximations, ses faiblesses, 

Ne lésine pas sur l’insulte tu gagneras
à proportion la confiance du vieux
c’est ce qu’il faut la confiance c’est l’arc
et l’insulte le prix de la victoire
toi seul peux cela je ne peux rien moi
entre Philoctète et moi trop de haine
vieilles histoires et rancune et colère  
Jean-Pierre Siméon. Ulysse, Philoctète 
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ses manques, ses tricheries, ses arrangements… Il est l’instrument 
de l’intime par excellence. L’arc n’est pas un instrument docile, 
il a sa composante, sa singularité, sa réactivité. S’il appelle la maîtrise 
c’est dans une relation où chacun apprend de l’autre, et le premier 
combat que livre l’archer est le plus souvent contre lui-même en se 
montrant prêt, par exemple, à recevoir la force de l’arc. Veux-tu 
que je te soutienne ? / Non c’est inutile mais tiens prends cet arc /puisque 
justement tu le voulais / veille sur lui tant que dure ma crise /… // Ne 
crains rien il ne me quittera pas / donne-le moi // Tiens prends-le cependant 
méfie-toi /l es dieux sont jaloux il peut te donner / plus de mal que 
de bien comme il fit à moi / et à celui de qui je l’ai reçu. L’archer doit 
abandonner toute idée de puissance et de soumission. Il doit fondre 
ses gestes dans la nuit des temps. L’arc demeure inchangé depuis 
des siècles d’où il incarne, de façon universelle, l’idée de la précision 
absolue. Il est le trait d’union entres les extrêmes, il replace le corps 
du tireur entre le ciel et la terre et lui demande de voir au-delà du 
regard. Il apprend également à l’archer que la force physique n’est rien 
sans une énergie mentale. Ainsi l’arc est l’outil qui permet, à celui ou 
à celle qui décide de mettre en application le fameux adage « une 
flèche, une vie », d’entrer en résonance avec les profondeurs de l’être.

Quelles sont les qualités d’un bon tireur à l’arc ? 

La première est d’accepter son destin. Chaque tir est unique. Que la flèche 
atteigne ou pas sa cible, l’archer ne doit rien laisser transparaître de 
ses réactions. Chaque flèche, bonne ou mauvaise, est riche d’enseignement. 
A ce sujet, le terme d’arc infaillible, employé par le poète, délivre un parfum 
de légende. C’est que nous sommes ici dans une relation où la frontière 
entre les hommes et les dieux est poreuse, avec pour conséquences 
des événements hors du commun. Il souligne aussi fortement le caractère 
exceptionnel de cet héritage d’Héraclès. L’arc ne prend toute sa dimension 
qu’avec un profond respect pour le geste transmis d’archer à archer. 
Ceci est particulièrement exemplaire dans le cas de Philoctète, au point 
de dépasser une réalité pour entrer dans un phénomène proche de la 
transcendance. En effet, un pied gangréné rend à jamais impossible un 
bon enracinement dans le sol, attitude pourtant fondamentale à tout tireur, 

sauf si le geste répété, retrouvé, réinvesti, est celui du précédent archer. 
Alors il se substitue au corps du tireur. N’est-ce pas ce qui se passe ici 
lorsque Philoctète, diminué, parvient à ouvrir l’arc d’Héraclès ? Enfin la 
valeur symbolique de cet arc, dit infaillible, est aussi certainement ce qui 
fait tenir debout Philoctète dans un milieu aussi hostile et durant tant 
d’années, de sorte que l’on peut considérer que l’ombre portée d’Héraclès 
est le « centre immobile » nécessaire à tout archer. Philoctète se sent 
détenteur et responsable de l’arme absolue et cette conscience rend 
impossible le moindre laisser-aller. Il doit vivre pour entretenir le fameux 
arc. Chaque jour il doit vérifier que le lâcher de la corde produit un son 
de qualité. Pour ce faire, il offre les résonateurs de son pauvre corps 
malade à la vibration de la corde, recevant ainsi une source incroyable 
d’énergie. Car c’est bien par l’oreille que l’archer apprend si sa position 
de tir était juste, c’est-à-dire verticale, dans une parfaite répartition 
des forces, et conduite par un acte respiratoire régulier, profond, calme. 
Philoctète est donc par excellence un homme qui écoute et entend 
juste. Cette certitude par l’oreille rend particulièrement intéressante 
la circulation de la duperie dans les dialogues entre les protagonistes 
où s’ajoute le mensonge au mensonge / pour cacher le mensonge. 
Philoctète est là tendu, tout entier traversé par l’âme, ici le geste, de celui 
qu’on pourrait reconnaître comme son maître, Héraclès.

Dans cette tragédie, où le sang n’aura pas coulé, une seule flèche va 
relier les destins les plus éloignés et permettre l’achèvement d’un cycle. 

Philoctète en un seul tir tuera Pâris. Celui qui, pourtant, connut comme 
lui un destin parallèle provoqué par l’ingratitude des hommes. N’a-t-il 
pas été abandonné enfant, sans nourriture, sans soins, sans défense, dans 
des lieux d’une solitude extrême, livré aux bêtes sauvages, voué à une 
mort certaine ? Comme Philoctète il aurait put dire dans quel trou infect 
j’ai vécu sauvage / dans ces années où je vivais ma mort.

Néoptolème, qui proclamait au début de la tragédie je dois livrer un 
furieux combat / dont je ne sais pas les armes, aura appris que l’homme 
négociateur et diplomate est un danger redoutable. La très subtile 
stratégie d’Ulysse le confirmera dans sa détermination à suivre la voie 
du guerrier et à en épouser les valeurs tu n’oserais pas lui rendre l’arc //
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Si / je n’avais pas le droit de le prendre / je ne l’ai obtenu que par une 
bassesse / dont j’ai honte //  tu te moques de moi // oui / si c’est se moquer 
que de dire la vérité et un peu plus tard Je préfère moi l’honnêteté 
à la prudence. Mais l’adoubement lui viendra bien sûr d’Héraclès quant 
à toi fils d’Achille suis le chemin de Philoctète /vos destins sont liés 
vous prendrez Troie /ensemble l’un ne pourra rien sans l’autre /soyez dans 
le combat comme des lions jumeaux / l’un uni à l’autre et l’autre à lui lié . 
La mission est claire, désormais Philoctète et Néoptolème ne feront plus 
qu’un au moment de tirer l’unique et redoutable flèche.

Ulysse, après être revenu sur les lieux de son acte infâme (l’isolement 
de Philoctète sur l’île de Lemnos), s’être rapproché de ce dernier 
avec une ruse qui avortera, parviendra tout de même à retourner vers 
les siens en triomphateur avec la satisfaction de la mission accomplie. 
Il est indiscutable que le fameux arc et le prestigieux guerrier sont 
désormais à ses côtés. Enfin, c’est encore lui qui permettra aux Grecs, 
en imaginant le cheval de bois, d’entrer dans Troie. Seulement, une fois 
la ville détruite, le retour vers sa patrie ne sera qu’une myriade 
d’épreuves initiatiques qui dureront des années. La sérénité et le repos 
ne lui seront permis qu’à ce prix. 

Apollon, pourtant dieu des oracles, reliant l’arc et la lyre dans une même 
précision du tir et du son, n’aura pu empêcher l’accomplissement de 
la prophétie et une flèche de son carquois atteindra le cœur de la cité 
dont il avait été à plusieurs reprises l’heureux protecteur. Si Héraclès, 
dans cette tragédie, peut représenter l’âme, Apollon en est l’esprit.

Aussi lorsqu‘après tant de combats et de sièges les Grecs ne se contenteront 
pas de vaincre Troie mais la pilleront, la saccageront, l’anéantiront, 
une ère nouvelle, où ils devront payer pour leurs crimes odieux et cruels, 
s’ouvrira alors pour eux.

C’est que le tir à l’arc ne consiste nullement à poursuivre un résultat 
extérieur avec un arc et des flèches mais uniquement à réaliser quelque 
chose en soi-même. Les derniers mots sont pour les paroles du maître 
japonais Kenzo Awa, rapportées par Herrigel, à qui il enseigna l’art du tir 
à l’arc : « en guise d’adieu, le Maître me remit son meilleur arc, Quand 
vous tirerez avec cet arc, vous sentirez la présence de la maîtrise de 

votre Maître. Qu’aucun curieux ne l’ait entre les mains ! Ne le conservez 
pas en souvenir, quand vous en aurez retiré tout ce qu’il pouvait vous 
donner, détruisez-le et qu’il n’en demeure qu’une pincée de cendres !  1 » 

Jean-Pierre Jourdain 

1 Eugen Herrigel, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc. 
Dervy collection, l’Être et l’Esprit 

Les citations sont extraites de Philoctète de Jean-Pierre Siméon
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L’art de la guerre
 La guerre est d’une importance vitale pour l’État. C’est le domaine de 
la vie et de la mort : la conservation ou la perte de l’Empire en dépendent ; 
il est impérieux de le bien régler. Ne pas faire de sérieuses réflexions 
sur ce qui le concerne, c’est faire preuve d’une coupable indifférence 
pour la conservation ou pour la perte de ce qu’on a de plus cher, et c’est 
ce qu’on ne doit pas trouver parmi nous.
Cinq choses principales doivent faire l’objet de nos continuelles 
méditations et de tous nos soins, comme le font ces grands artistes qui, 
lorsqu’ils entreprennent quelque chef-d’œuvre, ont toujours présent 
à l’esprit le but qu’ils se proposent, mettent à profit tout ce qu’ils voient, 
tout ce qu’ils entendent, ne négligent rien pour acquérir de nouvelles 
connaissances et tous les secours qui peuvent les conduire heureusement 
à leur fin. 
Si nous voulons que la gloire et les succès accompagnent nos armes, 
nous ne devons jamais perdre de vue : la doctrine, le temps, l’espace, 
le commandement, la discipline.
La doctrine fait naître l’unité de pensée ; elle nous inspire une même 
manière de vivre et de mourir et nous rend intrépides et inébranlables 
dans les malheurs et dans la mort.

Toute campagne guerrière doit être réglée sur le semblant ; feignez 
le désordre, ne manquez jamais d’offrir un appât à l’ennemi pour le leurrer, 
simulez l’infériorité pour encourager son arrogance, sachez attiser son 
courroux pour mieux le plonger dans la confusion : sa convoitise le lancera 
sur vous pour s’y briser. Hâtez vos préparatifs lorsque vos adversaires 
se concentrent ; là où ils sont puissants, évitez-les.
Plongez l’adversaire dans d’inextricables épreuves et prolongez son 
épuisement en vous tenant à distance ; veillez à fortifier vos alliances 
au-dehors et à affermir vos positions au-dedans par une politique 
de soldats-paysans. Quel regret que de tout risquer en un seul combat, 
en négligeant la stratégie victorieuse, et faire dépendre le sort de 
vos armes d’une unique bataille ! Lorsque l’ennemi est uni, divisez-le ; 
et attaquez là où il n’est pas préparé, en surgissant lorsqu’il ne vous 

Léonard de Vinci, Arcs avec boucliers. (d. r.)
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attend point. Telles sont les clefs stratégiques de la victoire, mais prenez 
garde de ne point les engager par avance.
Que chacun se représente les évaluations faites dans le temple, avant 
les hostilités, comme des mesures : elles disent la victoire lorsqu’elles 
démontrent que votre force est supérieure à celle de l’ennemi ; elles 
indiquent la défaite lorsqu’elles démontrent qu’il est inférieur en force.
Considérez qu’avec de nombreux calculs on peut remporter la victoire, 
redoutez leur insuffisance. Combien celui qui n’en fait point a peu 
de chances de gagner ! C’est grâce à cette méthode que j’examine 
la situation, et l’issue apparaîtra clairement.

Anciennement, ceux qui étaient expérimentés dans l’art des combats 
se rendaient invincibles, attendaient que l’ennemi soit vulnérable et 
ne s’engageaient jamais dans des guerres qu’ils prévoyaient ne devoir pas 
finir avec avantage. Avant que de les entreprendre, ils étaient comme 
sûrs du succès. Si l’occasion d’aller contre l’ennemi n’était pas favorable, 
ils attendaient des temps plus heureux.
Ils avaient pour principe que l’on ne pouvait être vaincu que par sa propre 
faute et qu’on n’était jamais victorieux que par la faute des ennemis.
Se rendre invincible dépend de soi, rendre à coup sûr l’ennemi vulnérable 
dépend de lui-même. Être instruit des moyens qui assurent la victoire 
n’est pas encore la remporter. Ainsi, les habiles généraux savaient d’abord 
ce qu’ils devaient craindre ou ce qu’ils avaient à espérer, et ils avançaient 
ou reculaient la campagne, ils donnaient bataille ou ils se retranchaient, 
suivant les lumières qu’ils avaient tant sur l’état de leurs propres troupes 
que sur celui des troupes de l’ennemi. S’ils se croyaient plus forts, 
ils ne craignaient pas d’aller au combat et d’attaquer les premiers. S’ils 
voyaient au contraire qu’ils fussent plus faibles, ils se retranchaient 
et se tenaient sur la défensive. L’invincibilité se trouve dans la défense, 
la possibilité de victoire dans l’attaque.

Sun Tse, L’Art de la guerre (extraits). Les Classiques du Point

Dispute autour de l’arc
Lycos 
…Héraclès s’est acquis une réputation de bravoure – lui, un homme 
de rien – à lutter contre des bêtes. Mais pour le reste, nullement 
courageux. Jamais il n’a tenu de bouclier à son bras gauche, ni affronté 
une lance ; mais portant un arc, la plus lâche des armes, il était toujours 
prêt à la fuite. Ce qui prouve la bravoure d’un guerrier, ce n’est pas 
le tir à l’arc, c’est d’attendre, l’œil clair, en regardant bien en face, 
l’assaut que donne un champ de lances, et de rester à son poste…

Amphitryon 
…Quant à cette invention toute de génie, l’équipement de l’archer, tu la 
dénigres ? Écoute-moi bien et instruis-toi. Un hoplite pesamment armé 
est esclave de ses armes, et quand ses compagnons de rang ne sont pas 
braves, il périt, lui, par la lâcheté de ses voisins. Brise-t-il sa lance, 
il ne peut écarter la mort, car il n’a que cette seule défense. Mais celui 
dont la main est habile à tirer de l’arc avec précision – et l’avantage 
est unique – après avoir lancé mille traits, en a d’autres pour se garantir 
de la mort. Se tenant à distance, il écarte les ennemis qui voient 
d’aveugles traits les blesser. Il n’expose pas son corps à ses adversaires ; 
il est bien en sûreté. Or telle est dans le combat la suprême habileté : 
faire du mal à l’ennemi tout en préservant son corps et sans dépendre de 
la fortune. Voilà les raisons que j’oppose à ton opinion, sur ce sujet…

Euripide, Héraclès furieux (extrait), traduction Henri Berguin, 
Georges Duclos. Théâtre complet, tome III. Garnier-Flammarion 
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Les dieux sont de retour, 
compagnons. Ils viennent 
à l’instant de pénétrer 
dans cette vie ; mais 
la parole qui révoque, 
sous la parole qui déploie, 
est réapparue, elle aussi, 
pour ensemble nous faire 
souffrir.
René Char, Les Dieux sont de retour, dans Commune présence
Gallimard, Collection Poésie
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extraction de Philoctète, qui se chargera ? Celui-là même qui l’abandonna : 
Ulysse, l’homme aux mille tours. Pour captiver sa proie, il s’avance 
masqué, drapé dans l’innocence d’un autre : celle de Néoptolème, fils 
d’Achille, qui semble, lui, hors de tout soupçon, par sa candeur 
d’éphèbe et sa généalogie éclatante. Reste à convaincre Philoctète 
de quitter Lemnos pour Troie. 

Un chant de solitude

Mais l’infirme se retranche dans son malheur inexpugnable. Il campe 
fièrement dans sa solitude. Et pour cause. Ne lui restent, pour seul trésor, 
seule vocation, et même seule identité, que son infortune inouïe et 
son injustice extrême, son atroce relégation et sa plaie purulente. Athlète 
de la plainte, il ne cesse de clamer sa douleur qui toujours revient, à 
chaque crise, plus aiguë, puis toujours s’éteint, engloutie par un sommeil 
teinté d’oubli.

Éternel retour du mal, scandé par de brèves accalmies passagères. 
Ce cycle infernal évoque les châtiments divins grecs, réitérés pour 
l’éternité – ainsi de Prométhée l’enchaîné, au foie tous les jours dévoré, 
de Tantale le tenté, immergé sans être jamais rassasié, ou de Sisyphe 
le portefaix, au rocher toujours retombé. Ce mal fatal, jamais dépassé, 
toujours recommencé, d’essence injustifiable, s’avère consubstantiel 
à la condition humaine : il en signale l’absurdité radicale. À travers 
Philoctète, Siméon salue ici Camus – et Beckett. Philoctète, ou la solitude 
infinie d’un homme fini, déchu, clochard croupissant dans la poubelle 
du monde, cloué au carrefour des mers pour l’éternité, avec, pour seuls 
compagnons, une poignée de vautours, sa seule nourriture – avant 
qu’il ne devienne la leur.

Philoctète ? Une voix clamant dans le désert du grand nulle part. 
Un Robinson sans Vendredi. Un Dreyfus sans dreyfusards, sans affaire 
ni réhabilitation. Un Prospero sans pouvoirs magiques – sinon ceux, 
empruntés, d’un arc qui n’est pas même le sien, et qu’on va tout faire 
pour lui ravir. L’esclave d’une île sans maîtres. Bref, l’île dans 
son pire versant : isolement, finitude, monotonie, ennui, immortel ennui. 
Avec la souffrance en prime.

Un héros de la solitude
Qui est Philoctète ? Un héros de la solitude. Un homme mué en île. 
Un corps perdu pour la cause grecque, victime collatérale de la guerre 
de Troie, abandonné, puant et suppurant, sur un rocher rivé nulle part. 
Un cri d’injustice transformé en destin. Si les tragédies grecques 
sont des tranches taillées dans Le Banquet d’Homère, Philoctète écope 
de la dernière miette du festin – la part du paria. Et pourtant, 
chez Jean-Pierre Siméon à la suite de Sophocle, cette portion congrue 
tient du morceau de roi.

Un héros paria

Étrange héros, Philoctète épouse trois identités successives, qui s’agglomèrent 
sans s’annuler. Il s’impose d’abord comme l’héritier d’Héraclès. Du 
demi-dieu, il a récupéré une arme infaillible : l’arc aux flèches fatidiques. 
Mais, mordu au pied par un serpent, il devient, de par sa blessure 
toujours purulente, son atroce puanteur et ses cris déchirants, un fardeau 
insupportable. Et le voici brusquement disgracié – rejeté et relégué 
par ses compagnons, sans crier gare, sur une île déserte, et reclus, là, 
à Lemnos, bout de caillou noyé entre deux continents – pour dix ans 
de solitude. Soit, pour les Grecs, dix ans de guerre.

Jusqu’à ce qu’un oracle prophétise que jamais Troie ne tombera sans 
les flèches d’Héraclès, décochées de la main même de Philoctète. 
À défaut, l’armée grecque continuera de croupir au pied des hauts murs 
troyens. Cette condition expresse de la victoire provoque un second 
renversement : par la grâce des dieux, voilà l’Intouchable transfiguré 
en Sauveur. Archer fatal, déchet toxique – homme providentiel : 
cette troisième métamorphose de Philoctète, inscrite au cœur du drame 
sophocléen, intègre les précédents avatars, puisque le rédempteur 
conserve et son arc, et sa blessure. Et de ces deux traits, l’arme la plus 
pénétrante ne sera pas celle que l’on croit.
Car ce recours des Grecs, il va falloir aller le débusquer dans son pus. 
Le traquer, jusque dans la tanière de son amertume. L’extirper de 
son antre où depuis dix ans rancit son ressentiment. Et de cette épineuse 
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Frappé d’un sort aussi absurde, comment ne pas hurler sa révolte ? 
Comment respecter des dieux / qui se font les complices du mal ? 
Comment ne pas maudire leur iniquité, leur atrocité, leur mutisme ? 
Roulant à jamais sa douleur dans le silence éternel des espaces infinis, 
réduit à un point minuscule égaré entre ciel et mer, arpenteur d’un 
bloc de rocailles, condamné à piétiner sur place jusqu’à la fin des temps, 
Philoctète se dresse en homme révolté. En homme qui chavire / sur 
sa douleur – et Siméon fait ici écho à Giacometti. 

Désespérément seul. Personne à qui parler, sauf, enfin, ce jeune Grec 
qui surgit – Néoptolème, fils d’Achille, et donc possiblement un fils 
de substitution, peut-être même l’hypothèse d’un compagnon. N’était, 
en coulisses, le roi des intriguants, le rusé Ulysse, qui a délégué 
l’adolescent pour séduire l’ermite.

La tragédie du fils

Autant que le destin pitoyable de Philoctète, la pièce raconte la difficile 
initiation de Néoptolème. Dans la tradition grecque, pour devenir un homme, 
tout éphèbe doit subir une initiation (païdéia). Et pour prendre part à la 
geste mythique, tout aspirant héros doit faire ses preuves. Un tel apprentissage 
exige passage d’épreuves et accomplissement d’exploits qui seuls 
confèrent le brevet d’héroïsme indispensable pour figurer au firmament 
des braves et conquérir l’immortalité. 

Or, en guise de test inaugural de bravoure, Néoptolème reçoit pour mission 
de dérober à un homme brisé, infirme, terrassé par le sort, son seul bien : 
son arc – autant dire sa seule arme de défense, son unique moyen de 
subsistance, et l’ultime refuge de sa dignité anéantie. Pire, cette extorsion 
exige le mensonge. De telles premières armes souillent à jamais la main 
de qui les tire. Pleinement conscient de cette infamie, le fils d’Achille 
ne cesse d’invoquer l’opprobre universelle que lui vaudrait pareille entrée 
en matière militaire.

La tragédie de Philoctète devient alors celle de Néoptolème, sommé 
de choisir entre trois pères impossibles, incarnant trois modèles 
d’héroïsme concurrents : Achille ou la vaillance absolue, mais défunte, 
tombée devant Troie ; Ulysse ou la ruse à tout prix, peu honorable ; 

Brassaï (dit), Halasz Gyula, Troglodyte, vers 1935  
© Estate Brassaï-RMN © Collection Centre Pompidou
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suspecte. Dès lors, dans ce jeu de dupes à tiroirs, qui mène qui ? 

Que sait Philoctète ? Qu’a-t-il compris de la situation ? Son langage 
est-il à double entente ? Et que pense Néoptolème ? Quel jeu joue-t-il ? 
Qui décide-t-il de suivre, et à quel moment ? Au fond, lequel des 
deux manipule l’autre ? Paradoxalement, des trois personnages, le plus 
constant demeure Ulysse. Ses intentions, son objectif et sa stratégie 
conservent cohérence et transparence d’un bout à l’autre. 

En regard, Philoctète balaie toute la gamme de la parole, du silence 
au cri, de la plainte à l’éructation, du logos au pathos. Au sein d’un trio 
infernal en équilibre perpétuellement instable, au fil de ces dialogues 
toujours recommencés, c’est Philoctète qui s’impose comme le vrai maître 
du discours. Devant lui, Ulysse recule et Néoptolème cède. Seul un deus 
ex machina pourra le réduire au silence pour résoudre cet intenable 
attelage à trois voix.

Ce vertige de la parole, qui pouvait mieux le chanter qu’un poète amant 
du théâtre ? À la fable mystérieuse de Sophocle, notre Philoctète conjoint 
la langue charnelle de Jean-Pierre Siméon, le geste visionnaire de 
Christian Schiaretti, et l’intense figure de Laurent Terzieff. Mythe brûlant, 
intégrité absolue, destin radical, accents déchirants – Terzieff est 
notre Philoctète.

Gérald Garutti 

et Philoctète ou la souffrance forcenée, aux accents insoutenables. 
Et peut-être ces trois formes héroïques expriment-elles trois âges tragiques 
successifs : héroïsme frontal des guerriers mythiques, qui attaquent et 
meurent de face, que dépeignait Eschyle ; héroïsme latéral des raisonneurs 
pragmatiques, qui contournent l’obstacle et prennent leurs adversaires 
de biais, tels que les montre Sophocle ; héroïsme paradoxal des victimes 
inflexibles, qui convertissent leur défaite en défi, comme les campe 
Euripide. 

Mais, pour Néoptolème, aucune de ces trois options ne s’avère tenable. 
Son père biologique, Achille, est mort – Achille le père / que j’aimais 
sans jamais l’avoir vu. Et avec lui ont sombré les âges héroïques, où l’on 
pouvait encore dire : tout est perdu, fors l’honneur. Le temps des grands 
hommes a passé ; la décadence a frappé la Grèce. La guerre n’est plus 
ce qu’elle était. Sa version contemporaine, au moment où Sophocle 
compose Philoctète, celle qui fait alors rage dans le Péloponnèse depuis 
un quart de siècle, celle qui précipite Athènes vers sa perte – cette 
guerre-là fait fi de la dignité de jadis et emprunte ses méthodes au naufragé 
insubmersible de l’Odyssée – avec pour adage : « tout plutôt que la mort ». 
Aussi, ployant sous l’ombre écrasante d’un père de légende, Néoptolème 
rejette-t-il le modèle imposé par Ulysse, pour qui la fin justifie les 
moyens. Mais, malgré sa compassion croissante pour Philoctète, il ne peut 
ni souscrire à son injonction doloriste, ni le rejoindre en son désert 
pour y conspuer les hommes et les dieux – sur le mode du « tous pourris 
sauf moi ».

Ainsi, de tous côtés règne la déréliction des valeurs héroïques. Entre 
le héros spectral de la grandeur perdue, le héros décadent du pragmatisme 
radical, et le héros crépusculaire du martyre altier, l’éphèbe oscille. 
Ce fils sans père ne cesse d’hésiter entre deux pères sans fils, Philoctète 
et Ulysse (pour qui Télémaque est bien loin). Cette hésitation perpétuelle 
entre deux options inacceptables fonde la tragédie.

Le drame de la parole : notre Philoctète

Comme le révèle Ulysse à Néoptolème : C’est la parole / la parole 
pas l’action qui mène le monde. Ici, toute parole devient éminemment 
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Avancer coûte que coûte
Et je me rappelle encore le jour où, couché à plat ventre, histoire de me 
reposer, au mépris du règlement, soudain je m’écriai, en me frappant le front, 
Tiens, mais il y a la reptation, je n’y pensais plus. Mais comment faire, 
étant donné l’état de mes jambes, et de mon tronc ? Et de ma tête. Mais 
avant d’aller plus loin, un mot sur les murmures de la forêt. J’avais beau 
écouter, je ne percevais rien de la sorte. Mais plutôt, avec beaucoup 
de bonne volonté et un peu d’imagination, de loin en loin un lointain coup 
de gong. Le cor, en forêt, ça fait bien, on s’y attend. C’est le veneur. 
Mais le gong ! Même le tamtam, à la rigueur, ça ne m’aurait pas choqué. 
Mais le gong ! C’était décevant, vouloir profiter au moins des célèbres 
murmures et n’arriver à entendre que du gong, au loin, de loin en loin. 
Je pouvais espérer un moment que ce n’était là que mon cœur, en train 
de battre encore. Mais un moment seulement. Car il ne percute pas, 
mon cœur, c’est plutôt dans l’hydraulique qu’il faudrait chercher le bruit 
que fait cette vieille pompe. Les feuilles aussi je les écoutais, avant 
leur chute, avec attention en vain. Elles se taisaient, immobiles et raides, 
on aurait dit du laiton, je parie que je l’ai déjà fait remarquer. Voilà 
pour les murmures de la forêt. De temps en temps j’actionnais ma corne, 
à travers l’étoffe de ma poche. Elle rendait un son de plus en plus étouffé. 
Je l’avais détachée de ma bicyclette. A quel moment ? Je ne sais pas. 
Et maintenant, finissons. Allongé à plat ventre, me servant de mes 
béquilles comme de grappins, je les plongeais devant moi dans le sous-
bois, et quand je les sentais bien accrochées, je me tirais en avant, 
à la force des poignets, heureusement assez vigoureux encore, malgré 
ma cachexie, quoique tout gonflés et tourmentés par un genre d’arthrite 
déformante probablement. Voilà en peu de mots comment je m’y prenais. 

Nous descendîmes sur la route. C’était plutôt un sentier. J’essayai de 
m’asseoir sur le porte-bagages. Le pied de ma jambe raide voulait rentrer 
sous terre, dans la tombe. Je m’exhaussai au moyen du sac à dos. 
Tiens-la bien, dis-je. Ce n’était pas assez. J’ajoutai la gibecière. 
Ses bosses me rentraient dans les fesses. Plus les choses me résistent 
plus je m’acharne. Avec du temps, rien qu’avec mes ongles et mes dents, 

je remonterais des entrailles de la terre jusqu’à sa croûte, tout en 
sachant très bien que je n’avais rien à y gagner. Et quand je n’aurais plus 
d’ongles, plus de dents, je gratterais le rocher avec mes os. Voici 
en quelques mots la solution à laquelle j’arrivai. La gibecière d’abord, 
puis le sac à dos, puis le manteau de mon fils plié en quatre, le tout 
solidement ficelé, avec les bouts de ficelle de mon fils, au porte-bagages 
et au pilier de la selle. Quant au parapluie, je me l’accrochai au cou, 
afin d’avoir les deux mains libres pour tenir mon fils à la taille, sous 
les aisselles plutôt, car j’étais finalement plus haut perché que lui. Roule, 
dis-je. Il fit un effort désespéré, je veux bien le croire. Nous tombâmes. 
Je ressentis une vive douleur au tibia. J’étais tout empêtré dans la roue 
arrière. 
Aide-moi ! criai-je. Mon fils m’aida à me relever. Mon bras était déchiré 
et ma jambe saignait. C’était la jambe malade heureusement. Qu’est-ce 
que j’aurais fait, en panne des deux jambes ? Je me serais arrangé. 
C’était même peut-être un mal pour un bien. 

Tout autre que moi se serait couché dans la neige, bien décidé à ne plus 
se relever. Pas moi. Je croyais autrefois que les hommes n’auraient pas 
raison de moi. Je me crois toujours plus malin que les choses. 
Il y a les hommes et il y a les choses, ne me parlez pas des animaux. 
Ni de Dieu. Une chose qui me résiste, même si c’est pour mon bien, 
ne me résiste pas longtemps. Cette neige, par exemple. Quoique à vrai dire 
elle m’appelât plus qu’elle ne me résistait. Mais dans un sens elle me 
résistait. Ça suffisait. Je la vainquis, en grinçant des dents de joie, on peut 
très bien grincer des incisives. Je m’y frayai un chemin, vers ce que 
j’aurais appelé ma perte si j’avais pu concevoir ce que j’avais à perdre. 
Je l’ai conçu depuis peut-être, je n’ai pas fini de le concevoir 
peut-être, on y arrive forcément avec le temps, j’y arriverai. Mais pendant 
le voyage je ne le concevais pas, en butte comme je l’étais à la malignité 
des choses et des gens et aux défaillances de ma chair. Mon genou, 
abstraction faite de l’accoutumance, ne me faisait ni plus ni moins souffrir 
que le premier jour. Le mal, quel qu’il fût, n’évoluait pas. Peut-on expliquer 
une chose pareille ? 

Samuel Beckett, Molloy (extraits). © Les Éditions de Minuit, 1951
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La puanteur du mal
Dans la dialectique olfactive du Bien et du Mal, l’envers du Bien parfumé, 
c’est le Mal puant : mal du Diable et du péché, de la maladie et de la mort, 
ou encore de la séparation et de l’aliénation.
Pour les Grecs, la même odeur nauséabonde se dégage des démones 
Harpies, messagères infernales, et des vautours aux plumes pourries qui 
fondent sur les chairs corrompues, et si les vautours s’éjouissent à 
l’odeur putride des cadavres, ils haïssent tellement les parfums que jamais 
ils ne toucheraient à une bête crevée dont les chairs seraient couvertes 
d’aromates. Odeur nauséabonde, odeur de jeûne marquant la disjonction 
provisoire des couples lors des Thesmophories (fête des semailles et 
des épouses légitimes, vouée à Déméter Thesmophore) ; puanteur extrême 
connotant la séparation définitive entre les sexes, lors des Lemniennes 
(commémoration de l’assassinat collectif des êtres de sexe masculin 
par les femmes de Lemnos, épouses délaissées en raison de leur odeur 
repoussante).

Alors même qu’elle signe la condition mortelle, l’odeur fétide de la 
putréfaction est source d’angoisse : Après l’homme le ver, après le ver 
la puanteur et l’horreur, dit saint Bernard. Pour échapper à l’horreur, 
il faut donc lutter sans relâche contre la décomposition des chairs ; toutes 
les techniques d’assaisonnement et d’embaumement des corps, pratiquées 
de l’Égypte à Rome, témoignent de cet universel souci de conservation. 
Les cadavres embaumés seront alors prêts pour la résurrection et la vie 
éternelle, tandis que les viandes resteront plus longtemps comestibles…

Dans tout le monde prémoderne, la pourriture corporelle va de pair avec 
la corruption morale qu’elle dénonce : aux démons et vautours grecs 
dégoûtés par les parfums répondent, dans l’univers chrétien, les esprits 
repoussés par les senteurs fortes… D’où l’utilisation classique de 
fumigations aromatiques lors des séances d’exorcisme… Et pour la pensée 
païenne et magique, les parfums sont aussi des médicaments : Criton, 
Galien et Hippocrate les utilisaient ainsi, et celui-ci s’en servit même pour 
chasser la peste d’Athènes…

Ruth Scheps, Les Dieux, l’amour, la mort. Autrement no 92, 1987

Matthias Grünewald, Retable de Issenheim (détail) 
Vers 1512-1515, (d. r.)
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Oh étrangers
qui êtes-vous que faites-vous là ?
fous mille fois ou très égarés
pour imaginer aborder cette île
plus morte qu’une charogne de trente jours
d’où venez-vous dîtes de quel exil ?
parlez ne fuyez pas approchez suis-je
vraiment si monstrueux ? Allons pitié
c’est un sort monstrueux qui m’a fait monstrueux
je suis seul faible sans rien et j’ai faim
qui que vous soyez parlez parlez-moi
que j’entende enfin une langue humaine
Jean-Pierre Siméon, Philoctète

Haillons
Le forçat rentre des travaux, qu’il effectue le plus souvent par mauvais 
temps, les vêtements transpercés et les souliers pleins de boue ; il n’a pas 
où se sécher ; il suspend une partie de ses habits près de son bat-flanc, 
et l’autre, encore mouillée, il l’étend sous lui en guise de literie. Son 
touloupe sent le mouton, ses souliers le cuir et la poix. Son linge imbibé 
de sécrétions épidermiques, humide, ignorant depuis longtemps la lessive, 
mélangé à de vieux sacs et des haillons pourrissants, ses chaussettes 
russes d’où monte une suffocante odeur de transpiration, l’homme lui-même 
qui, à son tour, ignore depuis longtemps le bain, plein de poux, fumant 
du tabac de dernier ordre, et souffrant d’un météorisme constant ; son pain, 
sa viande, son poisson salé qu’il a souvent séché ici même, à la prison, 
les miettes, les petits morceaux, les os, les restes de soupe dans sa gamelle ; 
les punaises qu’il écrase du doigt contre son bat-flanc – tout cela confère 
à l’air de la baraque une puanteur aigre et moite ; il est archi-saturé 
de vapeur d’eau, si bien qu’au moment des grandes gelées, au matin, les 
fenêtres sont couvertes à l’intérieur d’une couche de glace qui obscurcit 
l’air ; l’hydrogène sulfuré, les composés ammoniacaux et autres se mêlent 
à la vapeur d’eau et créent une ambiance qui, comme le disent les 
surveillants, vous « soulève le cœur ».

Anton Tchekhov, L’Île de Sakhaline, traduction Lily Denis. Cent Pages
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Paroles données à…
Nous avons pris le parti de poser deux mêmes questions à l’auteur, 
au rôle-titre et au metteur en scène. Ces entretiens ont été 
réalisés individuellement. Si certains arguments se recoupent, 
il nous semblait important de laisser chacun dans sa cohérence 
et son humeur. 

… Jean-Pierre Siméon   
Quels sont les contraintes et les plaisirs que vous rencontrez 
lorsque vous écrivez un poème dramatique ? Le plaisir que je prends 
à écrire un poème dramatique est le même que celui que j’éprouve pour 
écrire un poème. Chaque écrivain la connaît, cette émotion qui nous vient 
quand, sur une page blanche, quelque chose se lève par la seule magie 
toute simple d’assembler des mots. Je suis d’abord un homme du livre, 
j’ai longtemps écrit des poèmes pour le livre qui n’étaient que secondairement 
des poèmes lus éventuellement par des comédiens. Il est vrai que depuis 
que je fréquente régulièrement le théâtre et travaille avec Christian Schiaretti, 
ma poésie prend plus en compte une oralité possible, mais tout de 
même, ce n’est pas ma première préoccupation, même si je pense qu’il 
y a toujours une voix dans la poésie et que tout poème porte quelque 
chose de l’incantation première. Ce chant initial, primordial, peut se 
traduire par de la cacophonie ou une forme de dodécaphonisme, ou par 
un balancement jazzy, ou par le recours à des rythmes exprès cassés, 
volontairement brutaux… au bout du compte on sent bien qu’il y a un cantare 
derrière chaque poème. Certains pourront y voir un retour du lyrisme, 
que j’assume volontiers. Je vais même jusqu’à déplorer que, pendant 
des décennies, la poésie ait tourné le dos de façon si radicale et amère 
au lyrisme. Même si les raisons ne sont pas toutes mauvaises, je pense 
que c’était une erreur de le faire de manière si exclusive. Les poètes qui 
m’ont nourri ont leur lyrisme, que ce soit Apollinaire, Rimbaud, Villon, 
Maïakovski, Neruda, Hikmet… Mais l’écriture d’un poème dramatique pose 
un problème bien particulier : elle m’oblige à tenir compte du fait 
majeur que la réception du texte se fera dans l’instant de sa profération, 

ce qui change tout. Le livre permet une saisie du texte ruminante, 
récurrente… Comment faire pour que la poésie demeure dans l’adresse 
au public, que ce ne soit pas de la poésie « poétisante » qui se montre 
poème ? De surcroît, cette poésie sera portée par un corps, un souffle 
inscrit dans un espace, il faut donc qu’elle anticipe sa dispersion 
et sa résonance dans un lieu et un temps donnés. Au théâtre, le poème 
est action, il est un des outils de la représentation. C’est une 
contrainte particulière que de penser le poème dans sa réception alors 
qu’habituellement le lecteur est inconnu, invisible, non situable…

Dans Philoctète, qu’est-ce qui relève pour vous du théâtre ou 
de la poésie ? C’est une question assez difficile malgré son apparente 
simplicité. Philoctète est un archétype du théâtre où tous les éléments 
fondateurs sont réunis : une situation problématique, insoluble, et de fortes 
énergies qui s’opposent. Cette tragédie sans morts est une épure des 
mécanismes premiers du théâtre, et comme le disait Mallarmé de la poésie, 
ici tout est réduit à son rythme essentiel. Ce qui m’a subjugué et 
que j’ai choisi de traiter, c’est la poésie de ce guerrier esseulé et solitaire, 
la puissance de cette île désertique, abrupte, dure, où l’homme est 
entre un état sauvage et un état humain. Il est bête fauve parmi les bêtes 
fauves et ce n’est que par son aptitude à la parole qu’il peut échapper 
à sa condition misérable. La première chose qu’il exprime en voyant 
les étrangers, c’est « parlez, parlez, que j’entende une langue humaine ». 
Cette composante poétique, affirmation de l’humain par l’exhaussement 
de la parole, me renvoie à Primo Levi qui nous apprend qu’à Auschwitz, 
c’est par le poème qu’il retrouvait la manifestation de l’humanité. 
C’est une pièce sur le prestige de la parole. C’est aussi un poème sur 
la solitude, sur la déshérence, la déréliction, sur la souffrance du solitaire. 
Au-delà de l’individu et de sa psychologie, c’est une métaphore de 
la solitude métaphysique avec des accents beckettiens. L’incroyable force 
de cet homme qui se tient debout, au milieu des flots, des vents, et qui 
semble, avec le temps, fait de la matière de cette île, évoque pour moi 
la sculpture de Giacometti L’Homme qui chavire. Philoctète est une objection 
au néant. Lui et son île, malgré les menaces constantes, demeurent. Il 
ne songe pas à se suicider. Il résiste. Il parle, il attend. C’est tout le destin 
de l’Homme qui, pour moi, est lui aussi une objection au néant.
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… Laurent Terzieff

Quels sont les contraintes et les plaisirs que vous rencontrez 
lorsque vous jouez un poème dramatique ? Il faut, dès lors, situer 
ce que représente pour moi la poésie. Il me semble que tout vrai poète est 
en quête de quelque chose d’innommé dont l’intelligibilité demeurera 
toujours problématique. Le principe d’incertitude s’applique particulièrement 
à la poésie. Pour traquer l’inconnu, le poète se doit de ruser avec lui, 
il utilise l’analogie, l’anacoluthe et, bien sûr, la métaphore qui, selon Barthes, 
distingue l’écrivant de l’écrivain. L’Homme est, depuis toujours, voué à 
percer le mystère de son existence. Dans l’éveil de sa conscience, je crois 
qu’il a inventé la poésie. L’alchimie du verbe de Rimbaud c’est peut-être 
aussi le détournement des mots de leur sens courant, qui fait dire à 
René Char « les poètes savent faire surgir les mots qui savent de nous 
ce que nous ignorons d’eux ». Quand Rimbaud, écrit « ça veut dire 
ce que ça veut dire dans tous les sens et littéralement », il veut dire que 
le sens d’un poème peut échapper à son auteur, que le lecteur peut y 
découvrir des vérités qui n’étaient pas dans l’intention du poète. Quand 
un poème « donne à voir », comme le souhaitait Éluard, il y a une 
pluralité de sens. Sartre dit que le poète ne se sert pas des mots comme 
le prosateur. Pour le poète, les mots ne sont pas les signes d’une pensée 
mais des choses. C’est, d’après moi, cette chosification des mots par 
le poète qui permet à l’auteur dramatique le dévoilement de l’homme dans 
l’expérience collectivement vécue que constitue le théâtre. D’autre part, 
je pense que l’univers du poète est profondément solitaire, l’image du poète 
qui me vient à l’esprit est celle d’un tableau de Friedrich où l’on voit 
un homme se tenant debout face à des précipices, se livrant à l’expérience 
des contraires… Même si Rimbaud, les poètes de la Commune et plus tard 
les surréalistes ont voulu faire de la poésie un instrument de révolution 
sociale, je reste persuadé que l’univers du poète est profondément solitaire. 
C’est pour cette raison que la transmission orale du poème est une 
passerelle entre la solitude du poète et chacun de nous. L’oralité de la poésie 
participe grandement à sa diffusion. C’est là qu’on a besoin du comédien. 
Tout le monde ne sait pas transmettre comme un secret cet émerveillement 
ressenti à la découverte du poème. Il faut que sa voix et sa diction 
s’ouvrent sur un paysage des mots d’où s’élève un chant, avec son rythme, 

Alberto Giacometti, L’Homme qui chavire  
© Adagp, Paris 2009
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… Christian Schiaretti

Quels sont les contraintes et les plaisirs que vous rencontrez 
lorsque vous mettez en scène un poème dramatique ? Ce que j’aime 
lorsque je travaille sur un poème dramatique, c’est que souvent le sens 
échappe, dérape, et cela se produira à plusieurs niveaux dans l’élaboration 
de sa présentation scénique. Déjà, dès la simple lecture à la table, 
on se retrouve parfois confronté à des télescopages de mots imprévus, 
par exemple dans le texte de Jean-Pierre Siméon il est écrit, pour 
Philoctète, « je préfère finir ici /dans ma douleur inexpiable ». On est alors 
placé, non pas face à une vérification du sens mais de l’effet, et mettre 
en scène ce type de texte, c’est accepter d’être confronté à cela. Puis 
il y a les paramètres de l’acteur, son corps, sa voix, sa propre subjectivité, 
qui agissent sur le sens et réinventent l’écart, car lui aussi, traduit. 
Il y a bien sûr la typographie, qui permet d’être dans une objectivation 
possible, et enfin la lecture intime de chaque artiste du spectacle avec 
des éléments qu’il contrôle et d’autres qu’il ne contrôle pas. Ensuite, 
il y a les acteurs entre eux qui éprouvent dans l’oreille de l’autre leur texte. 
Quelquefois le partenaire répond à côté et cela peut se révéler juste 
ou intéressant, parce qu’il est l’écho d’une perception et non rapporteur 
d’un sens littéral. Enfin, l’ultime dialogue reste avec la salle. On n’épuise 
pas le sens d’un texte lors d’une représentation, tous les acteurs le savent, 
c’est d’ailleurs pour cela que l’on peut et doit toujours remettre en scène. 
Chaque soir, le texte sonne différemment. Pour conduire ce type d’aventure, 
il faut à un moment donné ne plus être dans le contrôle intellectuel, 
et j’aime bien ça. On entre alors dans une dimension plus spirituelle qui, 
encore une fois est, elle, de l’écoute. Une écoute franche, ouverte, totale, 
globale. Il faut aussi avoir l’humour de cette position pour éviter la 
deuxième vérité terrorisante : « vous êtes obligé d’entendre ! » « Écoutez ! ». 
Rien de tel pour rendre sourd. On ne peut jamais être sûr que tout va 
être entendu. Il faut que le geste premier soit celui d’une écoute ouverte, 
libre, joyeuse. Quel que soit le propos il faut être heureux de le dire. 

Dans Philoctète, qu’est-ce qui relève pour vous du théâtre 
ou de la poésie ? L’histoire, le cadre narratif, la geste si vous préférez, 
sont assurément du théâtre mais comme ici il s’agit d’une tragédie 

ses couleurs, ses silences ; que ce paysage soit le lieu du poème où 
l’acteur pourra se promener en toute liberté, choisissant ses chemins quitte 
à les tracer lui-même et quitte aussi parfois à s’y perdre. Pour y parvenir, 
le comédien doit définir une fois pour toutes les différents sens cachés 
du poème sans pour autant les imposer à l’auditeur. Le poème, pendant 
la représentation, doit rester la propriété de tous. Évidemment une telle 
attitude suppose que le comédien ne donne que les poèmes qui occupent 
une place privilégiée dans son esprit. 

Dans Philoctète, qu’est-ce qui relève pour vous du théâtre 
ou de la poésie ? Il me semble avoir répondu à cette question 
dans la mesure où, pour moi, le théâtre est poésie dans son essence. 
Mais enfin, quand même, un profond dilemme entre ruse et persuasion 
parcourt cette tragédie. Il s’incarne de façon double chez Néoptolème 
et bien sûr chez Ulysse, et ce thème est profondément politique. 
Sans être un spécialiste de la tragédie grecque, je crois que cette pièce 
est une des plus chargées de questions existentielles, avec une critique 
sociale presque inexorable, c’est aussi la seule tragédie de Sophocle 
ou il n’y a pas de femme. Lorsque je dis « politique », j’entends par là 
l’Homme jeté dans le monde, l’Homme qui se bat, travaille, et j’ai toujours 
pensé que le théâtre devait rendre compte de l’Homme intérieur et 
de l’Homme extérieur. L’être intérieur n’est perceptible dans sa complexité 
que par la poésie tandis qu’au plan politique et social on découvre 
dans ce poème des comportements tels que celui d’un homme qui mendie 
son destin, celui d’un fils de héros qui tente de l’exploiter, guidé par 
un manipulateur rompu à toutes les roueries politiciennes. Mais, par-dessus 
tout cela, il y a un dépassement du politique vers le mystère intérieur. 
La culpabilité sans crime, la faute sans coupable, la conscience 
d’une faute antérieure à nous-mêmes ne peuvent s’exprimer qu’à l’extérieur 
de la raison et pour dire ce qui n’est pas réductible à la rationalité, 
c’est là que la poésie intervient. Elle seule peut rendre ce mystère 
antérieur à toutes les religions et rebelle à toute philosophie. Le langage 
poétique est le parfait véhicule pour la mauvaise foi du passionné qui 
se persuade que sa passion est irrésistible, fatale, sans pour autant 
vouloir la délaisser. Il va s’y vouer totalement en s’enchaînant à quelques 
maîtres mots.
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de la parole, on peut dire que théâtre et poésie sont confondus, scellés 
dans un même devenir. Le héros est placé en exclusion de la parole, 
il est abandonné seul sur une île déserte. Sans contact depuis dix ans 
avec la communauté qui est la sienne. Communauté qui se caractérise 
évidemment par un corpus linguistique, aussi le retour des guerriers 
est avant tout un retour de la langue natale avec enfin une possibilité 
d’échanges. Il est alors frappant que ce retour de la langue se fasse 
pour mettre en place un mensonge, une duperie. Et l’on est bien là 
dans la dimension de la parole, non celle du langage. De la parole tenue, 
selon la formule bien connue « tenir sa parole ». Ici, dès que Philoctète 
se réapproprie la parole et commerce, l’ambivalence se manifeste. Chaque 
personnage entend l’autre en fonction de sa vérité. Le mensonge est 
ici le ressort théâtral. De ce point de vue on s’approche d’une dimension 
beckettienne, incommunicabilité, puissance des silences, défiance et 
absurdité du dire. On est à un endroit où la parole est le bien le plus 
précieux et le véhicule de toutes les ambiguïtés et de tous les 
effondrements moraux dans un monde sans dieu. Certes, Héraclès arrive, 
mais c’est un demi-dieu qui a tout d’un dieu à la demande, à la carte. 
Il arrive parce qu’on a besoin de lui pour sortir dignement de tous 
ces mensonges. C’est le deus ex machina. Son intervention laisse imaginer 
la combinatoire des distributions antiques avec, par exemple, Ulysse 
pouvant devenir Héraclès ! La réalité, c’est que les dieux ne sont pas 
premiers dans cette tragédie. Ce qui est premier, c’est le caractère immobile 
de l’œuvre, le silence dans lequel les échanges vont avoir lieu au milieu 
de la nature. Système clos, insulaire, dans lequel le sens circule 
de façon constante et infinie. Une tragédie de la Parole, inscrite dans 
la lassitude du silence et la vastitude d’un océan. Ici, les êtres traversent 
le temps.

Propos recueillis et retranscrits par Jean-Pierre Jourdain, juin 2009 
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Gustave Le Gray, Le Brick au clair de lune, vers 1856 
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Sophocle, (496 à 406 av. J.-C.). Philoctète (fin) 

Salut, terre de Lemnos au milieu des flots,
fais-moi traverser la mer sans encombre
jusqu’où me mène la grande Parque
et les conseils de mes amis et la triomphante
divinité qui en a décidé ainsi.

Partons tous ensemble
et prions les nymphes marines
de protéger notre retour.

Traduction Jean Grosjean. Gallimard, bibliothèque de La Pléiade


