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Theo Angelopoulos, Voyage a Cythere, 1984 © Theo Angelopoulos

Lorsque, vers midi, il se retrouva

au centre du théatre antique,

lui, Gree et nonchalant, aussi beau que ceux-la I’'étaient
il poussa un c¢ri - non d’admiration, un sentiment tel,
il ne le ressentait pas ou, s8’il le ressentait,

il ne l'aurait stirement pas manifesté - simplement un eri,
peut-étre de l'allégresse indomptable de sa jeunesse

ou pour éprouver la sonorité du lieu. En face,

tout en haut des montagnes verticales, I’écho répondit -
cel écho gree qui n’imite ni ne répéte,

mais continue seulement, & une hauteur démesurée,
I’éternelle clameur du dithyrambe.

Yannis Ritsos, Théatre antique dans Le Mur dans le miroir et autres poemes,
traduction Dominigue Grandmont. Gallimard, Poésie



Pourquoi une poeésie
de théatre et comment

Comme on sait, ma présence dans l'aventure de Philoctete ne répond
pas a un besoin ponctuel: le moment ou l'on aurait besoin d'un

poéte. Il se trouve que dans le théatre que pratique et illustre Christian
Schiaretti, on a toujours besoin d'un poéte. C'est signifier, au-dela
évidemment de ma propre personne, qu'au sein du collectif théatral
permanent, au coté des artistes du plateau, on ne peut faire sans
l'apport de l'artisan du poéme, cette « forge subtile » de la langue

dont parlait notre ami Pierre Lartigue. Cet apport, et il faut Uentendre
dans l'economie du théatre public qui seul sans doute peut se
permettre ce luxe, n'est pas subordonné a une exigence de production,
pas lié a la commande, a une rentabilité immédiate, il est d'abord,
dans la maison du théatre, une présence qui agit comme un discret

et constant manifeste, un rappel de ce qui est l'origine du geste
théatral, le poéme, et sa justification, l'exercice et le partage du poéme.
Oh, certes, le mot « poéme » vient souvent a la bouche des protagonistes
contemporains du théatre mais c'est le plus souvent sans aller aux
conséquences du choix prétendu, fagon commode et au vrai désinvolte
de s'arroger le prestige et la radicalité de la poésie sans pour autant
s'affronter a la difficulté et a la complexité irréductible de la langue
qu'elle institue. C'est que le poéme vraiment poéme, qui ne renonce pas,
pour passer la rampe, a l'opacité et a la densité, par exemple, qui lui
sont inhérentes, fait violence au théatre. Il fait violence au comédien
qui n'en a le plus souvent ni la science ni la pratique, il fait violence

a sa bouche et & son poumon (il y faut donc une école et ce ne

sont pas, hélas, les conservatoires..). Il fait violence & la scéne car

il lui faut de U'espace pour se déployer, un vide et un silence

qui contredisent les moyens accoutumés du théatre. Il fait violence

au spectateur car celui-ci n'a de satisfaction qu'au prix d'une écoute
hypertendue, d'une attention a la nuance dont il n'a plus généralement
lusage; le poeme, disait Aragon, «exige la révolte de lareille ».

Bien sdr, méme si la tradition du théatre d'art «a la frangaise » dans
laguelle nous nous inscrivons au TNP doit & un poéte, Paul Fort, son nom
et son acte fondateur - qui fut, en 1895, la déclamation par un comeédien
sur un plateau nu du Bateau ivre de Rimbaud -, il ne s'agit pas de

réduire le théatre a cet archétype. Mais il ne fait pas de doute a mes yeux
que lorsqu'une aventure théatrale ne porte pas la mémoire du poéme,

cet arriére-pays, elle tend inévitablement a fatiguer son énergie dans

des effets de surface: elle perd son (ointain, cette profondeur de champ
qu'ouvre une mutation de la langue qui l'arrache a son destin ordinaire
qui est d’indiquer, de désigner, de définir. Un théatre qui préserve

et assume son lien originel avec le poéme (Racine, Péguy, Claudel ou
Beckett) est un théatre de la suggestion non de la (dé)monstration,

il appelle un spectateur actif qui investit la résonance infinie de la langue
(sa polysémie) et linvite & parcourir, dans lintimité de son «théatre
mental », l'espace ouvert par la métaphore. S'il n'y a aucune fatalité a

ce que ce théatre-la soit austére, je reconnais qu'il vise moins la réplétion
d'une satisfaction qu'une émancipation qui s'accompagne peu ou prou
d'une frustration car la saisie du poéme est toujours inachevée. Mais il y
a une jouissance dans la liberté conquise, cette aise de la conscience

qui respire.

Or, s'il est mille fagons de faire du théatre et si chacun de ses avatars
est a priori |égitime - et au reste manifesté avec virtuosité sur nos
scénes, y compris au « boulevard » -, la question est de savoir duquel
nous avans le plus besoin, hic et nunc. Je juge pour ma part la pertinence
d'un geste théatral a ce qu'il propaose de singulier, voire d'inégalable,
dans l'espace social. Et ce que je vois, comme tout un chacun, c'est que
du spectaculaire, du récit, du discours, du divertissement, nous n'avons
que trop, que ce soit sur le mode vulgaire ou le mode distingué. Ce dont
par contre nous sommes privés, ce qui manque terriblement, c'est,

qui saurait le nier sincérement? le poéme, la radicalité de sa langue, ce
«soc de rythmes», comme dit Yves Bonnefoy, qui retourne le sol compact
du discours ordinaire. Ce constat oblige les gens de théatre au moment
du choix. Eux seuls, en effet, disposent du savoir, du lieu et des moyens
nécessaires au déploiement public du poéme. Les scénes de théatre sont,
que je sache, les seuls lieux publics ot l'on peut parler poétiquement,



Ernest Pignon Ernest, Prométhee.
© Adagp, Paris 2009

je veux dire dans la langue impossible des poétes. Ou ailleurs, sinon
clandestinement ou par effraction?

Ceci exposé, qu'il faut entendre comme lexpression d'une conviction

et non comme U'énoncé d'un dogme, il convient de dire quelgques mots,
pour éviter un probable malentendu, de ce que peut étre une poésie

pour le théatre aujourd’hui. Plus précisément: qu'est-ce que la poésie

de théatre que je revendique? Une langue qui trouve son point d’équilibre
au lieu d'affrontement de nécessités peu ou prou antagonistes. Autrement
dit: quelles sont les conditions de survie du poéme, compte tenu des
contraintes du plateau et du jeu, d'une part, des capacités de réception
du spectateur, d'autre part? Pour moi, les caractéres subsistants du
poéme, caractéres sine qua non si U'on veut, sont: le silence qu'il instaure
dans la langue méme, le rythme imprévuy, la métaphore et, méme enfoui,
quelque chose d'un chant. La poésie est «sculptée dans le silence »
disait Guillevic, et Claudel: « Le poéme n'est pas fait de ces mots que

je plante comme des clous sur la page mais du silence qui respire

entre les lignes.» Voila pourquai j'écris en vers: chaque vers a sa fin est
une apnée possible, auvre sur un silence qui est la marge blanche ol
peut se déployer sa résonance. Ce trou dans la langue et ce respir
incongru sont la condition d'apparition d'un rythme sensible qui n'advient
que dans la rupture, que s'il contrevient aux lois rythmiques du dire
ordinaire. C'est par la que la langue surgit comme langue, non pas instrument
rusé d'un récit mais épiphanie d'un étre-la qui est gage d'intensité.

Ce que dit magnifiqguement Bonnefoy: « La poésie s'offre de préserver dans
la parole Uintuition qu'elle a vécue dans le son.» Quant & la métaphore,
pour autant qu'elle s'arrache au stéréotype qui annule son pouvoir

de dérangement, elle est ce qui caontredit le plus brutalement les normes
du parler contemporain, obsédé qu'il est d'efficacité immeédiate, de la
rentabilité de l'adresse. Elle institue nécessairement une polysémie a ol
l'on n'attend plus, par paresse, qu'une monosémie rassurante.

Or, si U'excés de métaphores est invivable au théatre puisque les
conditions

de la profération et de la réception interdisent alors au comédien et

au spectateur la latence gu'il faut pour les « traiter », c'est-a-dire les muer
en réverie, son éradication de la langue du théatre ou son escamotage
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par des ruses de mise en scéne signalent a mes yeux un renoncement
coupable. La saisie de la métaphore, parce qu'elle est sans solution
objective, déconcerte l'ecoute passive, oblige le spectateur a une élaboration
mentale qui le rend tout de bon co-responsable de ce que vaut

la représentation. Faire du spectateur un «réveur actif », n'est-ce pas

le Graal de tout acte théatral digne de ce nom? L'appel a la pluralité

des sens d'une langue métaphorique est une occasion plus certaine

d'en approcher, que par exemple, l'image péremptoire de la vidéo.

Cependant si, écrivant pour le théatre, le premier défi est pour moi

de ne pas renoncer a la poésie pour rendre ma langue admissible,
/'entends tout autant fuir ce que l'on désigne par «théatre poétique » ou
la poésie est soit un ornement, marque de distinction ou de chic, soit

une exhibition vaniteuse de son étre propre, souverainement indifférente
aux demandes spécifiques du plateau, et pire, au mode de réception
particulier (une saisie immédiate) qu'implique une représentation
théatrale. La poésie de théatre que je tente doit éviter a tout prix d'étre
«poetisante » et doit, d'autre part, anticiper les contraintes et les limites
de la perception du poéme dans linstant de sa profération. La lecture

de la poésie est verticale, elle appelle a investir la profondeur de

la langue vers le bas et le haut: elle doit ici tenir compte de la donnée
contradictoire que représente le déroulé horizontal de la fable. Disons

que 14 ol la poésie implique larrét, la fable implique l'avancée. Etre poéte
au théatre suppose de résoudre ce paradoxe. On ne saurait, par orgueil

ou désinvolture, laisser cette tache au metteur en scéne et aux comédiens,
non plus qu'ignorer la difficulté qu'on impose au spectateur. A moins

de ne s'adresser qu'a une poignée de lettrés aptes a tous les exploits ou
préts au snobisme de l'ennui, on se doit de faire ce que ne fait pas le
poéte du livre: prévoir a chaque instant dans le temps méme de Uécriture
la prise que la langue offre au spectateur. C'est plus gu'un calcul,

c'est un art, et ce doit etre l'art particulier du poéte de theatre. C'est a

cet apprentissage que je me suis voué depuis que Christian Schiaretti

m'a invité a l'accompagner et qui m’'a conduit a élaborer, a la faveur
d'une frequentation ordinaire du plateau libérée de toute demande productive,
un systéme poétique qui ne renonce donc ni a la poésie ni au théatre.
C'est le savoir-faire que j'ai mis en ceuvre pour répondre a la suggestion,

comme incidente, de Christian Schiaretti: « Tu ne voudrais pas écrire

ton Philoctéte?» Ecrire mon Philoctéte, ce n'était pas traduire ou adapter,
mais passer d'une poésie a une autre, celle que je me suis forgée pour

la scéne depuis Stabat Mater Furiosa et dont J'ai eu lintuition a l'écoute
de Giséle Torterolo interprétant le Mystére de la vocation de Péguy,

a la Comédie de Reims. Si cette poésie de théatre «tient le plateau »,

si elle a quelques meérites, cela ne procéde certes pas de je ne sais

quel talent particulier, cela est la conséquence naturelle du projet théatral
patiemment et obstinément bati par Christian Schiaretti, qui postule que
c'est dans lordinaire d'un labeur commun que le théatre fonde sa justesse
et gu'il faut que de ce labeur le poéte ait sa part.

Jean-Pierre Siméon, 4 juillet 2009
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Défends-toi, Philoctete! ton are est bon, ton bras est
stir. Vertu! vertu, que je chérissais tant, solitaire!
Mon ceeur silencieux s’était calmé, loin d’eux.

Ah! je sais maintenant ce que vaut amitié qu’ils
proposent! Est-ce la Gréce, ma patrie? Ulysse que

je hais, et toi, Néoptoléeme... Comme il m’écountait
cependant! Quelle douceur! Enfant... aussi beau, oh!
plus beau que n’était beau ton pére...

Comment un front si pur cache-t-il une telle pensée?

André Gide, Philoctéte acte I, scene |. Gallimard, Folio

Je ne sais rien des villes, y a-t-il une ville ici?
Les voici, mes villes. Je ne crois pas aux villes.
Constructions de mots, habitations pour réves,
pieges tendus dans le vide par des yeux aveugles,
végétation produite par des cerveaux pourris

ol le mensonge s’accouple au mensonge,

clles ne sont pas. Mensonge aussi votre verdure,
ma terre est nue et nue je veux la votre,

un quelque chose tendu entre rien et rien.

Heiner Miller, Philoctete traduction Frangois Rey. Ombres/Théatre
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Mythe et variations

De Philoctéte, héros de la solitude et chant du cygne de Sophocle, trois
voix modernes infléchissent l'étrange et antique tragédie pour en faire
résonner, en des harmoniques contradictoires, l'actualité du drame. Ainsi,
au fil du siécle écoulé, André Gide, Heiner Miller et Jean-Pierre Siméon
ont-ils tour a tour donné de Philoctéte leur version - leur vision.

Gide: « Néoptoleme ou la porte étroite»

Chez Gide, tout commence par le silence. Face a Ulysse et Neoptoleme,
« Philoctéte se tait». Puis se déploie une cantate a trois voix - trois voix
que Sophocle ne mélait qu'en deux brefs trios, pour mieux les disjoindre
en deux duos complexes (Ulysse et Néoptoléme d'un cdté, Néoptoléme

et Philoctéte de l'autre). L'auteur des Nourritures terrestres tisse un dialogue
philosophique ou se fondent les enjeux: initiation de 'éphébe, édification
mutuelle, quéte de la vérité. Avec, pour probléme essentiel, la définition
d'une qualité marale, selon une démarche quasi-platonicienne ol sont
passés au crible d'un examen également impitoyable une question et

son personnage corrolaire - « Néoptoléme ou de la vertu». En résonance
avec la paideia grecque, 'éducation entreprise ici par Philoctéte est
empreinte d'une « ferveur» toute gidienne. Elle conjoint passion du vrai
et amour du maitre. L'entreprise socratique induite par U'ermite provoque
'égarement du soldat novice, en proie a un déchirement moral croissant
- si cette dimension est puisée chez Sophocle, Gide la pousse a un
paroxysme pathétique. Tandis que les péres adoptifs rivalisent d’honneur,
en une joute ou s'affrontent et s'éprouvent des conceptions antagonistes
du devoir, Néoptoléme se débat pour débusquer la voie étroite de son
salut maral. Enfin, avec un sens du sublime ou se font écho 'abnégation
stoicienne, le détachement zen et la surenchére cornélienne, Philoctéte
se sacrifie - et, par la méme, triomphe. Par un sursaut de sa volontg,

il abandonne son arc infaillible & ses visiteurs, qu'il regarde disparaitre
a U'horizon, demeurant seul, a jamais, maitre de son ile de glace. Car
dans la topographie gidienne, l'air a perdu sa chaleur méditerranéenne;
il s'est fait froid, vif, et rare. Nous voici dans l'air des hauteurs, ol se

tenait déja, fierement, peu avant Philoctéte, un autre chantre du dépassement,
et qui inspira Gide: le Zarathoustra de Nietzsche.

Miiller: «Ulysse, arpenteur des ruines »

Si le Philoctéte de Gide se nourrit d'amours et d’amitiés aussi ardentes
que paradoxales, celui de Miller a pour combustile le brasier

d'une haine inextinguible. Haine de Philoctéte a 'égard d'Ulysse, bien sdr,
pour cause d'infame trahison, d'injuste abandon, et de retour insultant.
Mais également haine de Néoptoléme envers Ulysse, tenu pour le voleur
des armes d'Achille et l'usurpateur de la gloire paternelle: 'homme

aux mille tours a capté Uhéritage du grand héros aux pieds agiles,

au déetriment d'un fils alors absent de Troie. Cette fulmination perpétuelle
génére déflagrations poétiques et violentes fulgurances. Imprécations,
invectives, éruptions, les héros se détruisent en paroles. Lain de triompher,
Philoctéte finit poignardé dans le dos par Neoptoléme, avec la bénédiction
d'Ulysse.

Et ce «Phénix des douleurs », que chantera Jean-Pierre Siméon,

chez Muller jamais ne renaitra de son silence. Méme boucherie sauvage
a l'égard des valeurs morales, mises en piéce tour a tour par les
protagonistes (honneur, patrie, piété): I'héroisme est bel et bien mort;

et sans repos il repose, tourmenté & jamais. A U'optimisme humaniste

et progressiste de Gide répond le pessimisme post-révolutionnaire
éprouvé par Miller & Uheure du socialisme réel. A l'éthique ascétique

du premier, qui incitait @ «suivre sa pente, mais en montant», rétorque
la corrosité nihiliste du second, pour qui chacun creuse sa tombe et
ruine jusqu'aux ruines elles-mémes.

Au xx® siécle, sous la plume de Jean-Pierre Siméon, Philoctéte s'épurera
en parangon de la souffrance - un «Philoctéte ou la condition humaine ».
Trois poetes, trois options. Et la force du mythe de Philoctete réside
justement dans cette plasticité qui, a partir d'une solitude radicale, déplaie
toute une gamme paradoxale, de U'héroisme altier a la déchéance absolue.

Gérald Garutti

tUn héros de la solitude, page 34
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Ulysse
Veux-tu me dire enfin

pourquoi tu reviens ici en toute hate?

Neoptoleme

Je viens réparer ma faute
Ulysse

Mais quelle faute done?
Neoptoleme

Gelle de tavoir obéi
Ulysse

Tu n’as fait que ton devoir
Neéoptoleme

J’ai menti et j’ai trahi
Ulysse

Quelle trahison?

quel mauvais coup prépares-tu?

Néoptoléme
Rien de mauvais

mais je veux que Philoctéte...

Ulysse

Quoi? que t’es-tu mis en téte?

Néoptoléme

Que Philoctéte qui m’a donné son ar

Ulysse

Tu n’oserais pas le lui rendre

Neoptoleme
Si

je n’avais pas le droit de le prendre
je ne I'ai obtenu que par une bhassesse

dont j’ai honte

Jean-Pierre Siméon, Philoctéte

14

Les protagonistes
du mensonge

Trois chants de I’0Odyssée nous révélent, par faits et gestes,
ceux qui animent cette tragédie de la parole qu’est Philoctéle,
ot les vérités avancent masquées. Portraits:

Le courage d’Ulysse

Je ne suis pas tout a fait nul aux jeux des hommes;

et l'arc aux bais polis, je sais aussi le manier.

Le premier, je tuerais mon homme en tirant dans la masse
des soldats ennemis, quand bien méme des gens en nombre
seraient auprés de lui et nous cribleraient de leurs fléches!
Qui, Philoctéte seul me surpassait au tir a l'arc

au pays des Troyens, quand nous tirions, nous autres Grecs.
Mais je prétends a U'emporter de trés loin sur les autres,
tous les mortels mangeurs de pain qui vivent sur la terre.
Quand aux gens d'autrefois, je ne songe a les défier,

que ce soit Héraclés ou bien Euryte d'Ochalie

qui pouvaient méme aux dieux disputer la science de larc.
Ainsi mourut trés tot le grand Euryte sans atteindre

a la vieillesse dans ses salles: Apollon, de colére,

le tua, pour avoir été défié au tir a l'arc.

La lance, je l'envoie plus loin que les autres leurs fleches!
Il n’y a que la course ou je craindrais qu'un Phéacien

ne me surpasse: car je fus trop rudement défait

par les vagues sans nombre, n‘ayant pu garder & bord

des vivres jusqu'au bout et j'en ai les genoux rompus.
Chant VIII



La ruse et la patience d’Ulysse
C'est alors que je m'approchai pour lui parler,
tenant entre les mains la jatte de vin noir:
«Tiens, Cyclope, bois ga pour arroser ces chairs humaines,
que tu saches quelle boisson notre vaisseau
dissimulait; c'était ma libation, si ta pitié
nous avait reconduits; mais ta rage passe les bornes.
Malheureux ! Quel mortel viendrait encor te voir
en suppliant, maintenant que tu fis cela? »
Je dis. Il prit la jatte, la vida, le doux nectar
le ravit a tel point qu'il en redemanda:
« Sois gentil, donne-m’en encore, et puis dis-moi ton nom,
tout de suite, que je te fasse un cadeau qui te plaise!
Car la terre du blé pour les Cyclopes porte aussi
le vin en lourdes grappes que grossit la pluie de Zeus:
mais ¢a, c'est de l'essence d'ambroisie et de nectar!»
Ainsi dit-il, et je lui reversai du vin de feu;
trois fois je U'en servis, et trois fois l'imprudent le but.
Puis, quand le vin lui eut embrumé les esprits,
Dans le théatre antique l'acteur avait pour nom je lui soufflai ces mots aussi doux que du miel :
Hupokrités Fresque, détail (d. r) « Cyclope, tu t'enquiers de mon illustre nom. Eh bien,
je répandrai: mais tu n'oublieras pas le don promis!
Je m'appelle Personne, et Personne est le nom
que mes parents et tous mes autres compagnons me donnent. »
A ces mots, aussitot, il repartit d'un cceur cruel:
« Eh bien, je mangerai Personne le dernier
et les autres d'abord. Voila le don que je te fais!»
Alors, téte en arriére, il tomba sur le dos;
puis sa grosse nuque fléchit, le souverain dompteur,
le sommeil, le gagna; de sa gorge du vin jaillit
et des morceaux de chair humaine; il rotait, lourd de vin.
J'enfouis alors le pieu sous l'abondante cendre
pour le chauffer; j'encourageai de mes propos
mes compagnons, afin qu'aucun, de peur, ne défaillit.
Mais, quand bientot le pieu d'olivier dans le feu
rougeoyant, quoique vert, jeta une lueur terrible,
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m'approchant, je U'en retirai; mes compagnons étaient
autour de moi; un dieu nous insufflait un grand courage.
Eux, s'emparant du pieu d'olivier acére,

U'enfoncérent dans l'eeil; moi, appuyant par en dessous..
Chant IX

Néoptoleme, le jeune guerrier, fils d’Achille

..sur tan fils Néoptoléme,

je te dirai toute la veérité, selon ton veceu.

C'est moi qui 'emmenai de Scyros vers les Grecs

au creux de mon harmonieux navire.

Quand nous délibérions devant la cité d'llion,

il parlait toujours le premier: ses discours frappaient juste;
seul le divin Nestor et moi le surpassions.

Et quand nous autres Grecs luttions dans la plaine de Troie,
jamais il ne restait pris dans la masse des guerriers,

mais courait en avant avec plus d'ardeur que personne.
Plus d'un guerrier mourut par lui dans Uhorrible carnage.
Certes, je ne pourrais te nommer ni t'‘énumeérer

tous ceux qu'il fit périr en défendant les Grecs..

Et quand, U'élite des Argiens, nous descendions dans le cheval
qu'Epéios avait fait, et je veillais a tout,

je vis les autres gouverneurs et conseillers argiens

essuyer bien des pleurs et frissonner de tous leurs membres!
Mais lui, pas une seule fois je ne pus voir

palir sa belle peau, ni lui-méme essuyer

une larme a ses joues: non, sans cesse il me suppliait

de sortir du cheval, il tatait la garde du glaive

et sa lourde lance d'airain, révant de ruiner Troie!

Quand nous edmes pillé la citadelle de Priam,

avec sa part et une belle prime il s'embarqua

sain et sauf, ignorant les coups du bronze aigu

et la blessure en corps a corps, malheurs fréquents

de la guerre ou Arés se déchaine au hasard!

Chant XI

Homere, ['Odyssée, traduction Philippe Jacottet. La Découverte/Poche
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Le mentir-vrai

Je crois a Uextension illimitée des connaissances humaines, mais je sais,
je sais que ces connaissances ne feront jamais qu'accroitre le domaine
de la souffrance, qu'elles pourront éclairer celui-ci, mais ne permettront
jamais, par exemple, @ 'homme d’acquérir la certitude d’étre aimé.

C'est pourquoi savoir ne me suffira jamais, et jamais ne me dispensera
de mentir. Mentir est le propre de 'homme. Qui a dit ga? Moi, sans
doute. C'est par cette proprieté du mensonge qu'il avance, qu'il découvre,
gu'il invente, qu'il conquiert.. c’est par cette hypothése qu'il se dépasse,
qu'il dépasse ce dont il peut témoigner, ce gu'il tient d’autrui ou de
l'expérience. Est-ce que la fourmi peut, sait mentir? La forme la plus
haute du mensonge, c'est le roman, ou mentir permet d'atteindre la vérite.
Cet imbécile de Christian F.-S. qui me donne des legons touchant Robert-
Louis Stevenson! Qu'en sait-il, de R-L. S.? Ce gu'il a bien voulu, lui, nous
livrer, et encore dans la mesure ol on lidentifie @ ses personnages..
comme ga nous arrive a tous. Dans Jekyll, par exemple, dont Stevenson
disait si joliment & Andrew Lang: / want to write about a fellow who was
two fellows.. je veux écrire d'un type qui était deux types.. ce qui suppose
une prémeéditation singuliére du réve aprés lequel, parait-il, R.-L. S.
aurait écrit d’'un coup, ou tout au moains lintention de faire passer pour
consciente une création d'origine mystérieuse: dans l'un ou l'autre cas, il y
a mensonge. Mais Christian F.-S. a-t-il lu Chesterton qui écrit précisément
de Robert-Louis: Why should he be treated as a liar, because he was

not ashamed to be a story teller? Et n'ai-je pas le droit de le demander
pour mai-meme: pourquoi serais-je traité de menteur parce que je n‘ai
pas honte d’étre un conteur d’histoires?

Louis Aragon, La Mise @ mort, Le miroir Brot. Gallimard, Folio
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lvon Hitchens (1893-1979), Two studies for The Archer
© Bolton Museum and Art Gallery, Lancashire, UK/
Bridgeman Giraudon
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Are puissance Troie

L'Gracle a parlé, Troie ne peut étre vaincue sans l'arc d'Héraclés. Cette
arme absolue est la propriété de Philoctéte depuis que, juste avant

de s'immoler par le feu, Héraclés (Hercule) lui en a fait don. Philoctéte
est aujourd’hui un homme agé, tourmenté par les souffrances d'un pied
gangrené et tenu a l'écart des hommes a cause de la puanteur de sa
plaie. Dés lars plusieurs questions se posent: un arc peut-il s’emprunter?
Qu'est-ce gu’'un arc pour son archer? Quelles sont les qualités d'un bon
tireur a l'arc? Ces interrogations forment la partie secréte de 'équation
elucidee par Sophocle qui, a travers les siécles, continue de stimuler
'imagination d'autres poétes. Les termes de cette équation se présentent
ainsi: trois hommes pour un seul arc (Philoctéte le posséde, Ulysse

le convoite, Néoptoléme doit se le faire remettre), augmentés de deux ombres
portées: Apollon l'avait offert a Héraclés pour le secourir pendant les
douze travaux avant que ce dernier le légue a Philoctéte en récompense
d'avoir été le seul témoin de sa mort, avec la promesse de ne jamais
réevéler le lieu du blcher. A la toute fin, ce don d'Apollon se retournera
contre lui puisqu'il verra la ville de Troie, pour laguelle il a pris parti
contre les Grecs, fragilisée a l'extreme par son arc.

Un are peut-il s’emprunter?

Comme tout objet, il est a la disposition de tous et devient l'otage de celui
qui le manipule. Ce qui importe c'est de savoir pourquoi il est emprunté

et a quelle fin. Pour étre précis, l'arc demande de la disponibilité,

de la sinceérité, de la patience. Il sera le révélateur de 'ame de celui qui
le bande, Uouvre et le libére de sa fleche. Emprunter un arc n'a donc

pas grand sens. Ce qu'il faut, c’est entrer avec lui dans une relation profonde
ol chacun est a 'école de l'autre. Néoptoléme, fils d'Achille, donc de

la trempe des grands guerriers, est mal a l'aise a la pensée de s'approprier
Uarme d'un autre. N'affirmera-t-il pas au cheeur ce gue je vois moi/c’est
que partir avec l'arc sans l'archer/c’est l'échec assuré. Ulysse s'agace

de tels scrupules, de bons archers n'y en a-t-il pas, a commencer par lui?
par bonheur Teucros est avec nous/et il n'y a pas meilleur archer que



lui/et s'il le faut j'en ferai mon affaire/je me débrouillerai aussi bien

que toi. L'expression de cette vanité demeure étrangere a ceux qui ont mis
la mort au centre de leur quotidien et attribue a Ulysse sa place dans

le trio, celle d'un diplomate imperméable au code d’honneur des guerriers.
Philoctéte, reconnu par tous comme un grand chef d'armée, pergoit le
trouble de Néoptoléme lorsqu'il est en présence de l'arc. Il sent qu'il doit
forcer la pudeur du jeune homme pour qu'il ose seulement le prendre

en main. Alors l'arc que tu tiens (4 dans ta main/c'est bien le fameux
arc..//c’est lui// Est-ce que je peux le regarder de prés?/je peux

le toucher?//tu peux oui toi fils tu peux le toucher//Ce n'est pas le désir
qui m'en manque/mais je ne veux pas commettre un sacrilége//Non il

n'y a pas de sacrilége/quand le désir est franc et sincére. C'est qu'un arc
doit vous étre remis avec l'attention de son propriétaire et non emprunté
pour satisfaire une curiosité passagere. La passation de l'arme vous fait
entrer en complicité avec celui a qui elle appartient. Cette problématique
résonne profondément chez Néoptoléme, lui rappelant cruellement

que les armes d'Achille, son valeureux pére, ne sont pas en sa possession.
Trop jeune a la mort de ce dernier pour les recevoir, c'est Ulysse qui

les détient et ne semble pas disposé a les lui restituer. Cette question

de la légitimité des armes est trés importante. C'est elle qui, dans

la mesure ou elle place celui qui les regoit en position d'assumer dans

le présent le passé glorieux de celui qui l'a possédg, en fait la valeur,

la puissance et en assure le rayonnement. De fait, ici, c'est U'empreinte

de larcher précédent qui est en jeu. Je suis celui a qui Héraclés donna/
la moitié de sa force larc infaillible.

Qu’est-ce qu’un are pour son archer?

C'est U'arme qui lui permet de survivre et se faire respecter. Il lui rappelle
a tout instant qu'il peut donner la mart mais aussi la recevoir. Mais moi
sans arc/Je donne ma chair & déchirer/au bec du rapace/a la griffe

du fauve et/je vois déja dans la nuit/l'eil étincelant du fauve/qui attend.
Il se doit de bien Uentretenir, de lui apporter tous les soins nécessaires
pour son exactitude, mais l'essentiel reste de faire corps avec lui. L'arc
donne a l'archer des informations implacables quant & son état physique
et mental. Il place l'utilisateur face a ses approximations, ses faiblesses,

Ne lésine pas sur I'insulte tu gagneras
a proportion la confiance du vieux

c’est ce qu’il faut la confiance ¢’est Pare
et Pinsulte le prix de la victoire

toi scul peux cela je ne peux rien moi
entre Philoctéte et moi trop de haine
vieilles histoires et rancune et colére

Jean-Pierre Siméan. Ulysse, Philoctete
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ses mangques, ses tricheries, ses arrangements... Il est linstrument

de lintime par excellence. L'arc n'est pas un instrument docile,

il a sa composante, sa singularité, sa réactivité. S'il appelle la maitrise
c'est dans une relation ou chacun apprend de l'autre, et le premier
combat que livre l'archer est le plus souvent contre lui-méme en se
montrant prét, par exemple, a recevoir la force de l'arc. Veux-tu

qgue je te soutienne?/Non c'est inutile mais tiens prends cet arc/puisque
Justement tu le voulais/veille sur lui tant que dure ma crise/..//Ne
crains rien il ne me quittera pas/donne-le moi// Tiens prends-le cependant
méfie-toi/les dieux sont jaloux il peut te donner/plus de mal que

de bien comme il fit 4 moi/et a celui de qui je l'ai regu. L'archer doit
abandonner toute idée de puissance et de soumission. Il doit fondre

ses gestes dans la nuit des temps. L'arc demeure inchangé depuis

des siécles d'ol il incarne, de fagon universelle, 'idée de la précision
absolue. Il est le trait d'union entres les extrémes, il replace le corps

du tireur entre le ciel et la terre et lui demande de voir au-dela du
regard. Il apprend également a l'archer que la force physique n'est rien
sans une énergie mentale. Ainsi l'arc est l'outil qui permet, a celui ou

a celle qui décide de mettre en application le fameux adage «une
fleche, une vie », d'entrer en résonance avec les profondeurs de 'étre.

Quelles sont les qualités d’un bon tireur a I'are?

La premiére est d'accepter son destin. Chaque tir est unique. Que la fléche
atteigne ou pas sa cible, l'archer ne doit rien laisser transparaitre de

ses réactions. Chaque fléche, bonne ou mauvaise, est riche d'enseignement.
A ce sujet, le terme d'arc infaillible, employé par le poéte, délivre un parfum
de légende. C'est que nous sommes ici dans une relation ou la frontiére
entre les hommes et les dieux est poreuse, avec pour conséquences

des événements hors du commun. Il souligne aussi fortement le caractere
exceptionnel de cet héritage d'Héraclés. L'arc ne prend toute sa dimension
qu'avec un profond respect pour le geste transmis d'archer a archer.

Ceci est particulierement exemplaire dans le cas de Philoctéte, au point
de dépasser une réalité pour entrer dans un phénomene proche de la
transcendance. En effet, un pied gangréné rend a jamais impossible un
bon enracinement dans le sol, attitude pourtant fondamentale a tout tireur,
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sauf si le geste répété, retrouve, réinvesti, est celui du précédent archer.
Alors il se substitue au corps du tireur. N'est-ce pas ce qui se passe ici
lorsque Philoctéte, diminug, parvient & ouvrir l'arc d’Héraclés? Enfin la
valeur symbolique de cet arc, dit infaillible, est aussi certainement ce qui
fait tenir debout Philoctéte dans un milieu aussi hostile et durant tant
d'années, de sorte que l'on peut considérer que U'ombre portée d'Héraclés
est le «centre immobile » nécessaire & tout archer. Philoctéte se sent
détenteur et responsable de l'arme absolue et cette conscience rend
impossible le moindre laisser-aller. Il doit vivre pour entretenir le fameux
arc. Chaque jour il doit vérifier que le lacher de la corde produit un son
de qualité. Pour ce faire, il offre les résonateurs de son pauvre corps
malade a la vibration de la corde, recevant ainsi une source incroyable
d'énergie. Car c'est bien par loreille que l'archer apprend si sa pasition
de tir était juste, c’'est-a-dire verticale, dans une parfaite répartition

des farces, et conduite par un acte respiratoire régulier, profond, calme.
Philoctete est donc par excellence un homme qui écoute et entend

juste. Cette certitude par loreille rend particuliérement intéressante

la circulation de la duperie dans les dialogues entre les protagonistes

ol s‘ajoute le mensonge au mensonge/pour cacher le mensonge.
Philoctéte est la tendu, tout entier traversé par 'ame, ici le geste, de celui
gu'on pourrait reconnaitre comme son maitre, Héracleés.

Dans cette tragédie, ol le sang n'aura pas coulé, une seule fléche va
relier les destins les plus éloignés et permettre l'achévement d’un cycle.

Philoctéte en un seul tir tuera Paris. Celui qui, pourtant, connut comme
lui un destin paralléle provoqué par lingratitude des hommes. N'a-t-il
pas été abandonné enfant, sans nourriture, sans soins, sans défense, dans
des lieux d'une solitude extréme, livré aux bétes sauvages, voué a une
mort certaine? Comme Philoctete il aurait put dire dans quel trou infect
J'ai vécu sauvage/dans ces années od je vivais ma mort

Néoptoléme, qui proclamait au début de la tragédie je dois livrer un
furieux combat/dont je ne sais pas les armes, aura appris que 'homme
négociateur et diplomate est un danger redoutable. La trés subtile
stratégie d'Ulysse le confirmera dans sa détermination a suivre la vaie

du guerrier et & en épouser les valeurs tu n'oserais pas lui rendre l'arc//



Si/je n‘avais pas le droit de le prendre/je ne l'ai obtenu que par une votre Maitre. Qu'aucun curieux ne lait entre les mains! Ne le conservez

bassesse/dont jai honte// tu te mogues de moi//oui/si c'est se moquer pas en souvenir, quand vous en aurez retiré tout ce qu'il pouvait vous
que de dire la vérité et un peu plus tard Je préfére moi 'honnéteté donner, détruisez-le et qu'il n’en demeure qu'une pincée de cendres!t »
a la prudence. Mais 'adoubement lui viendra bien sdr d'Héraclés gquant

a toi fils d’Achille suis le chemin de Philoctéte/vos destins sont liés Jean-Pierre Jourdain

vous prendrez Troie/ensemble l'un ne pourra rien sans lautre/soyez dans
le combat comme des lions jumeaux/l'un uni @ l'autre et l'autre a lui lié.
La mission est claire, désormais Philoctéte et Néoptoléme ne feront plus
qu'un au moment de tirer l'unique et redoutable fleche.

Ulysse, aprés étre revenu sur les lieux de son acte infame (l'isolement
de Philoctéte sur lile de Lemnos), s'étre rapproché de ce dernier

avec une ruse qui avortera, parviendra tout de méme a retourner vers
les siens en triomphateur avec la satisfaction de la mission accomplie.
Il est indiscutable que le fameux arc et le prestigieux guerrier sont
désormais a ses cotés. Enfin, c'est encore lui qui permettra aux Grecs,
en imaginant le cheval de bois, d’entrer dans Troie. Seulement, une fois
la ville détruite, le retour vers sa patrie ne sera qu'une myriade
d’épreuves initiatiques qui dureront des années. La sérénité et le repos
ne lui seront permis qu'a ce prix.

Apollon, pourtant dieu des oracles, reliant l'arc et la lyre dans une méme
précision du tir et du son, n'aura pu empécher l'accomplissement de

la prophétie et une fléche de son carquois atteindra le cceur de la cité
dont il avait été a plusieurs reprises ['heureux protecteur. Si Héraclés,
dans cette tragédie, peut représenter 'ame, Apollon en est Uesprit.

Aussi lorsqu'aprés tant de combats et de siéges les Grecs ne se contenteront
pas de vaincre Troie mais la pilleront, la saccageront, l'anéantiront,

une ere nouvelle, ou ils devront payer pour leurs crimes odieux et cruels,
s'ouvrira alors pour eux.

C'est que le tir a l'arc ne consiste nullement & poursuivre un résultat
extérieur avec un arc et des fléches mais uniquement a réaliser quelque
chose en soi-méme. Les derniers mots sont pour les paroles du maitre
japonais Kenzo Awa, rapportées par Herrigel, a qui il enseigna l'art du tir
a l'arc: «en guise d'adieu, le Maitre me remit son meilleur arc, Quand
vous tirerez avec cet arc, vous sentirez la présence de la maitrise de Les citations sont extraites de Philoctete de Jean-Pierre Siméan

TEugen Herrigel, Le Zen dans lart chevaleresque du tir a larc
Dervy collection, UEtre et UEsprit
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Léonard de Vinci, Arcs avec boucliers. (d. r

)
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L’art de la guerre

La guerre est d’'une importance vitale pour U'Etat. C'est le domaine de

la vie et de la mort: la conservation ou la perte de 'Empire en dépendent;
il est impérieux de le bien régler. Ne pas faire de sérieuses réflexions
sur ce qui le concerne, c'est faire preuve d'une coupable indifférence
pour la conservation ou pour la perte de ce qu'on a de plus cher, et c'est
ce qu'on ne doit pas trouver parmi nous.

Cing choses principales doivent faire l'objet de nos continuelles
méditations et de tous nos soins, comme le font ces grands artistes qui,
lorsqu'ils entreprennent quelque chef-d’ceuvre, ont toujours présent

a Uesprit le but qu'ils se proposent, mettent a profit tout ce qu'ils voient,
tout ce qu'ils entendent, ne négligent rien pour acquérir de nouvelles
connaissances et tous les secours qui peuvent les conduire heureusement
a leur fin.

Si nous voulons que la gloire et les succés accompagnent nos armes,
nous ne devons jamais perdre de vue: la doctrine, le temps, 'espace,

le commandement, \a discipline.

La doctrine fait naitre l'unité de pensée; elle nous inspire une méme
maniére de vivre et de mourir et nous rend intrépides et inébranlables
dans les malheurs et dans la mort.

Toute campagne guerriere doit étre réglée sur le semblant; feignez

le désordre, ne manquez jamais d'offrir un appat a U'ennemi pour le leurrer,
simulez Uinfériorité pour encourager son arrogance, sachez attiser son
courroux pour mieux le plonger dans la confusion: sa convoitise le lancera
sur vous pour s'y briser. Hatez vos préparatifs lorsque vos adversaires

se concentrent; a oU ils sont puissants, évitez-les.

Plongez l'adversaire dans d'inextricables épreuves et prolongez son
épuisement en vous tenant a distance; veillez a fortifier vos alliances
au-dehors et a affermir vas positions au-dedans par une politique

de soldats-paysans. Quel regret que de tout risquer en un seul combat,

en négligeant la stratégie victorieuse, et faire dépendre le sort de

vos armes d'une unique bataille! Lorsque U'ennemi est uni, divisez-le;

et attaquez la ou il n'est pas préparé, en surgissant lorsqu'il ne vous
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attend point. Telles sont les clefs stratégiques de la victoire, mais prenez
garde de ne point les engager par avance.

Que chacun se représente les évaluations faites dans le temple, avant
les hostilités, comme des mesures: elles disent la victoire lorsqu’elles
démontrent que votre force est supérieure a celle de U'ennemi; elles
indiquent la défaite lorsqu'elles demontrent qu'il est inférieur en force.
Considérez qu'avec de nombreux calculs on peut remporter la victoire,
redoutez leur insuffisance. Combien celui qui n'en fait point a peu

de chances de gagner! C'est grace a cette méthode que j'examine

la situation, et l'issue apparaitra clairement.

Anciennement, ceux qui étaient expérimentés dans l'art des combats

se rendaient invincibles, attendaient que l'ennemi soit vulnérable et

ne s'engageaient jamais dans des guerres qu'ils prévoyaient ne devoir pas
finir avec avantage. Avant que de les entreprendre, ils étaient comme
slrs du succes. Si l'occasion d'aller contre 'ennemi n'était pas favorable,
ils attendaient des temps plus heureux.

Ils avaient pour principe que l'on ne pouvait étre vaincu que par sa propre
faute et qu'on n’était jamais victorieux que par la faute des ennemis.

Se rendre invincible dépend de soi, rendre a coup slr l'ennemi vulnérable
dépend de lui-méme. Etre instruit des moyens qui assurent la victoire
n‘est pas encore la remporter. Ainsi, les habiles généraux savaient d'abord
ce qu'ils devaient craindre ou ce qu'ils avaient & espérer, et ils avangaient
ou reculaient la campagne, ils donnaient bataille ou ils se retranchaient,
suivant les lumiéres gu'ils avaient tant sur l'état de leurs propres troupes
que sur celui des troupes de U'ennemi. S'ils se croyaient plus forts,

ils ne craignaient pas d'aller au combat et d'attaquer les premiers. S'ils
voyaient au contraire gu'ils fussent plus faibles, ils se retranchaient

et se tenaient sur la défensive. L'invincibilité se trouve dans la défense,

la possibilité de victoire dans l'attague.

Sun Tse, LArt de la guerre (extraits). Les Classiques du Point
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Dispute autour de lare

Lycos

..Héraclés s'est acquis une réputation de bravoure - lui, un homme

de rien - a lutter contre des bétes. Mais pour le reste, nullement
courageux. Jamais il n'a tenu de bouclier & son bras gauche, ni affronté
une lance; mais portant un arc, la plus lache des armes, il était toujours
prét a la fuite. Ce qui prouve la bravoure d'un guerrier, ce n'est pas

le tir a larc, c’est d'attendre, U'ceil clair, en regardant bien en face,
'assaut que donne un champ de lances, et de rester & son poste..

Amphitryon

..Quant a cette invention toute de génie, l'équipement de l'archer, tu la
dénigres? Ecoute-moi bien et instruis-toi. Un hoplite pesamment armé
est esclave de ses armes, et quand ses compagnons de rang ne sont pas
braves, il périt, lui, par la lacheté de ses voisins. Brise-t-il sa lance,

il ne peut écarter la mort, car il n'a que cette seule défense. Mais celui
dont la main est habile a tirer de l'arc avec précision - et l'avantage

est unique - aprés avoir lancé mille traits, en a d'autres pour se garantir
de la mort. Se tenant a distance, il écarte les ennemis qui voient
d'aveugles traits les blesser. Il n'expose pas son corps & ses adversaires;
il est bien en slreté. Or telle est dans le combat la supréme habileté:
faire du mal a U'ennemi tout en préservant son corps et sans dépendre de
la fortune. Voila les raisons que j'oppose a ton opinion, sur ce sujet..

Euripide, Héracles furieux (extrait), traduction Henri Berguin,
Georges Duclos. Théatre complet, tome IlI. Garnier-Flammarion
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Les dieux sont de retour,
compagnons. Ils viennent
a I'instant de pénétrer
dans cette vie; mais

la parole qui révoque,
sous la parole qui déploie,
est reapparue, elle aussi,
pour ensemble nous faire
souffrir.

René Char, Les Dieux sont de retour, dans Commune présence
Gallimard, Collection Poésie



Un héros de la solitude

Qui est Philoctéte? Un héros de la solitude. Un homme mué en ile.

Un corps perdu pour la cause grecque, victime collatérale de la guerre
de Troie, abandonng, puant et suppurant, sur un rocher rivé nulle part.
Un cri d’injustice transformé en destin. Si les tragédies grecques

sont des tranches taillées dans Le Banguet d'Homére, Philoctéte écope
de la derniére miette du festin - la part du paria. Et pourtant,

chez Jean-Pierre Siméon a la suite de Sophocle, cette portion congrue
tient du morceau de roi.

Un héros paria

Ftrange héros, Philoctéte épouse trois identités successives, qui s'agglomeérent
sans s'annuler. Il s'impose d'abord comme Uhéritier d'Héraclés. Du
demi-dieu, il a récupéré une arme infaillible: l'arc aux fléches fatidiques.
Mais, mordu au pied par un serpent, il devient, de par sa blessure
toujours purulente, son atroce puanteur et ses cris déchirants, un fardeau
insupportable. Et le vaici brusquement disgracié - rejeté et relégué

par ses compagnons, sans crier gare, sur une ile déeserte, et reclus, |3,

a Lemnos, bout de caillou noyé entre deux continents - pour dix ans

de solitude. Soit, pour les Grecs, dix ans de guerre.

Jusqu’'a ce qu'un oracle prophétise que jamais Troie ne tombera sans
les fleches d'Héraclés, décochées de la main méme de Philoctéte.

A défaut, l'armée grecque continuera de croupir au pied des hauts murs
troyens. Cette condition expresse de la victoire provoque un second
renversement: par la grace des dieux, vaila l'Intouchable transfiguré

en Sauveur. Archer fatal, déchet toxique - homme providentiel:

cette troisieme méetamarphose de Philoctéte, inscrite au ceeur du drame
sophocléen, intégre les précédents avatars, puisque le rédempteur
conserve et son arc, et sa blessure. Et de ces deux traits, 'arme la plus
pénétrante ne sera pas celle que l'on croit.

Car ce recours des Grecs, il va falloir aller le débusquer dans son pus.
Le traguer, jusque dans la taniére de son amertume. L'extirper de

son antre ol depuis dix ans rancit son ressentiment. Et de cette épineuse
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extraction de Philoctéte, qui se chargera? Celui-la méme qui l'abandonna:
Ulysse, 'homme aux mille tours. Pour captiver sa proie, il s'avance
masqué, drapé dans l'innocence d'un autre: celle de Néoptoléme, fils
d'Achille, qui semble, lui, hors de tout soupgon, par sa candeur

d'éphébe et sa généalogie éclatante. Reste a convaincre Philoctéte

de quitter Lemnos pour Traie.

Un chant de solitude

Mais linfirme se retranche dans son malheur inexpugnable. Il campe
fierement dans sa solitude. Et pour cause. Ne lui restent, pour seul trésor,
seule vocation, et méme seule identité, que son infortune inouie et

son injustice extréme, son atrace relégation et sa plaie purulente. Athléte
de la plainte, il ne cesse de clamer sa douleur qui toujours revient, a
chaque crise, plus aigue, puis toujours s'éteint, engloutie par un sommeil
teinté d'oubli.

Fternel retour du mal, scandé par de bréves accalmies passagéres.

Ce cycle infernal évoque les chatiments divins grecs, réitérés pour
l'éternité - ainsi de Prométhée l'enchaing, au foie tous les jours dévore,
de Tantale le tenté, immergé sans étre jamais rassasié, ou de Sisyphe
le portefaix, au rocher toujours retombé. Ce mal fatal, jamais dépassé,
toujours recommencé, d’essence injustifiable, s'avére consubstantiel

4 la condition humaine: il en signale l'absurdité radicale. A travers
Philoctéte, Siméon salue ici Camus - et Beckett. Philoctéte, ou la solitude
infinie d'un homme fini, déchu, clochard croupissant dans la poubelle
du monde, cloué au carrefour des mers pour l'éternité, avec, pour seuls
compagnons, une poignée de vautours, sa seule nourriture - avant

gu'il ne devienne la leur.

Philoctéte? Une voix clamant dans le désert du grand nulle part.

Un Robinson sans Vendredi. Un Dreyfus sans dreyfusards, sans affaire
ni réhabilitation. Un Prospero sans pouvoirs magiques - sinon ceux,
empruntés, d’'un arc qui n'est pas méme le sien, et gu'on va tout faire
pour lui ravir. L'esclave d'une ile sans maitres. Bref, lile dans

son pire versant: isolement, finitude, monotonie, ennui, immortel ennui.
Avec la souffrance en prime.



Brassai (dit), Halasz Gyula, Troglodyte, vers 1935
© Estate Brassa-RMN © Collection Centre Pompidou
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Frappé d'un sort aussi absurde, comment ne pas hurler sa révolte?
Comment respecter des dieux/qui se font les complices du mal?
Comment ne pas maudire leur iniquité, leur atrocité, leur mutisme?
Roulant @ jamais sa douleur dans le silence éternel des espaces infinis,
réduit a un paint minuscule égaré entre ciel et mer, arpenteur d'un

bloc de rocailles, condamné a piétiner sur place jusqu’a la fin des temps,
Philoctéte se dresse en homme révolté. En homme qui chavire/sur

sa douleur - et Siméon fait ici écho a Giacometti.

Désespérément seul. Personne a qui parler, sauf, enfin, ce jeune Grec
qui surgit - Néoptoléme, fils d'Achille, et donc possiblement un fils
de substitution, peut-étre méme 'hypothése d'un compagnon. N'était,
en coulisses, le roi des intriguants, le rusé Ulysse, qui a délégué
'adolescent pour séduire l'ermite.

La tragédie du fils

Autant que le destin pitoyable de Philoctéte, la piéce raconte la difficile
initiation de Néoptoléme. Dans la tradition grecque, pour devenir un homme,
tout éphébe doit subir une initiation (paidéia) Et pour prendre part a la
geste mythique, tout aspirant héros doit faire ses preuves. Un tel apprentissage
exige passage d'épreuves et accomplissement d’exploits qui seuls
conférent le brevet d’héraisme indispensable pour figurer au firmament
des braves et conquérir U'immortalité.

Or, en guise de test inaugural de bravoure, Néoptoléme regoit pour mission
de dérober a un hamme brisg, infirme, terrassé par le sort, son seul bien:
son arc - autant dire sa seule arme de défense, son unique moyen de
subsistance, et lultime refuge de sa dignité anéantie. Pire, cette extorsion
exige le mensonge. De telles premiéres armes souillent a jamais la main
de qui les tire. Pleinement conscient de cette infamie, le fils d'Achille

ne cesse d'invoquer l'opprabre universelle que lui vaudrait pareille entrée
en matiére militaire.

La tragédie de Philoctéte devient alors celle de Néoptoléeme, sommeé
de choisir entre trois péres impossibles, incarnant trois modeéles
d’héroisme concurrents: Achille ou la vaillance absolue, mais défunte,
tombée devant Troie; Ulysse ou la ruse a tout prix, peu honorable;



et Philoctéte ou la souffrance forcenée, aux accents insoutenables.

Et peut-étre ces trois formes héroiques expriment-elles trois dges tragiques
successifs: héraisme frontal des guerriers mythiques, qui attaquent et
meurent de face, que dépeignait Eschyle; héraisme latéral des raisonneurs
pragmatiques, qui contournent U'obstacle et prennent leurs adversaires

de biais, tels que les montre Sophocle; héroisme paradoxal des victimes
inflexibles, qui convertissent leur défaite en défi, comme les campe
Euripide.

Mais, pour Néoptoléme, aucune de ces trois options ne s'avére tenable.
Son pére biologique, Achille, est mort - Achille le pére/que jaimais

sans jamais l'avoir vu. Et avec lui ont sombré les ages héroiques, ot l'on
pouvait encore dire: fout est perdu, fors [’honneur. Le temps des grands
hommes a passé; la décadence a frappé la Gréce. La guerre n'est plus

ce qu'elle était. Sa version contemporaine, au moment ol Sophocle
compose Philoctete, celle qui fait alors rage dans le Péloponnése depuis
un quart de siécle, celle qui précipite Athénes vers sa perte - cette
guerre-la fait fi de la dignité de jadis et emprunte ses méthodes au naufragé
insubmersible de |'Odyssée - avec pour adage: « tout plutdt que la mort ».
Aussi, ployant sous l'ombre écrasante d'un pére de légende, Néoptoleme
rejette-t-il le modéle imposé par Ulysse, pour qui la fin justifie les
moyens. Mais, malgré sa compassion croissante pour Philoctéte, il ne peut
ni souscrire & son injonction doloriste, ni le rejoindre en son désert

pour y conspuer les hommes et les dieux - sur le mode du «tous pourris
sauf moi ».

Ainsi, de tous cotés regne la déeréliction des valeurs héroiques. Entre

le héros spectral de la grandeur perdue, le héros décadent du pragmatisme
radical, et le héros crépusculaire du martyre altier, 'éphébe oscille.

Ce fils sans pére ne cesse d'hésiter entre deux péres sans fils, Philoctéte
et Ulysse (pour qui Télémagque est bien loin). Cette hésitation perpétuelle
entre deux options inacceptables fonde la tragédie.

Le drame de la parole: notre Philoctéte

Comme le révéle Ulysse a Néoptoléme: C'est la parole/la parole
pas l'action qui mene le mande. Ici, toute parole devient éminemment
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suspecte. Des lors, dans ce jeu de dupes a tiroirs, qui mene qui?

Que sait Philoctéte? Qu'a-t-il compris de la situation? Son langage
est-il a double entente? Et que pense Neoptoléme? Quel jeu joue-t-il?
Qui décide-t-il de suivre, et a quel moment? Au fond, lequel des

deux manipule l'autre? Paradoxalement, des trois personnages, le plus
constant demeure Ulysse. Ses intentions, son objectif et sa stratégie
conservent cohérence et transparence d'un bout a l'autre.

En regard, Philoctete balaie toute la gamme de la parole, du silence

au cri, de la plainte a U'éructation, du logos au pathos. Au sein d'un trio
infernal en équilibre perpétuellement instable, au fil de ces dialogues
toujours recommences, c'est Philoctéte qui s'impose comme le vrai maitre
du discours. Devant lui, Ulysse recule et Neoptoléeme céde. Seul un deus
ex machina pourra le réduire au silence pour résoudre cet intenable
attelage a trois voix.

Ce vertige de la parole, qui pouvait mieux le chanter qu'un poéte amant
du théatre? A la fable mystérieuse de Sophocle, notre Philoctéte conjoint
la langue charnelle de Jean-Pierre Simeéon, le geste visionnaire de
Christian Schiaretti, et Uintense figure de Laurent Terzieff. Mythe bralant,
intégrité absolue, destin radical, accents déchirants - Terzieff est

notre Philoctéete.

Gérald Garutti
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Avancer cotife que cotte

Et je me rappelle encare le jour od, couché a plat ventre, histoire de me
reposer, au mépris du réglement, soudain je m'écriai, en me frappant le front,
Tiens, mais il y a la reptation, je n'y pensais plus. Mais comment faire,
étant donné U'état de mes jambes, et de mon tronc? Et de ma téte. Mais
avant d'aller plus loin, un mot sur les murmures de la forét. J'avais beau
ecouter, je ne percevais rien de la sorte. Mais plutdt, avec beaucoup

de bonne volonté et un peu d'imagination, de loin en loin un lointain coup
de gong. Le cor, en forét, ga fait bien, on s’y attend. C'est le veneur.

Mais le gong! Méme le tamtam, a la rigueur, ga ne m'aurait pas choqué.
Mais le gong! C'était décevant, vouloir profiter au moins des célébres
murmures et n'arriver a entendre que du gong, au loin, de loin en lain.
Je pouvais espérer un moment que ce n'était la que mon cceur, en train
de battre encore. Mais un moment seulement. Car il ne percute pas,

mon ceeur, c'est plutdt dans U'hydraulique gu'il faudrait chercher le bruit
que fait cette vieille pompe. Les feuilles aussi je les écoutais, avant

leur chute, avec attention en vain. Elles se taisaient, immobiles et raides,
on aurait dit du laiton, je parie que je l'ai déja fait remarquer. Voila

pour les murmures de la forét. De temps en temps j'actionnais ma corne,
a travers l'étoffe de ma poche. Elle rendait un son de plus en plus étouffé.
Je lavais détachée de ma bicyclette. A quel moment? Je ne sais pas.

Et maintenant, finissons. Allongé a plat ventre, me servant de mes
béequilles comme de grappins, je les plongeais devant moi dans le sous-
bois, et quand je les sentais bien accrochées, je me tirais en avant,

a la force des poignets, heureusement assez vigoureux encore, malgré
ma cachexie, quoique tout gonflés et tourmentés par un genre d'arthrite
déformante probablement. Voila en peu de mots comment je m'y prenais.

Nous descendimes sur la route. C'était plutot un sentier. J'essayai de
m'asseoir sur le porte-bagages. Le pied de ma jambe raide voulait rentrer
sous terre, dans la tombe. Je m'exhaussai au moyen du sac a dos.
Tiens-la bien, dis-je. Ce n'était pas assez. J'ajoutai la gibeciére.

Ses bosses me rentraient dans les fesses. Plus les choses me résistent
plus je m'acharne. Avec du temps, rien qu'avec mes ongles et mes dents,

je remanterais des entrailles de la terre jusqu'a sa crodte, tout en
sachant trés bien que je n'avais rien a y gagner. Et quand je n'aurais plus
d'ongles, plus de dents, je gratterais le rocher avec mes os. Voici

en quelques mots la solution a laquelle j'arrivai. La gibeciere d'abord,
puis le sac a dos, puis le manteau de mon fils plié en quatre, le tout
solidement ficelé, avec les bouts de ficelle de mon fils, au porte-bagages
et au pilier de la selle. Quant au parapluie, je me l'accrochai au cou,

afin d’avoir les deux mains libres pour tenir mon fils a la taille, sous

les aisselles plutdt, car j'étais finalement plus haut perché que lui. Roule,
dis-je. IL fit un effort désespére, je veux bien le croire. Nous tombames.
Je ressentis une vive douleur au tibia. J'étais tout empétré dans la roue
arriere.

Aide-moi! criai-je. Man fils m'aida @ me relever. Mon bras était déchiré
et ma jambe saignait. C'était la jambe malade heureusement. Qu'est-ce
que j'aurais fait, en panne des deux jambes? Je me serais arrangé.
C'était méme peut-étre un mal pour un bien.

Tout autre que moi se serait couché dans la neige, bien décidé a ne plus
se relever. Pas moi. Je croyais autrefois que les hommes n'auraient pas
raisan de moi. Je me crois toujours plus malin que les choses.

L'y a les hommes et il y a les choses, ne me parlez pas des animaux.

Ni de Dieu. Une chose qui me résiste, méme si c'est pour mon bien,

ne me résiste pas longtemps. Cette neige, par exemple. Quoique a vrai dire
elle m'appelat plus gu’elle ne me résistait. Mais dans un sens elle me
résistait. Ca suffisait. Je la vainquis, en gringant des dents de joie, on peut
trés bien grincer des incisives. Je m'y frayai un chemin, vers ce que
j'aurais appelé ma perte si j'avais pu concevoir ce que j'avais a perdre.

Je l'ai congu depuis peut-étre, je n'ai pas fini de le concevair

peut-étre, on y arrive forcément avec le temps, |'y arriverai. Mais pendant
le voyage je ne le concevais pas, en butte comme je l'étais a la malignité
des choses et des gens et aux défaillances de ma chair. Mon genou,
abstraction faite de l'accoutumance, ne me faisait ni plus ni moins souffrir
que le premier jour. Le mal, quel gu'il fat, n’évoluait pas. Peut-on expliquer
une chose pareille?

Samuel Beckett, Molloy (extraits) © Les Fditions de Minuit, 1951
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Matthias Grunewald, Retable de Issenheim (détail)
Vers 1512-1515, (d. r)
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La puanteur du mal

Dans la dialectique olfactive du Bien et du Mal, U'envers du Bien parfumeg,
c'est le Mal puant: mal du Diable et du péché, de la maladie et de la mort,
ou encore de la séparation et de l'aliénation.

Pour les Grecs, la méme odeur nauséabonde se dégage des démones
Harpies, messageéres infernales, et des vautours aux plumes pourries qui
fondent sur les chairs corrompues, et s/ les vautours s’éjouissent a
l'odeur putride des cadavres, ils haissent tellement les parfums que jamais
ils ne toucheraient & une béte crevée dont les chairs seraient couvertes
d‘aromates. Odeur nauséabonde, odeur de jedne marquant la disjonction
provisoire des couples lors des Thesmophories (féte des semailles et

des épouses légitimes, vouée & Déméter Thesmophore); puanteur extréme
connotant la séparation définitive entre les sexes, lors des Lemniennes
(commémoration de l'assassinat collectif des étres de sexe masculin

par les femmes de Lemnos, épouses délaissées en raison de leur odeur
repoussante).

Alars méeme qu'elle signe la condition mortelle, l'odeur fétide de la
putréfaction est source d'angoisse: Aprés 'homme le ver, aprés le ver

la puanteur et l'horreur, dit saint Bernard. Pour échapper a U'horreur,

il faut donc lutter sans relache contre la decomposition des chairs; toutes
les techniques d'assaisonnement et d’'embaumement des corps, pratiquées
de 'Egypte & Rome, témoignent de cet universel souci de conservation.
Les cadavres embaumeés seront alors préts pour la résurrection et la vie
eternelle, tandis que les viandes resteront plus longtemps comestibles..

Dans tout le monde prémoderne, la pourriture corporelle va de pair avec
la corruption morale qu'elle dénonce: aux démons et vautours grecs
dégodtés par les parfums répondent, dans l'univers chrétien, les esprits
repoussés par les senteurs fortes.. D'ou l'utilisation classique de
fumigations aromatiques lors des séances d’exorcisme.. Et pour la pensée
paienne et magique, les parfums sont aussi des médicaments: Criton,
Galien et Hippocrate les utilisaient ainsi, et celui-ci s'en servit méme pour
chasser la peste d'Athénes..

Ruth Scheps, Les Dieux, l'amour, la mort Autrement n® 97, 1987



Haillons

Le forgat rentre des travaux, qu'il effectue le plus souvent par mauvais
temps, les vétements transpercés et les souliers pleins de boue; il n'a pas
oU se sécher; il suspend une partie de ses habits prés de son bat-flanc,
et l'autre, encore mouillée, il l'étend sous lui en guise de literie. Son
touloupe sent le mouton, ses souliers le cuir et la poix. Son linge imbibé
de sécrétions épidermiques, humide, ignorant depuis longtemps la lessive,
mélangé a de vieux sacs et des haillons pourrissants, ses chaussettes
russes d'od monte une suffocante odeur de transpiration, 'homme lui-méme
qui, @ son tour, ignore depuis longtemps le bain, plein de poux, fumant

du tabac de dernier ordre, et souffrant d'un météorisme constant; son pain,
sa viande, son poisson salé qu'il a souvent séché ici méme, & la prison,
les miettes, les petits morceaux, les as, les restes de soupe dans sa gamelle;
les punaises qu'il écrase du doigt contre son bat-flanc - tout cela confére
a l'air de la baraque une puanteur aigre et moite; il est archi-saturé

de vapeur d'eau, si bien qu’au moment des grandes gelées, au matin, les
fenétres sont couvertes a lintérieur d'une couche de glace qui obscurcit
lair; U'hydrogéne sulfuré, les composés ammoniacaux et autres se mélent
a la vapeur d’eau et créent une ambiance qui, comme le disent les
surveillants, vous « souléve le ceeur ».

Anton Tchekhov, L7le de Sakhaline, traduction Lily Denis. Cent Pages
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Oh étrangers

qui étes-vous que faites-vous 1a?

fous mille fois ou tres égarés

pour imaginer aborder cette ile

plus morte qu'une charogne de trente jours
@’ou venez-vous dites de quel exil?

parlez ne fuyez pas approchez suis-je
vraiment si monstrueux? Allons pitié

c¢’est un sort monstruecux qui m’a fait monstrueux
je suis seul faible sans rien et j’ai faim
qui que vous soyez parlez parlez-moi

que j’entende enfin une langue humaine

Jean-Pierre Siméon, Philoctete



daroles données a...

Nous avons pris le parti de poser deux mémes questions a I'auteur,
au role-titre et au metteur en scéne. Ces entretiens ont été
réalisés individuellement. Si certains arguments se recoupent,

il nous semblait important de laisser chacun dans sa cohérence

et son humeur.

<dJdean-Pierre Siméon

Quels sont les contraintes et les plaisirs que vous rencontrez
lorsque vous écrivez un poéme dramatique? Le plaisir que je prends
a écrire un poéme dramatique est le méme que celui que j'@prouve pour
eécrire un poéme. Chaque écrivain la connait, cette émotion qui nous vient
quand, sur une page blanche, quelque chose se léve par la seule magie
toute simple d'assembler des mots. Je suis d'abord un homme du livre,
j'ai longtemps écrit des poémes pour le livre qui n'étaient que secondairement
des poémes lus éventuellement par des comédiens. Il est vrai que depuis
que je fréquente réguliérement le théatre et travaille avec Christian Schiaretti,
ma poésie prend plus en compte une oralité possible, mais tout de

méme, ce n'est pas ma premiére préoccupation, méme si je pense qu'il

y a toujours une voix dans la poésie et que tout poéme porte quelque
chaose de lincantation premiere. Ce chant initial, primordial, peut se
traduire par de la cacophonie ou une forme de dodécaphonisme, ou par

un balancement jazzy, ou par le recours a des rythmes exprés cassés,
volontairement brutaux.. au bout du compte on sent bien qu'il y a un cantare
derriére chaque poéme. Certains pourront y voir un retour du lyrisme,

que j'assume volontiers. Je vais méme jusqu'a déplorer que, pendant

des décennies, la poésie ait tourné le dos de fagon si radicale et ameére
au lyrisme. Méme si les raisons ne sont pas toutes mauvaises, je pense
que c'était une erreur de le faire de maniére si exclusive. Les poétes qui
m’ont nourri ont leur lyrisme, que ce soit Apollinaire, Rimbaud, Villon,
Maiakavski, Neruda, Hikmet.. Mais l'écriture d’'un poéme dramatique pose
un probléme bien particulier: elle m'oblige a tenir compte du fait

majeur que la réception du texte se fera dans linstant de sa profération,

ce qui change tout. Le livre permet une saisie du texte ruminante,
récurrente.. Comment faire pour que la poésie demeure dans l'adresse
au public, que ce ne soit pas de la poésie « poétisante» qui se montre
poeme? De surcroit, cette poésie sera portée par un corps, un souffle
inscrit dans un espace, il faut donc qu'elle anticipe sa dispersion

et sa résonance dans un lieu et un temps donnés. Au théatre, le poeme
est action, il est un des outils de la représentation. C'est une
contrainte particuliére que de penser le poéme dans sa réception alors
gu’habituellement le lecteur est inconnu, invisible, non situable..

Dans Philoctéte, qu’est-ce qui reléve pour vous du théitre ou

de la poésie? Cest une question assez difficile malgré son apparente
simplicité. Philoctéte est un archétype du théatre ol tous les éléments
fondateurs sont réunis: une situation problématique, insoluble, et de fortes
energies qui s'opposent. Cette tragédie sans morts est une épure des
mécanismes premiers du théatre, et comme le disait Mallarmé de la poésie,
ici tout est réduit a son rythme essentiel. Ce qui m'a subjugué et

que j'ai choisi de traiter, c'est la poésie de ce guerrier esseulé et solitaire,
la puissance de cette ile désertique, abrupte, dure, ol 'homme est

entre un état sauvage et un état humain. Il est béte fauve parmi les bétes
fauves et ce n'est que par son aptitude a la parole qu'il peut échapper

a sa condition misérable. La premiére chose qu'il exprime en voyant

les étrangers, c'est « parlez, parlez, que j'entende une langue humaine ».
Cette composante poétique, affirmation de 'humain par l'exhaussement

de la parole, me renvoie @ Primo Levi qui nous apprend qu'a Auschwitz,
c'est par le poeme qu'il retrouvait la manifestation de 'humanité.

C'est une piece sur le prestige de la parole. C'est aussi un poéme sur

la solitude, sur la déshérence, la déréliction, sur la souffrance du solitaire.
Au-dela de lindividu et de sa psychologie, c’est une métaphore de

la solitude metaphysique avec des accents beckettiens. L'incroyable force
de cet homme qui se tient debout, au milieu des flots, des vents, et qui
semble, avec le temps, fait de la matiére de cette ile, évoque pour moi

la sculpture de Giacometti L’Homme qui chavire. Philoctéte est une objection
au néant. Lui et son ile, malgré les menaces constantes, demeurent. Il

ne songe pas a se suicider. Il résiste. Il parle, il attend. C'est tout le destin
de 'Homme qui, pour moi, est lui aussi une objection au néant.
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.. Laurent Terzieff

Quels sont les contraintes et les plaisirs que vous rencontrez
lorsque vous jouez un poéme dramatique? Il faut, dés lors, situer

ce que représente pour moi la poésie. Il me semble que tout vrai poéte est
en quéte de quelque chose d’'innommeé dont lintelligibilité demeurera
toujours problématique. Le principe d’incertitude s'applique particuliérement
a la poésie. Pour traquer Uinconnu, le poéte se doit de ruser avec lui,

il utilise l'analogie, l'anacoluthe et, bien sur, la métaphore qui, selon Barthes,
distingue l'écrivant de U'écrivain. L'Homme est, depuis toujours, voué a
percer le mystére de son existence. Dans l'éveil de sa conscience, je crois
qu'il a inventé la poésie. L'alchimie du verbe de Rimbaud c'est peut-étre
aussi le détournement des mots de leur sens courant, qui fait dire a

René Char « les poétes savent faire surgir les mots qui savent de nous

ce que nous ignorans d'eux ». Quand Rimbaud, écrit « ga veut dire

ce que ga veut dire dans tous les sens et littéralement », il veut dire que
le sens d'un poéme peut échapper a son auteur, que le lecteur peut y
découvrir des vérités qui n'etaient pas dans lintention du poéte. Quand

un poéme «donne a voir», comme le souhaitait Eluard, il y a une
pluralité de sens. Sartre dit que le poéte ne se sert pas des mots comme
le prosateur. Pour le poete, les mots ne sont pas les signes d'une pensée
mais des choses. C'est, d’aprés moi, cette chosification des mots par

le poéte qui permet a l'auteur dramatique le dévoilement de 'homme dans
U'expérience collectivement vécue que constitue le théatre. D'autre part,

je pense que l'univers du poéte est profondément solitaire, l'image du poéte
qui me vient a Uesprit est celle d’'un tableau de Friedrich ot l'on voit

un homme se tenant debout face a des précipices, se livrant a l'expérience
des contraires.. Méme si Rimbaud, les poétes de la Commune et plus tard
les surréalistes ont voulu faire de la poésie un instrument de révolution
sociale, je reste persuadé que l'univers du poéte est profondément solitaire.
C'est pour cette raison que la transmission orale du poéme est une
passerelle entre la solitude du poéte et chacun de nous. L'oralité de la poésie
participe grandement a sa diffusion. C'est a qu'on a besoin du comédien.
Tout le monde ne sait pas transmettre comme un secret cet émerveillement
ressenti a la découverte du poéme. Il faut que sa voix et sa diction
s'ouvrent sur un paysage des mots d'ou s'éléve un chant, avec son rythme,



ses couleurs, ses silences; que ce paysage soit le lieu du poéme ol
l'acteur pourra se promener en toute liberté, choisissant ses chemins quitte
a les tracer lui-méme et quitte aussi parfois a s'y perdre. Pour y parvenir,
le comédien doit définir une fois pour toutes les différents sens cachés

du poéme sans pour autant les imposer & l'auditeur. Le poéme, pendant

la représentation, doit rester la propriété de tous. Evidemment une telle
attitude suppose que le comédien ne donne que les poémes qui occupent
une place privilégiée dans son esprit.

Dans Philoctéte, qu’est-ce qui reléve pour vous du thédtre

ou de la poésie? Il me semble avoir répondu a cette question

dans la mesure od, pour moi, le théatre est poésie dans son essence.
Mais enfin, quand méme, un profond dilemme entre ruse et persuasion
parcourt cette tragédie. Il s'incarne de fagon double chez Néoptoléme

et bien sir chez Ulysse, et ce théme est profondément politique.

Sans étre un spécialiste de la tragédie grecque, je crois que cette piéce
est une des plus chargées de questions existentielles, avec une critique
sociale presque inexorable, c'est aussi la seule tragédie de Sophocle

ou il n'y a pas de femme. Lorsque je dis « politique », |'entends par la
'Homme jeté dans le monde, 'Homme qui se bat, travaille, et j'ai toujours
pensé que le théatre devait rendre compte de 'Homme intérieur et

de 'Homme extérieur. L'étre intérieur n'est perceptible dans sa complexité
que par la poésie tandis qu'au plan politique et social on découvre

dans ce poéme des compartements tels que celui d'un homme qui mendie
son destin, celui d’un fils de héros qui tente de U'exploiter, guidé par

un manipulateur rompu a toutes les roueries politiciennes. Mais, par-dessus
tout cela, il y a un dépassement du politique vers le mystere intérieur.

La culpabilité sans crime, la faute sans coupable, la conscience

d'une faute antérieure a nous-mémes ne peuvent s'exprimer qu'a l'extérieur
de la raison et pour dire ce qui n'est pas réductible a la rationalite,

c'est a que la poésie intervient. Elle seule peut rendre ce mystére
antérieur a toutes les religions et rebelle a toute philosophie. Le langage
poétique est le parfait véhicule pour la mauvaise foi du passionné qui

se persuade que sa passion est irrésistible, fatale, sans pour autant
vouloir la délaisser. Il va s'y vouer totalement en s'enchainant & quelques
maitres mots.

.. Christian Schiaretti

Quels sont les contraintes et les plaisirs que vous rencontrez
lorsque vous mettez en scéne un poéme dramatique? Ce que j'aime
lorsque je travaille sur un poéme dramatique, c'est que souvent le sens
echappe, dérape, et cela se produira a plusieurs niveaux dans l'élaboration
de sa présentation scénique. Dgja, dés la simple lecture a la table,

on se retrouve parfois confronté a des télescopages de mots imprévus,

par exemple dans le texte de Jean-Pierre Simeéon il est écrit, pour
Philoctéte, «je préfére finir ici/dans ma douleur inexpiable». On est alors
placé, non pas face a une vérification du sens mais de leffet, et mettre

en scene ce type de texte, c'est accepter d'étre confronté a cela. Puis

il y a les paramétres de l'acteur, son corps, sa voix, sa propre subjectivitg,
qui agissent sur le sens et réinventent U'écart, car lui aussi, traduit.

Il 'y a bien sur la typographie, qui permet d’étre dans une objectivation
possible, et enfin la lecture intime de chaque artiste du spectacle avec
des éléments qu'il contrdle et d'autres qu'il ne contréle pas. Ensuite,

il y a les acteurs entre eux qui éprouvent dans loreille de l'autre leur texte.
Quelquefois le partenaire répond a coté et cela peut se révéler juste

ou intéressant, parce qu'il est 'écho d'une perception et non rapporteur
d'un sens littéral. Enfin, lultime dialogue reste avec la salle. On n'épuise
pas le sens d'un texte lors d'une représentation, tous les acteurs le savent,
c'est d'ailleurs pour cela que l'on peut et doit toujours remettre en scéne.
Chague sair, le texte sonne differemment. Pour conduire ce type d'aventure,
il faut @ un moment donné ne plus étre dans le contrale intellectuel,

et j'aime bien ¢a. On entre alors dans une dimension plus spirituelle qui,
encore une fois est, elle, de ['écoute. Une écoute franche, ouverte, totale,
globale. Il faut aussi avoir "humour de cette pasition pour éviter la
deuxiéme vérité terrorisante: « vous étes obligé d’entendre!» « Ecoutez!».
Rien de tel pour rendre sourd. On ne peut jamais étre sur que tout va

etre entendu. Il faut que le geste premier soit celui d'une écoute ouverte,
libre, joyeuse. Quel que soit le propos il faut étre heureux de le dire.

Dans Philoctéte, qu’est-ce qui reléve pour vous du thédtre
ou de la poésie? L'histoire, le cadre narratif, la geste si vous préférez,
sont assurément du théatre mais comme ici il s'agit d'une tragédie
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de la parole, on peut dire que théatre et poésie sont confondus, scellés
dans un méme devenir. Le héros est placé en exclusion de la parole,

il est abandonné seul sur une ile déserte. Sans contact depuis dix ans
avec la communauté qui est la sienne. Communauté qui se caractérise
évidemment par un corpus linguistique, aussi le retour des guerriers

est avant tout un retour de la langue natale avec enfin une possibilité
d'échanges. Il est alors frappant que ce retour de la langue se fasse

pour mettre en place un mensonge, une duperie. Et l'on est bien la

dans la dimension de la parole, non celle du langage. De la parole tenue,
selon la formule bien connue «tenir sa parole ». Ici, dés que Philoctéte
se réapproprie la parole et commerce, 'ambivalence se manifeste. Chaque
personnage entend l'autre en fonction de sa vérité. Le mensonge est

ici le ressort théatral. De ce point de vue on s’approche d'une dimension
beckettienne, incommunicabilité, puissance des silences, défiance et
absurdité du dire. On est @ un endroit ou la parole est le bien le plus
précieux et le véhicule de toutes les ambiguités et de tous les
effondrements moraux dans un monde sans dieu. Certes, Héraclés arrive,
mais c'est un demi-dieu qui a tout d'un dieu a la demande, a la carte.

Il arrive parce qu'on a besoin de lui pour sortir dignement de tous

ces mensonges. C'est le deus ex machina. Son intervention laisse imaginer
la combinatoire des distributions antiques avec, par exemple, Ulysse
pouvant devenir Héraclés! La réalité, c'est que les dieux ne sont pas
premiers dans cette tragédie. Ce qui est premier, c'est le caractére immabile
de l'ceuvre, le silence dans lequel les échanges vont avoir lieu au milieu
de la nature. Systéme clos, insulaire, dans lequel le sens circule

de fagon constante et infinie. Une tragédie de la Parole, inscrite dans

la lassitude du silence et la vastitude d'un océan. Ici, les étres traversent
le temps.

Propos recuelllis et retranscrits par Jean-Pierre Jourdain, juin 2009

Christian Schiaretti a mis en scene Ajax et Philoctéte de Sophocle

a La Rose des Vents, Villeneuve d'Ascg, en 1987 et a la Comédie de
Reims — dont Il venalt de prendre la direction — avec une reprise a
'Odéon-Théatre de U'Europe, Paris, en 1997
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Salut, terre de Lemnos au milieu des flots,
fais-moi traverser la mer sans encombre
jusqu’ou me meéne la grande Parque

et les conseils de mes amis et la triomphante
divinité qui en a décidé ainsi.

Yartons tous ensemble
et prions les nymphes marines
de protéger notre retour.

Traduction Jean Grosjean. Gallimard, bibliotheque de La Pléiade

Sophocle, (496 & 406 av. J-C). Philoctéte (fin)



