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Dans un fauteuil 
un jeune homme…
Dans un fauteuil un jeune homme est profondément endormi, le bras gauche 
appuyé sur l’accoudoir, le visage posé sur la main. Il porte un élégant 
costume du Siècle d’or avec un col de dentelle. C’est un tout jeune homme 
à en croire le visage ourlé d’enfance, le soupçon de moustache, 
la vigoureuse chevelure châtain sous un chapeau à plumes qu’il n’a pas eu 
le temps d’ôter avant d’être surpris par le sommeil au beau milieu 
de sa journée de gentilhomme. Il dort dans le coin gauche du tableau que 
nous regardons. Il dort, il rêve. Sur la table à côté de lui, qui occupe 
les deux tiers du tableau, un énorme fouillis. On y voit pêle-mêle tous 
les attributs et les plaisirs du monde : miniature de la bien-aimée coiffée 
comme une infante de Vélasquez, fleurs, bijoux, livres, partitions de 
musique, armes, piastres, dés et jeux de cartes, mappemonde des grands 
voyages, couronne du pouvoir, et au beau milieu de ce désordre une horloge 
à laquelle fait face une tête de mort, pas loin d’un masque de théâtre. 
Une bougie fume encore, comme si on venait de l’éteindre.
Derrière le jeune homme et la table, qui figure ou résume le monde, 
un ange a profité du sommeil pour descendre à toute allure et délivrer 
son message sur un phylactère : « Aeterna pungit (suivi d’une flèche) 
cito volat et occidit. » Soit : Il blesse éternellement (suivi d’une flèche) 
vole vite et tue. Le sujet est évidemment le Temps. L’ange à la banderole 
regarde tendrement le jeune homme. Seule la ceinture déroulée indique 
d’où il vient : de là-haut. Défaite pendant la course, la mousseline a quitté 
sa taille et derrière ses ailes vole encore. Les ailes de l’ange, comme 
un oiseau, se confondent avec les plumes du chapeau de notre endormi.
Chaque fois que je retourne à Madrid, pas assez souvent à mon gré, je vais 
revoir au Musée de l’Académie des Beaux Arts de San Fernando cette 
merveilleuse Vanité d’Antonio de Pereda. Elle me conforte dans l’idée que 
la vie est un songe et le monde un théâtre.

Florence Delay, Mon Espagne or et ciel, Hermann Éditions, 2008 
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Antonio de Pereda, Vanité, xviie siècle. (d. r.)
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Le théâtre est un instrument, 
une machine à populariser 
aussi bien la religion, la morale 
que la politique, aussi bien 
les idées que les choses. 
Un instrument poétique. 
Le théâtre est un art poétique 
de populariser la pensée.
José Bergamín 

Siècle d’or
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Siècle d’or : l’éclat 
d’un pouvoir matériel
« Appelons Siècle d’or, propose Bartolomé Bennassar, la mémoire sélective 
que nous avons d’une époque où l’Espagne a tenu dans le monde un rôle 
dominant, qu’il s’agisse de la politique, de la monnaie, de la religion, 
des arts ou des lettres. » Les historiens le font commencer avec le règne 
de Charles-Quint, et s’achever avec les traités de Westphalie qui mettent 
fin à la guerre de Trente Ans. Par le traité des Pyrénées (1659), l’infante 
Marie-Thérèse d’Espagne était donnée en mariage à Louis xiv qui avait 
vingt et un ans. Ils furent mariés à Saint-Jean-de-Luz, et la porte par 
laquelle les jeunes époux sortirent de l’église fut murée. Je passe devant 
chaque été.
Le Siècle d’or, dont le nom symbolise l’éclat d’un pouvoir matériel qui ne 
bénéficia guère au peuple espagnol, prend fin lorsque commence le 
brillant Siècle de Louis xiv, qui fut aussi celui d’une grande misère pour 
le peuple français.
Où passa l’or du Nouveau Monde que déversaient les galions ? L’or 
des peuples conquis, Aztèques et Incas ? A des guerres, des édifices et 
des banquiers étrangers. Marqué dès avant sa naissance, sous le règne 
des Rois Catholiques, par la fin de le Reconquête contre les Maures 
et le décret d’expulsion des juifs — qui eurent trente jours pour quitter 
la terre de leurs ancêtres ou bien se convertir —, ce fameux siècle 
prit la courbe de sa décadence avec l’expulsion massive et définitive 
des Morisques (musulmans convertis), sous le règne de Philippe iii — 
décret aussi cruel et désastreux que le serait en son temps la révocation 
de l’Édit de Nantes. Désertées les professions où excellaient les uns 
et les autres, le soleil de l’Empire, figé par une société immobile que 
la « pureté du sang » obsédait, se coucha pour longtemps.
L’or qui me fascine étant celui du théâtre, de la peinture, de la prose 
et de la poésie, mon Siècle d’or à moi anticipe celui des historiens. 
Il commence, dans mon temps subjectif, par le chef-d’œuvre d’un juif 
converti, Fernando de Rojas, qui, dans son Livre appelé Célestine, 
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ouvre nos yeux sur ce qui régit et détruit le monde : l’appétit. Il s’achève 
avec les Songes ou Visions d’un vieux chrétien, Francisco de Quevedo, 
qui voue aux gémonies la « Prospérité », démon redoutable, et dresse 
un constat d’échec à partir d’un concept ou d’un mot amer impressionnant, 
le desengaño. Notre « désillusion » ne recouvre pas ce mot plus dur. 
Engañar, c’est tromper, desengañar, détromper par intelligence humaine, 
tirer de l’aveuglement, ôter les illusions. Le desengaño est leçon 
de lucidité.

Forence Delay, Mon Espagne or et ciel, Hermann Éditeurs, 2008

Florence Delay de l’Académie française a écrit des romans, des essais 
et en collaboration avec Jacques Roubaud, Graal Théâtre. À vingt ans, 
elle interprète le rôle de Jeanne dans Procès de Jeanne d’Arc de 
Robert Bresson. Elle a travaillé avec Jean Vilar au Festival d’Avignon 
et a été chroniqueuse dramatique à la N.R.F., 1978-1985. Traductrice de 
grandes œuvres espagnoles, on lui doit notamment la version française 
de La Célestine, mise en scène par Antoine Vitez, 1989. 
Christian Schiaretti a créé, d’après sa traduction, deux pièces de 
Calderón, Le Grand Théâtre du monde et Procès en séparation de l’Âme 
et du Corps pour la Comédie-Française. Son roman Riche et légère a 
obtenu le prix Femina en 1983, son Dit Nerval, le prix de l’Essai de 
l’Académie française en 1999. 
Dernièrement, elle a publié des ouvrages plus autobiographiques avec 
Mon Espagne or et ciel, Hermann, 2008, et un petit traité, Mes cendriers, 
Gallimard, 2010. 

7 questions de   
Christian Schiaretti     
à Florence Delay
Christian Schiaretti Peut-on dire que, au moins sur la période du Siècle 
d’or et, par écho, au-delà, le peuple espagnol est un peuple théologien ? 
Et que la pensée, le débat intellectuel, n’ayant, en Espagne, pas seulement 
une tête mais des pieds, la présence philosophique espagnole universelle 
est plus faible, de ce fait ? Que le théâtre espagnol est un théâtre de 
l’Idée ou des Idées ?

Florence Delay C’est le critique Menéndez y Pelayo qui disait qu’au 
Siècle d’or, l’Espagne n’était plus un peuple de catholiques mais de 
théologiens ! Si les problèmes de la grâce, du salut ou de la damnation 
n’avaient passionné le public, un pan immense du théâtre de ce long 
siècle n’existerait pas. Mais je ferai un distinguo entre philosophie 
et pensée. Le génie de la langue espagnole, qui se déplie splendidement 
dans le réel, a du mal avec l’abstraction, contrairement au français ou 
à l’allemand. Le mot « concepto », par exemple, signifie à la fois concept 
et jeu de mots… Nombre de penseurs espagnols — qui ne sont pas 
des philosophes, au sens où nous l’entendons ici — se sont exprimés comme 
en jouant avec les mots. Je songe à Baltasar Gracián dont L’Homme 
de Cour a marqué l’Europe entière. Le problème est que la pensée, 
en Espagne, a été constamment persécutée, de l’Inquisition à la dictature 
franquiste. Même la pensée religieuse. Fray Luis de León est suspecté 
d’hérésie et emprisonné, saint Jean de la Croix aussi, Thérèse d’Avila 
se heurte sans cesse à ses supérieurs, Baltasar Gracián, de la Compagnie 
de Jésus, qui pourtant publie sous le nom de son frère, subit réprimandes 
et sanctions et un presque exil à la fin de sa vie. L’immense écrivain 
et penseur Francisco de Quevedo, qui prit part à toutes les polémiques 
de son temps, fut exilé dans un couvent et termina ses jours assigné 



1110

à résidence. Pour d’autres raisons, mais quand même, Don Quichotte 
fut entrepris dans une prison de Séville. Au xviiie siècle, c’est la pensée 
des « libéraux » — qui suivent les Lumières françaises et qu’on appelle 
pour cette raison « afrancesados » — qui est poursuivie. Moratín subit 
des cabales, s’il prend les libertés de Molière. Tous ceux qui pensent 
se retrouvent à Paris ou à Londres. Goya meurt à Bordeaux. Au xxe, 
Unamuno est exilé par le général Primo de Rivera. Passons sous silence 
toute l’intelligentsia républicaine éparpillée de par le monde, après 
la défaite de 1939. Pour en revenir au théâtre du Siècle d’or, je citerai 
José Bergamín, qui ne sépare pas la pensée des idées : « Le théâtre est 
un instrument, une machine à populariser aussi bien la religion, la 
morale que la politique, aussi bien les idées que les choses. Un instrument 
poétique. Le théâtre est un art poétique de populariser la pensée. »

C. S. Dans le même ordre d’idées, liées à la question théologique, n’y-a-t-il
pas une question géométrique ? Une corrida est un combat dans lequel 
la métaphore, l’esthétique interviennent. Peut-on voir l’Espagne comme île, 
comme cercle ? En regard, la France, avec son caractère ouvert et fluctuant,  
comprend mal un pays comme l’Espagne, défini par une mer – les Pyrénées  
en sont une ! – où l’esthétique se retrouve dans la géographie (Péninsule).

F. D. Un cercle, une île ? Faux, si l’on se souvient de l’immense empire 
de Charles-Quint et de Philippe ii sur lequel le soleil ne se couchait pas. 
À l’ouest, l’Amérique espagnole, à l’est, le royaume de Naples, au nord, 
les Flandres, au sud, en Andalousie, les traces de la présence arabe. 
Même la barrière des Pyrénées ne sépare pas en deux le Pays Basque ou 
la Catalogne. Vrai, en regardant la péninsule et surtout en comparant 
avec la France. L’image la plus connue de la « forme » de l’Espagne nous 
vient d’un géographe grec d’avant Jésus-Christ, Strabon, qui la compare 
à une peau de taureau. Image maintes fois reprise et qui donna son titre 
au livre d’un grand poète catalan, Salvador Espriu : La pell de brau.

C. S. Dans le rapport de la France à l’Espagne, trouvez-vous qu’il existe 
une ingratitude contemporaine, un manque de curiosité français face à 
l’héritage espagnol ? On ramène souvent la comedia à un théâtre épique 
alors qu’il est, par choix, tragi-comique, qui suppose une esthétique 
particulière. C’est un théâtre toujours un peu sous le regard de Dieu.

José Rodrigo, Semaine sainte à Lorca. (d. r.)
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F. D. En tout cas, il n’est pas sous le regard du roi, comme en France. 
Elle ne s’est pas toujours montrée ingrate, il y eut des moments de 
« fièvre espagnole ». Au xviie, les frères Corneille habitent le port de Rouen 
par où beaucoup de bateaux espagnols transitent. Pierre comme Thomas 
empruntent pas mal à l’autre côté des Pyrénées. La Fronde regarde aussi 
par là-bas. On parle espagnol dans le salon de la marquise de Sablé. 
Elle traduit Gracián au duc de La Rochefoucauld, qui s’en inspire dans 
ses Maximes. Au xixe, Victor Hugo, Théophile Gautier, Prosper Mérimée. 
L’invasion napoléonienne n’a eu de bon que la découverte de la peinture 
espagnole. On peut dire que c’est Manet qui « découvre » Vélasquez. 
Au xxe, c’est par la guerre qu’elle attrape Bernanos et Malraux. Montherlant 
fut une exception. S’étant essayé en vain contre les taureaux, il revint 
au Siècle d’or avec La Reine morte. Ne pas oublier que ce théâtre « toujours 
un peu sous le regard de Dieu », comme vous dites, donnait un grand 
plaisir.

C. S. Trouvez-vous le raccourci abusif quand je dis que l’activité théâtrale 
espagnole de cette époque est tendue vers un devoir d’édification morale 
(religieuse) et une nécessité commerciale, qui me permet parfois de 
comparer l’usage de la comedia au commerce du cinéma contemporain ?

F. D. Non, vous n’avez pas tort et je vous renvoie à la citation de José 
Bergamín. Quant au commerce, je n’y connais rien. Mais le théâtre 
était populaire en Espagne, ce qui n’était pas le cas en France, où l’on 
avait affaire à un théâtre de Cour.

C. S. Quelle différence y a-t-il entre le monde (El Mundo) du Grand 
Théâtre du Monde de Calderón et celui de La Célestine, sachant qu’à 
la disparition de celle-ci, l’homme se résout à rationnaliser le mal 
à travers une réponse humaine (religieuse, juridique, etc.) ?

F. D. La Célestine, vous en conviendrez, brille par l’absence de Dieu, 
bien qu’il soit tout le temps là dans des expressions figées du genre 
« Dieu me garde » ou « Dieu ait son âme », ce que Robert Desnos appelait 
le langage cuit. Fernando de Rojas, sans doute un juif converti par la 
force des choses, croyait-il au Dieu des chrétiens ? Je n’en sais rien, mais 
je ne peux pas comparer le monde tel qu’il apparaît dans la diatribe 
contre lui du père de Mélibée au Monde tel que le représente Calderón 

dans Le Grand Théâtre du Monde. Le personnage qui porte ce nom, 
dans l’acte sacramentel, n’est que le régisseur de l’Auteur Dieu, pour 
un spectacle que Dieu se donne à lui-même, et il ne porte pas le poids 
des erreurs de chacun puisque chacun est en possession d’un libre-
arbitre. En revanche, vous avez raison de voir en Célestine une sorte 
de bouc émissaire.

C. S. Concernant le titre générique Siècle d’or : évidemment que La Célestine, 
d’un côté, et Don Juan et Don Quichotte, de l’autre, n’appartiennent 
pas à la même époque (plus d’un siècle les sépare). Mais en quoi est-ce 
pertinent de penser ces trois figures dans un même mouvement et 
comment se fait-il que l’Espagne lègue autant de mythes à l’Occident ? 
Par ailleurs, pour les Français, la question tragi-comique n’est-elle pas 
un grand ratage ? 

F. D. Je ne sais pas vous répondre. Aux personnages mythiques que 
vous citez, on pourrait adjoindre Carmen, pour la passion, et le torero, 
pour le face-à-face avec la mort. Figures devenues universelles. Quant 
à l’échec de la tragi-comédie en France, l’Académie française, compagnie 
à laquelle j’appartiens, en porte une part de responsabilité à cause 
des fameuses remontrances qu’elle adressa à Corneille à propos du Cid. 
Victor Hugo enrageait de cette « Querelle » et de voir le grand Corneille 
se mettre à genoux devant un Scudéry ou un Chapelain. De tout le théâtre 
français, la pièce qu’il admirait le plus était Le Cid, et dans la préface 
de Cromwell, il avance la thèse audacieuse qu’après la « Querelle » 
Corneille ne fut plus jamais vrai : « Voici maintenant le côté douloureux 
de ce drame grotesque : c’est après avoir été ainsi rompu, dès 
son premier jet, que ce génie, tout moderne, tout nourri du Moyen Âge 
et de l’Espagne, forcé de se mentir à lui-même et de se jeter dans 
l’antiquité, nous donna cette Rome castillane, sublime sans contredit, 
mais où [...] on ne retrouve ni la Rome véritable, ni le vrai Corneille. » 
Pour Hugo, Moderne = Moyen Âge + Espagne. Nous y sommes. 
Si La Célestine est si contemporaine, c’est beaucoup grâce à cette 
« intuition tragi-comique » que vous évoquez.

Novembre 2010
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La Célestine
Comédie tragique de Calixte et Mélibée, écrite pour blâmer 
les amoureux fous, qui vaincus par l’appétit désordonné 
appellent leurs amies Dieu, et prévenir contre la turpitude 
des intermédiaires.

Fernando 
de Rojas

Mélibée 
Tu es devenue vieille. 
Je ne t’aurais pas reconnue sans 
cette marque que tu as au visage. 
Il me semble que tu étais belle. 
On dirait une autre. 
Tu es bien changée.

Célestine 
Empêche le temps de marcher, 
ma dame, 
et j’empêcherai ma forme 
de changer. 
Fernando de Rojas, La Célestine, acte iv
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La Célestine de Picasso
Des chefs-d’œuvre de la période bleue, le portrait de la Célestine est 
sans doute le plus grand. Peint en 1903, il représente le personnage 
central d’une des œuvres populaires entre toutes du théâtre espagnol 
du Siècle d’or, La Tragicomédia de Calisto y Melibea, de Fernando 
de Rojas, publiée pour la première fois en 1499. Picasso en possédait 
diverses éditions, dont la dernière de 1601. Il aimait son mélange de 
romance sentimentale, olla podrida de comédie grossière et de tragédie 
sublime. Célestine incarne la figure de l’entremetteuse, sorcière ou fée, 
tour à tour bénéfique ou maléfique, favorisant ou défaisant l’amour des 
beaux jeunes gens, avec son œil unique comme les Grées du mythe.

Le modèle avait été pris par Picasso dans un personnage réel, 
effectivement borgne, dont il a laissé de nombreux croquis, et qui exerçait 
son métier au cœur du Barri Xino de Barcelone, Carlota Valdivia, à 
quelques pas de l’atelier où travaillait le peintre, 12-4° Condé de Asalto 
(aujourd’hui Carrer Nou de la Rambla), dans l’escalera interior, est-il 
précisé sur le châssis de la toile.

Dans la peinture, Picasso a néanmoins ennobli son modèle, la drapant 
dans un long manteau qui fait de la sinistre vieille une sorte de princesse 
des trottoirs, dotée d’un visage énergique d’où émane, écrira John 
Richardson, le biographe de Picasso, « un air d’éternelle dignité qui évoque 
plus une prieure du xviie siècle qu’une entremetteuse du xxe ».

La Célestine, il est vrai, est un motif traditionnel de la peinture espagnole, 
qu’on rencontre chez Murillo comme chez Goya.

Jean Clair de l’Académie française

Pablo Picasso, La Célestine 
© RMN / Succession Picasso, 2010
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Péché caché est 
à moitié pardonné
L’abbé, afin de mieux constater la faute commise, et voyant que le moine 
ne s’était point aperçu qu’il l’avait vu, se réjouit de cet incident, prit 
la clef et lui donna la permission demandée. Dès qu’il l’eut vu partir, il se 
mit à réfléchir sur ce qu’il valait mieux faire, ou bien ouvrir la cellule 
en présence de tous et leur montrer la faute, pour qu’ensuite ils n’eussent 
pas occasion de murmurer contre lui quand il punirait le moine, ou bien 
apprendre par la jeune fille même comment la chose s’était passée. Et 
songeant à part lui que celle-ci pouvait être la femme ou la fille d’un 
homme auquel il n’aurait pas voulu faire cette honte de la montrer à tous 
les moines, il résolut de voir d’abord qui elle était, et de prendre ensuite 
un parti. Il s’en alla doucement à la cellule, l’ouvrit, entra et referma 
la porte. La jeune fille, voyant entrer l’abbé, toute éperdue et tremblant 
de honte, se mit à pleurer. Messire l’abbé ayant jeté l’œil sur elle 
et la voyant belle et fraîche, sentit, quelque vieux qu’il fût, l’aiguillon de 
la chair non moins vif que ne l’avait senti son jeune moine, et il se mit 
à dire en lui-même : « Eh ! pourquoi ne prendrais-je pas du plaisir quand 
je puis en avoir ? Avec cela que les privations et les ennuis seront 
toujours prêts tant que je voudrai ! Voilà une belle jeune fille, et personne 
au monde ne sait qu’elle est ici. Si je puis la décider à satisfaire mes 
désirs, je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas. Qui le saura ? Personne 
ne le saura jamais, et péché caché est à moitié pardonné. Cette occasion 
ne se représentera peut être jamais plus. J’estime qu’il est grandement 
sage de prendre le bien quand Dieu vous l’envoie. » Ce disant, et ayant 
du tout au tout changé le projet pour lequel il était venu, il s’approcha 
de la jeune fille, se mit à la consoler doucement et à lui dire de ne pas 
pleurer, et, de parole en parole, il finit par lui exprimer son désir. La 
jeune fille, qui n’était ni de fer ni de diamant, se plia très complaisamment 
au désir de l’abbé, lequel l’ayant saisie dans ses bras et embrassée 
à plusieurs reprises, monta avec elle sur le lit du moine.

Boccace, Le Décameron (i, iv), xive siècle. Traduction Francisque Reynard  

Ah, c’était le bon temps !
Célestine À moi le profit, à elles la besogne ! Je ne manquais pas 
de clientèle grâce à elles : cavaliers jeunes ou vieux, ecclésiastiques 
de tous rangs, de l’évêque au sacristain. Dès que j’entrais dans 
une église, je voyais tomber les bonnets sur mon passage comme si j’étais 
une duchesse. Ils se troublaient si fort à ma vue qu’ils faisaient 
et disaient tout de travers. C’est là qu’on prenait date, qu’on m’offrait 
de l’argent, des cadeaux, des promesses. On baisait le bord de mon 
manteau et certains même, pour me contenter, me baisaient au visage.  

Sempronio Tu nous stupéfies, mère, avec ce que tu racontes sur ces bons 
religieux. Tous n’étaient quand même pas comme ça ?

Célestine Non, mon fils, Dieu ne permettrait pas que je lance pareille 
calomnie. Dans le vaste clergé il y avait de tout, de très chastes et 
puis ceux qui font vivre le métier. À peine étais-je de retour chez moi que 
des douzaines de poulets, dindons, perdrix, jambons, franchissaient 
ma porte pour nourrir mes dévotes. Et le vin ! quels vins ! Murviedro, Toro, 
Madrigal, San Martin, ah ! je n’ai plus tous les terroirs en tête bien 
que mon palais sache encore distinguer les bouquets. Je ne sais comment 
je peux vivre après être tombée de si haut !

Fernando de Rojas, La Célestine, acte ix                                                                                                                                               
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et dans la composition de ses pommades entrait, c’est dégoûtant à dire, 
de la graisse de vache, d’ours, de couleuvre, baleine, blaireau, chat 
sauvage, loutre ou hérisson. Elle gardait toujours dans un flacon un peu 
de baume pour cette cicatrice qu’elle a au nez. Les virginités, elle 
les refaisait avec une vessie ou les recousait au point. Sur une tablette, 
dans un petit coffret, elle gardait des aiguilles de pelletier avec du fil 
de soie, et accrochées à la tablette, des racines de scrofulaire, de fustet 
sanguin et d’oignon sauvage. Avec ça elle faisait des merveilles. 
Quand l’ambassadeur français est venu ici, elle lui a revendu trois fois 
comme vierge une servante qu’elle avait. […] Elle ravaudait par charité 
les orphelines et les égarées. Dans un autre réduit, elle avait de quoi 
raccommoder les amours. Beaucoup d’hommes et de femmes venaient 
à elle. A l’un elle demandait le pain dans lequel il avait mordu, à l’autre 
un linge qu’il avait porté, à l’autre une mèche de cheveux. Elle dessinait 
dans la paume des lettres au safran ou au vermillon, donnait des cœurs 
en cire percés d’aiguilles et autres horreurs en terre cuite ou en plomb. 
Elle traçait des signes et contre terre prononçait des paroles. Qui pourrait 
dire tout ce qu’elle faisait cette vieille ! »

Vous l’avez reconnue ? C’est la Célestine ! De son petit pas pressé, de 
son pas irrésistible de femme, elle précède de loin Don Quichotte 
et Don Juan dans l’histoire de la littérature occidentale. C’est elle l’héroïne 
qui passe les frontières avant le dernier chevalier et le premier 
séducteur, l’abuseur et baiseur de Séville !

Quand Fernando de Rojas, jeune étudiant en droit à Salamanque, 
lit ce portrait, il tient entre les mains, un demi-siècle avant le premier 
des romans picaresques, une vie « picaresque ». Sauf qu’elle n’est pas 
racontée par Célestine en personne mais par le jeune valet innocent, 
plus pour longtemps, du noble Calixte, quand il voit arriver chez 
son maître, en compagnie de l’autre valet, une vieille putain qu’il a servie 
enfant. L’autre valet, lui déjà corrompu et cynique, est allé la quérir 
pour trouver une solution à l’amour fou. Mais le jeune Rojas a bien 
d’autres raisons d’être fasciné par le manuscrit anonyme inachevé qu’il 
vient de découvrir. Et comme il n’a jamais vu, écrit-il, en langue romane, 
grecque, toscane ou castillane, une œuvre comparable, il entreprend 
de lui donner suite et fin. Ainsi naît le Livre appelé Célestine.

Au travail, Célestine
« Cette bonne personne possède au bout de la ville, là-bas près 
des tanneries, au bord de la rivière, une maison isolée à moitié en ruine, 
mal tenue, encore moins meublée. Elle avait six métiers : couturière, 
parfumeuse, fabricante de fards et de pucelages, maquerelle et un peu 
sorcière. Le premier servait de couverture aux autres et, sous 
ce prétexte, beaucoup de filles de service venaient se faire recoudre, 
et coudre aussi des chemises, gorgerettes, mille autres choses. Aucune 
ne venait sans un morceau de lard, du blé, de la farine, un pichet 
de vin, ce qu’elle avait pu dérober à ses maîtres. Mais il se commettait 
là-bas des vols autrement importants. Comme elle était amie avec 
les étudiants, les frères convers et ceux qui tiennent la dépense, elle 
leur vendait le filet de sang que ces malheureuses perdaient à la 
légère, sûres de la récupération promise. Et elle se servait d’elles pour 
communiquer avec les plus recluses. Parmi ces dernières, combien 
en ai-je vu à la faveur d’occasions solennelles telles que processions 
de nuit, messes de Noël ou messes d’aube, entrer chez elle voilées, 
et, derrière elles, des pénitents pieds nus et la braguette ouverte sous 
le manteau qui entraient là pleurer leurs péchés. Ah ! de quoi n’était-elle 
pas capable ! Elle faisait la docte au chevet des enfants, elle prenait 
un écheveau de lin ici et le donnait à tisser là, pour pouvoir pénétrer 
dans toutes les maisons. Et c’était “ Mère ” par-ci, “ Mère ” par-là, 
et “ Voilà la vieille ”, “ C’est elle ”, partout on la reconnaissait. Avec tout 
ça, elle ne manquait ni vêpres ni matines, elle n’oubliait aucun 
monastère, puisque c’est entre les alléluias qu’elle plaçait ses accords. 
Chez elle, elle fabriquait du parfum, elle falsifiait l’ambre, le musc, 
le benjoin, le storax, la civette. Elle avait une pièce pleine d’alambics, 
de fioles et de pots. Elle préparait toutes sortes de fards, onguents, 
potions, lotions, pour éclaircir et lustrer le teint, des eaux pour le visage 
avec de la serpentaire, de l’asphodèle, de l’écorce de baguenaudier, 
du fiel, du moût de vin. Elle faisait maigrir avec du jus de citron, de 
la moelle de chevreuil et autres mixtures. Elle distillait des eaux de rose, 
de fleur d’oranger, trèfle, jasmin, chèvrefeuille, œillet, préparait 
des lessives au sarment, à l’yeuse ou au salpêtre pour faire blondir, 
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A l’origine de cette œuvre inclassable tout en dialogues et en actes, 
ce qui l’apparente au théâtre, aussi bien roman dialogué, sans règles 
ni contraintes, il y a donc, et ce n’est pas pour nous étonner en Espagne, 
un texte anonyme. Les siècles en ont disputé, les philologues ont tranché : 
le premier acte, le plus long, n’est pas de la même main que la suite 
en seize, puis vingt et un actes. Et tout ce qu’ont dit l’auteur et les éditeurs 
dans leurs explications si controversées est vrai. Ce qui donne, du point 
de vue de la chronologie, un texte vraisemblablement édité à Burgos 
en 1499, sans titre, sans nom d’auteur, en seize actes (l’anonyme + 15 actes 
du continuateur). L’année suivante, à Tolède, la même édition porte 
un titre : « Comédie de Calixte et Mélibée » (nom des amants entre lesquels 
Célestine s’entremet). Le nom de l’auteur est livré en acrostiche dans 
des octaves, et le prétendu « correcteur », Alonso de Proaza, donne le mode 
d’emploi de la lecture souhaitée :
Si tu aimes et souhaites en récitant Calixte
amener l’auditoire à beaucoup d’attention
il convient que tu saches parler entre les dents
tantôt avec gaieté, espérance et passion,
tantôt avec colère, et dans la confusion.
Contrefais en lisant mille ruses et façons,
interroge et réponds par la bouche de tous
et mets-toi à pleurer ou rire quand il faut.

La lecture publique au début du xvie siècle palliait « l’irreprésentable », 
critère en vogue à la fin du xxe. Une autre version parut bientôt, 
augmentée de cinq actes, sous le titre de « Tragicomédie de Calixte 
et de Mélibée ». Elle prolongeait le plaisir des amants sur la demande, 
soi-disant, des lecteurs…

Le succès fut immense. Rien qu’au xvie siècle on compte plus de cent 
rééditions en castillan — tirage aussi élevé que celui des romans 
de chevalerie — et des traductions en français, portugais, italien, allemand, 
flamand, hébreu, latin même ! La Célestine, tel devient son titre, car 
personne ne s’y trompe : c’est elle la véritable héroïne. Elle sort du livre, 
son prénom devient un nom commun, synonyme d’entremetteuse. La Mère 
engendre une lignée scélérate, la sorcière Cañizares du Colloque des 
chiens de Cervantès, la vieille Fabia du Chevalier d’Olmedo et la retorse 

© Evening Standard / Hulton Archive 
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Gerarda de La Dorotea de Lope, avant que les grandes coquines du roman 
picaresque ne prennent le relais et essaiment dans l’Europe entière, de 
La Vagabonde Courage en Allemagne à la fameuse Moll Flanders d’Angleterre.
La fiction précède l’Histoire et la réfléchit autrement. Depuis que le nom 
de Dieu s’est fait arme de combat, le désir ou Diable a bouté l’amour 
hors de Dieu. Le règne des intermédiaires a commencé. Pour que Calixte 
et Mélibée puissent satisfaire leur passion, doit s’entremettre une vieille 
putain reconvertie en intelligence diabolique, qui, reliant les différents corps 
de la société, satisfait les désirs pour gagner sa vie. La nouvelle 
philosophe agit au nom d’un principe de réalité qui renverse tout sur 
son passage : l’appétit. L’appétit rend fou, imbécile, mène au suicide, 
au crime, qu’importe, il mène le monde. Célestine a compris. Sa séduction 
est infinie car elle est la parole, chaude, fine et triviale, savante, 
populaire, qui retourne la sentence, enfreint l’interdit, tourne la loi, fraude 
le sens, épouse les sens et pénètre par le bas, bref, le contraire du Verbe 
qui nous vient d’en haut.
On a davantage mis en valeur son pragmatisme, sa connaissance 
des hommes, sa finesse de perception et son cynisme que son intrépidité. 
Tant avec le Diable qu’avec les humains, le commerce qu’elle exerce est 
périlleux. Par trois fois emplumée, elle a été offerte à la vindicte publique, 
elle ne persévère pas moins en son être. Elle encourt un grand danger 
pour satisfaire son client, Calixte, en s’attaquant à Mélibée, fille du puissant 
Pleberio, et elle a peur, mais elle y va. Un je ne sais quoi de plus 
complexe que l’intérêt la guide : le goût d’être elle-même jusqu’au bout. 
Et elle tiendra tête à ses complices, les valets de Calixte qui veulent 
lui extorquer l’argent qu’elle a gagné à ses risques et périls, jusqu’à ce 
que mort s’ensuive. « Il y a des héros en mal comme en bien », remarquera 
au Grand Siècle notre moraliste La Rochefoucauld. Célestine est 
une héroïne en mal. Disons-le autrement. En castillan, le mot genio signifie 
aussi bien génie que caractère. Femme de caractère, Célestine a du génie 

¡ tiene genio ! C’est son caractère autant que sa fonction d’intermédiaire qui 
la fait sortir de l’œuvre et engendre sa postérité.

Rojas utilise à son tour génialement la connaissance qu’a Célestine 
de la faiblesse humaine pour peindre la société faible, dépravée, mauvaise, 
et la Fortune aveugle. La chute tragique dans laquelle il précipite tous 

les personnages, qu’ils appartiennent à la noblesse ou à la pègre, 
eut pendant longtemps une seule explication d’ordre moral, confortée par 
le sous-titre de l’œuvre : « Écrite pour blâmer les amoureux fous qui, 
vaincus par l’appétit désordonné, appellent Dieu leurs amies, et prévenir 
contre la turpitude des intermédiaires. » 
Mais, en 1902, les archives livrèrent un document capital pour interpréter 
les choses autrement : le tribunal de l’Inquisition avait refusé qu’un juif 
converti, qui n’avait pas adopté les pratiques catholiques, fût défendu par 
son gendre avocat : un certain Fernando de Rojas, désigné comme étant 
« celui qui composa Mélibée ». Rojas appartenait donc au peuple exclu. 
Le choix qu’il fut contraint de faire entre l’expulsion et la conversion 
à une religion à laquelle il ne croyait pas a-t-il privé le monde de tout sens 
à ses yeux ? Son scepticisme, voire son nihilisme, provient-il de là ? 
Cette thèse prévaut aujourd’hui où tout se mesure à l’aune de l’identité. 
Je me garderai, quant à moi, d’interpréter l’ensemble en fonction de 
ce seul critère, capital, il est vrai, mais insuffisant à révéler la puissante 
ambiguïté, l’anarchie de cette œuvre qui engendra d’un coup le théâtre 
et le roman.
Rojas est-il sincère ou ironique quand il soutient l’objectif moral ? Le 
Moyen Âge, auquel appartient encore le premier auteur, se montrait déjà 
habile à déployer les mauvaises mœurs sous couvert didactique. Les 
propos impies, l’irrévérence envers la vie sexuelle du clergé s’abritaient 
déjà derrière la valeur de l’exemplum. Nombre d’éditions, du vivant de 
Rojas, mettent en avant les multiples sentences et avertissements qu’elle 
contient. Je viens d’en admirer une, imprimée à Séville au milieu du xvie, 
dans l’exposition consacrée à la « présence du Siècle d’or espagnol dans 
les collections de la Bibliothèque Mazarine ».
Au milieu d’un buisson de questions chante la turpitude de Célestine. 
Deux particulièrement captivent. Pourquoi l’anonyme exclut-il dès le début 
que Calixte, noble et beau jeune homme, tombé follement amoureux de 
Mélibée, belle et de bonne famille, envisage de la demander en mariage ? 
Quelle raison rend impossible pareille union sinon la barrière 
infranchissable de la « pureté du sang » ? Les riches parents de Mélibée 
seraient-ils des juifs convertis ? Rien ne le dit explicitement, bien sûr, 
mais pour quelle autre raison faire appel à Célestine ? L’appel du désir, 
il est vrai, oublie aussi les procédures. L’autre question étant : comment 
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l’Inquisition aurait-elle laissé passer cette œuvre si elle l’avait jugée 
inacceptable du point de vue de la morale chrétienne ? Créditant l’auteur 
d’une visée sceptique sur la condition humaine, le Saint Office a bel 
et bien vu dans l’exposition des vices et leur châtiment une intention 
didactique. La Célestine ne sera interdite de lecture et mise à l’Index qu’à 
la fin du xviiie.
Ne séparons pas ce que la hardiesse de Rojas emporte dans une double 
spirale. Ne séparons pas non plus sa force tragique de sa force comique. 
Le plaisir que l’on prend à écouter argumenter la maquerelle et ses élèves, 
les prostituées, les serviteurs qu’elle a corrompus, à fréquenter 
leurs parties carrées, à pénétrer dans ce monde qui ne vit pas seulement 
aux abords de la ville, préfigure le plaisir que prendront les lecteurs 
d’un nouveau genre dont l’heure va bientôt sonner. En se montrant fière 
de ce qu’elle est, Célestine annonce les futurs héros du monde d’en bas, 
qui se targueront d’être ce qu’ils sont, même et surtout lorsqu’ils 
prétendent être des repentis.

Florence Delay, Mon Espagne or et ciel, Hermann Éditeurs, 2008

La vagabonde
Au cours d’une marche d’étapes, nous avions cantonné toute une nuit 
et un jour non loin d’une ville alliée où chacun avait le droit de se rendre 
pour faire des emplettes. Je m’y rendis aussi, plus pour chaparder 
et pour voler que pour dépenser de l’argent et faire des achats ; car je ne 
comptais acheter rien d’autre que ce que j’espérais me procurer à la foire 
d’empoigne ou par quelque autre truc.

J’avais à peine fait quelques pas à l’intérieur de la ville, qu’une demoiselle 
de condition m’envoya sa soubrette et me fit prier de monter chez elle 
pour lui dire la bonne aventure. De la bouche de la messagère elle-même, 
j’appris, avec tout le luxe de détails désirable, que l’amant de la gente 
demoiselle était devenu rebelle à ses vœux et qu’il ne brûlait plus que 
pour une autre.

Je fis, de ces renseignements, une utilisation merveilleuse. Et lorsque 
je parus devant la noble personne, je lui dressai un horoscope si exact que, 
de l’avis de la malheureuse délaissée, il dépassait toutes les prévisions 
des faiseurs de calendriers et même toutes les prophéties des prophètes.
Elle me confia finalement sa détresse et souhaita savoir s’il existait 
un moyen magique de retenir sous le charme le frivole amant et de 
le ramener dans la bonne voie.
« Assurément, noble dame, dis-je, il faudra qu’il se métamorphose et 
qu’il accepte docilement votre joug, dût-il endosser la cuirasse comme 
le grand Goliath. »  Nulle parole ne pouvait être plus agréable à cette folle 
d’amour. Aussi voulut-elle que mes artifices fussent mis sans retard 
à exécution.
Je déclarai : « Il faut que nous soyons seules. Et qu’on se garde bien d’aller 
crier cela sur les toits. »

Là-dessus, ses servantes furent congédiées, après avoir promis de garder 
le silence. Je passai alors avec la demoiselle dans sa chambre à coucher. 
Et je lui demandai un voile de deuil qu’elle avait porté lorsqu’elle avait 
perdu son père, ainsi que deux pendants d’oreilles, un collier de grand prix 
qu’elle avait précisément au cou, sa ceinture et sa bague la plus précieuse.
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Helene Weigel, Mère Courage et ses enfants, 
Bertolt Brecht, Berliner Ensemble,1957
© Roger Pic / BNF

Lorsque je fus en possession de ces bijoux, je les enveloppai dans 
le voile, auquel je fis quelques nœuds ; et après avoir murmuré différentes 
paroles dénuées de sens, je plaçai le tout dans le lit de cette femme 
passionnée. J’ordonnai ensuite : « Descendons ensemble à la cave. »

Lorsque nous y fûmes arrivées, je la persuadai de se dévêtir et de ne 
garder que sa chemise. Pendant qu’elle se déshabillait, je traçai des signes 
magiques sur le fond d’un grand tonneau plein de vin. Finalement 
je retirai la bonde, et je commandai à la dame de tenir son doigt contre 
le trou, pendant que je monterais dans sa chambre accomplir avec 
la bonde les rites consacrés.

Ayant ainsi mystifié cette simplette, j’allai prendre dans son lit les bijoux, 
et, sans plus attendre, je quittai la ville.
Hélas ! cette amoureuse, pieuse et crédule, jouissait, ainsi que ses biens, 
d’une particulière protection du Ciel, et ses bijoux ne devaient point 
m’échoir en partage. En effet, avant d’avoir regagné notre camp avec 
mon butin, je fus attrapée par un officier noble de la garnison qui 
me réclama les joyaux. Je déclarai ne point les avoir. Il changea alors 
de tactique : je ne puis dire qu’il me roua de coups, mais je jure qu’il 
me frappa bravement avec le plat de son sabre.

Il fit d’abord descendre son domestique de cheval pour me fouiller ; mais 
je m’armai d’un terrible couteau — comme en portent les bohémiens — 
pour me défendre. Il dégaina alors, et non content de me faire des bosses 
à la tête, il me meurtrit les bras, les reins et les épaules, tant et si bien 
que je dus me frotter avec de l’onguent pendant quatre semaines pour 
effacer mes bleus. Je crois même que ce diable d’homme n’aurait point 
cessé sitôt de me battre, si je ne lui avais restitué mon butin.
Telle fut, pour cette fois, la récompense de ma belle invention et de mon 
astucieuse duperie.

Johann Jakob Christoph von Grimmelshausen, La Vagabonde Courage, 
traduction Maurice Colleville, 10/18, 1963
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La coquine
Heurs et malheurs
de la célèbre Moll Flanders,
qui naquit à Newgate,
et, pendant une vie continuellement variée
qui dura soixante ans,
en plus de son enfance,
fut douze ans une catin,
cinq fois une épouse
(dont une fois celle de son propre frère),
douze ans une voleuse,
huit ans déportée pour ses crimes en Virginie,
et enfin devint riche,
vécut honnête et mourut pénitente.
D’après ses propres mémorandums. 

Vers une heure du matin nous remontâmes dans le carrosse ; l’air 
et le mouvement du carrosse lui firent monter les vapeurs de la boisson 
à la tête ; il montra quelque agitation et voulut recommencer ce qu’il 
venait de faire ; mais moi, sachant bien que je jouais maintenant à coup 
sûr, je résistai, et je le fis tenir un peu tranquille, d’où à peine cinq 
minutes après il tomba profondément endormi.
Je saisis cette occasion pour le fouiller fort minutieusement ; je lui ôtai 
une montre en or, avec une bourse de soie pleine d’or, sa belle perruque 
à calotte pleine, et ses gants à frange d’argent, son épée et sa belle 
tabatière ; puis ouvrant doucement la portière du carrosse, je faussai 
compagnie à mon gentilhomme et au carrosse tout ensemble.

Daniel Defoe, Moll Flanders, traduction Marcel Schwob, 
revue et complétée par Francis Ledoux, Gallimard, Folio, 1969

La terrienne 
de bon sens
Frosine Mon Dieu, tous ces blondins sont agréables, et débitent fort bien 
leur fait ; mais la plupart sont gueux comme des rats : il vaut mieux, 
pour vous, de prendre un vieux mari qui vous donne beaucoup de bien. 
Je vous avoue que les sens ne trouvent pas si bien leur compte 
du côté que je dis, et qu’il y a quelques petits dégoûts à essuyer avec 
un tel époux ; mais cela n’est pas pour durer ; et sa mort, croyez-moi, 
vous mettra bientôt en état d’en prendre un plus aimable, qui réparera 
toutes choses.

Mariane Mon Dieu ! Frosine, c’est une étrange affaire, lorsque pour être 
heureuse, il faut souhaiter ou attendre le trépas de quelqu’un ; et la mort 
ne suit pas tous les projets que nous faisons.

Frosine Vous moquez-vous ? Vous ne l’épousez qu’aux conditions de 
vous laisser veuve bientôt ; et ce doit être là un des articles du contrat. 
Il serait bien impertinent de ne pas mourir dans trois mois ! 
Le voici en propre personne.

Molière, L’Avare, acte iii, scène 4
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Fascinantes sorcières
Au commencement, on l’appela Comédie de Calixte et Mélibée. Le texte 
fut ensuite augmenté et il devint alors Tragicomédie de Calixte et Mélibée 
et puis, pour finir, tout le monde ne l’appela plus que La Célestine. 
Très vite le personnage de la vieille entremetteuse a relégué les amours 
de Calixte et de Mélibée au second plan. C’est elle qui fascine. Les lecteurs 
du xvie siècle ne s’y trompent pas qui, dans un même élan, la craignent 
et l’admirent. Ce ne sont pas ses maléfices qui les inquiètent, mais 
sa connaissance de la nature humaine. La prostitution n’est pas du seul 
domaine de la littérature. Elle est aussi dans la rue. Et s’ils frissonnent 
de peur, quel plaisir toutefois que de l’entendre parler, proférer des 
sentences, dicter ses sages conseils, enseigner sa philosophie pratique 
de la vie. Docte Célestine qui renferme tout un savoir culte et populaire, 
qui est capable de citer Sénèque ou de rappeler de vieux proverbes. 
Tout le monde l’appelle « mère ». Elle protège, punit, pardonne, nourrit. 
Elle blâme, sermonne, enjôle, séduit. Que serait le monde sans elle ?
Mais quelle est donc l’intention de Rojas ? « Blâmer les amoureux fous, qui 
vaincus par l’appétit désordonné appellent leurs amies Dieu, et prévenir 
contre la turpitude des intermédiaires », comme l’annonce le sous-titre 
de l’œuvre ? Dénoncer un monde sans valeur qui ne reconnaît que le 
profit ? Pareil spectacle du vice peut-il être innocent ? Ils sont si nombreux 
à s’y complaire. Le vice peut-il être exemplaire ? L’ambiguïté de l’œuvre 
éprouve les consciences. Dès le xvie siécle, de célèbres lecteurs mettent 
en garde contre ses dangers. Parmi eux Cervantès qui, à l’aube du 
xviie siècle, nous livre dans les poèmes acrostiches de la première 
partie de Quichotte un jugement équivoque : « Livre à mon avis divin s’il 
laissait moins voir l’humain. » A son tour donc de semer le trouble. 
Et c’est à sa manière qu’il va rendre hommage à la création de Rojas 
et proposer une réponse en créant dans le Colloque des chiens, la 
dernière de ses Nouvelles exemplaires, au cœur d’un épisode qui s’avère 
être la véritable clef de voûte de la nouvelle, un personnage célestinesque 
haut en couleurs : la Cañizares.
Chez Cervantès, le spectacle du vice s’offre à travers le récit 
d’une autobiographie canine. Son récit embrasse une vie de chien 

Ruy Guerra, Eréndira, 1983 
© Collection Institut Lumière
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depuis une jeunesse fougueuse et maligne jusqu’à la quiétude d’une sage 
retraite dans un hôpital en tant que chien d’aumônier. Sous les couleurs 
d’une fable animalière, le récit de Cervantès prend le sens d’une allégorie 
de la vie humaine. Un soir, deux grands dogues, Scipion et Berganza, 
découvrent, stupéfaits, qu’ils ont le don de la parole. Né de ce miracle, 
le récit de Berganza commence. Face à lui, Scipion écoute et critique. 
De maître en maître, les deux chiens passent au crible la société 
qui les entoure. La matière est picaresque, la critique acerbe et aiguë. 
Et au fur et à mesure que le récit progresse, le monde se noircit jusqu’à 
l’acmé narrative de la nouvelle que constitue l’épisode d’une vieille 
sorcière appelée, elle, Cañizares. Là, un nouveau récit commence, celui 
de sa vie et de celle d’un chien, Berganza peut-être.
Tout comme son aïeule Célestine, Cañizares fascine et terrorise tout à 
la fois. Elle rassemble les mêmes traits : vieille, hideuse, hypocrite, lubrique 
et cupide. Maîtresse en l’art du discours, elle sait mieux que quiconque 
tromper son auditoire. Elle est le mal par excellence. Or, la Cañizares est 
une sorcière dont tout l’art est celui d’un monde à l’envers : faire passer 
une chose pour une autre, en l’occurrence un chien pour un homme. 
Serait-ce donc la Cañizares qui détient la clef de ce prodige sur lequel 
repose la nouvelle : deux chiens qui devisent ? Détiendrait-elle la clef 
de leur humanité ? Curieux renversement que propose là Cervantès 
dont on reconnaît le sourire ironique. Car dans le Colloque des chiens, 
le tableau de la nature humaine est bien noir lui aussi. Si noir même que 
nos héros canins choisissent. Ils resteront chiens. Mieux vaut une parole 
précaire qu’une ascendance humaine ignominieuse. Mieux vaut être chien 
et jouir, le temps d’un rêve, d’une parole, humaine, elle.
Tandis que Célestine triomphe et entraîne la mort, la Cañizares échoue. 
Le jusqu’auboutisme de l’une confine chez l’autre à la démesure. Le verbe 
trompeur tombe dans le grotesque. C’en est alors fini de la fascination 
perverse qu’il exerçait : le spectacle du mal dans lequel la Cañizares était 
passée maîtresse est renvoyé à sa seule vérité, celle de l’apparence. 
Et le rire peut éclater. Aucun didactisme de la part de Cervantès. L’auteur 
ne propose aucune solution à ce noir tableau de la nature humaine. 
Mais l’issue cocasse de l’aventure chasse tout pessimisme amer de 
la lecture de ses lignes. A l’inverse, chez Rojas, la fascination du mal est 
une plongée dans les ténèbres.

Verra-t-on dans ce traitement un signe des temps ? L’Espagne renaissante 
de Rojas noue un pacte social basé sur l’exclusion et l’heure est à 
la dissimulation. A l’époque de Cervantès, l’Inquisition veille toujours et 
l’Espagne esquisse un mouvement de repli appelé à se durcir. Sous 
l’effet d’un catholicisme fervent, le ciel a pris la couleur de l’airain. Et si 
Célestine court encore les rues, seule à enfreindre les lois, la Cañizares 
se dissimule dans un hôpital où elle feint la charité. Elles connaissent 
le monde. Elles sont la malignité faite femme. Et à travers leur acuité, 
Rojas et Cervantès ont parfaitement su dénoncer les maux de leur époque.
Tous deux partagent le goût de l’ambiguïté et savent la complexité 
de la nature humaine. Créateurs de génie, ils ouvrent des voies nouvelles. 
Tragique au comique mêlé chez l’un, ironie douce-amère chez l’autre. 
Rojas propose au lecteur un plaisir nouveau : celui que lui procure 
Célestine en l’introduisant dans les couches infâmes de la société. Chez 
Cervantès, nulle complaisance dans l’ignominie. La peinture du vice est 
l’occasion d’une écriture oblique qui brise les codes et entraîne le lecteur 
au cœur de la création romanesque. Suspendu à la magie d’un verbe 
créateur, son plaisir est avant tout celui de l’entendement. Fascinantes 
sorcières.

Marie-Blanche Requejo Carrió, novembre 2010
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La Maupin
En 1670 apparaît, sur « le Théâtre des merveilles de la Nature », comme 
on disait alors, Émilie d’Aubigny. Elle sera éclatante comme un défi 
de Marlowe qui, lui aussi, enregistrait les secousses de son temps, et 
se trouvait d’un coup libre de clamer la grandeur, la nudité de l’homme 
orphelin d’un Dieu tout-puissant. Émilie d’Aubigny, future dame Maupin, 
celle qu’on connaîtra comme « la » Maupin, refusera de tenir pour 
évidentes les contraintes de la loi, et s’inventera.

Celui qui est à lui-même loi
N’offense aucune loi, n’a pas besoin de loi,
Il est roi de fait…

La Maupin s’amuse. Elle est indépendante, fameuse, désirée. Elle se rend 
un soir à un bal donné par Monsieur, au Palais-Royal. Elle n’est pas 
invitée, qu’importe, comme toujours, elle se débrouille. Elle est… en habit 
d’homme. Coquet. Bas de soie, jarretière, culotte ajustée, justaucorps, 
l’épée au côté, canne à dragonne de rubans, talons hauts, habit rouge. 
Elle entre dans une salle tapissée de miroirs, éblouissante de lumières. 
Beaucoup d’invités portent des masques « grotesques », l’un des plus 
impressionnants est une étrange composition de quatre figures : le danseur 
qui le porte montre ainsi à chacune de ses cavalières un visage différent. 
Cela frise le vertige, qui « incarne » si purement ce fol air du temps. 
La Maupin courtise une dame, qui n’entend point se laisser importuner. 
La Maupin insiste. La dame appelle à son secours ses chevaliers servants. 
Que la Maupin invite à régler la querelle dehors. Les trois gentilshommes 
sortent avec élan. La Maupin règle ses comptes, et leur règle proprement 
leur compte. Puis remonte, et s’en va signaler à Monsieur que trois braves 
ont besoin d’assistance, en bas au coin de la rue. Ah ! un duel ? 
dit Monsieur, mais qui est responsable ? — Celle qui a l’honneur de vous 
parler, précise la Maupin, qui juge à propos de s’éclipser. Les lois 
sur le duel sont féroces. Mais prévoient-elles aussi le cas où le fautif 
est une femme ?

Évelyne Pieiller, Musique maestra, Éditions Plume, 1992

Les Coquillards
Le roy de la Coquille exhibe les dents en pointes de ses mâchoires : 
Être de notre confrérie ? Mais tu sais que c’est autre chose que de mettre 
la pagaille au Quartier latin puis de rentrer gentiment souper chez 
un doux chanoine…

Il trempe une main dans l’eau tiède du baquet et fait goutter ses doigts 
sur ma ballade dont l’encre des mots se dilue :
— Pour être des nôtres, on doit d’abord faire ses preuves… Nous sommes 
rassemblés en compagnonnage tels les menuisiers, les serruriers… 
Nous sommes des voleurs et des tueurs, alors, pour devenir maître 
coquillard, il faut réaliser deux chefs-d’œuvre : un vol scandaleux aux yeux 
de tous, un crime écœurant devant témoins puis, en guise de bienvenue 
dans la confrérie, nous offrir ce qu’on te demandera. Es-tu prêt à cela ?
— Qu’y aurait-il à faire exactement ?
Colin de Cayeux s’en va d’un pas félin.
— On en reparlera au cimetière des Saints-Innocents, demain.
— … A la torture, poursuit Dom Nicolas.
— A la torture ?
— Ça veut dire : « au lever du jour », me traduit Bar-sur-Aube dans 
le creux de l’oreille gauche dont il me mord le lobe au sang.

Jean Teulé, Je, François Villon, Éditions Julliard, 2006
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Don Juan 
Tirso 
de Molina  

Qui je suis : 
un homme sans nom.
Tirso de Molina, Don Juan, scène I 
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Héros de la temporalité 
humaine 
Il faut déterminer quel rôle joue le temps dans la psychologie donjuanesque. 
Il semble qu’il y ait là l’unique voie d’accès à l’âme du séducteur 
derrière ses aventures, auxquelles on a tort de vouloir le réduire parfois, 
alors même qu’on pressent son sérieux et sa seigneurie au-delà de sa 
désinvolture et des méchantes affaires où il s’engage constamment — 
ou inconstamment si l’on préfère. Il est surprenant que les innombrables 
auteurs qui ont écrit sur lui aient si peu songé à l’étudier dans cette 
perspective.
Car, manifestement, le mythe de don Juan est d’un bout à l’autre un mythe 
temporel. C’est même son caractère le plus évident, et qui permet de 
le dater. Les spécialistes ont recherché, dans la littérature et le folklore 
antérieurs au Burlador, les éléments de l’affabulation mythique. Ils ont 
trouvé des drames, comme le Dineros son Calidad de Lope de Vega, des 
« romances » comme ceux du Cycle du galant cité par Esther van Loo, 
d’autres mythes, comme celui du « démon qui mange les cadavres et qui, 
en dernier lieu, est vainqueur du héros qui a lancé un défi à la mort », 
rappelé par Otto Rank, où figure le thème de la provocation au mort 
et du banquet funèbre. Mais ce thème n’est qu’indirectement temporel, 
il appartient au thème de l’âme et de la survie tant qu’il n’est pas utilisé 
pour la punition surnaturelle d’une transgression de l’ordre naturel, 
et c’est, à notre connaissance, dans le Burlador que cette utilisation se 
produit pour la première fois. Le héros don Juan ne peut être compris 
qu’à partir de la condition temporelle de l’homme, puisqu’il est à l’origine, 
et demeure ensuite (ou bien il n’est plus don Juan) celui qui choisit 
ce temps contre l’éternité. Il n’y a pas d’autre sens à donner au fameux 
tan largo me lo fiais, la riposte du Trompeur de Séville au père qui 
lui rappelle le Juge, celui qui dispense l’éternité à la sortie du temps1 ; 
et ce n’est pas fortuitement que ce vers a pu servir de titre à 
une imitation de la pièce de Tirso de Molina, généralement attribuée 
à Calderón.

C’est pourquoi les créateurs de don Juan (par opposition 
aux commentateurs) l’ont, à de rares exceptions près, porté à la scène : 
l’univers du Séducteur n’est ni celui du roman, ni celui de la poésie, 
ni celui de la musique pure, ni celui de la plastique immobile. C’est celui 
du théâtre.
Au théâtre, don Juan vit devant nous son temps qui est le nôtre, le temps 
de notre condition d’homme. C’est-à-dire que le temps du Séducteur 
n’est pas, comme il pourrait l’être dans un roman ou un poème, par exemple, 
décrit, ou figuré, ou symbolisé : il est, à la lettre, représenté. Si bien que 
le spectateur, placé par la représentation en présence de don Juan, vit 
immédiatement de son temps le rythme et le drame. Porter don Juan 
à la scène, c’est vouloir que le public fasse l’expérience de la temporalité 
donjuanesque. L’auteur sait qu’il travaille ici sur cas privilégié : qui met 
le Séducteur au théâtre peut compter sur le temps pour réaliser avec 
une facilité exceptionnelle, entre le héros et les spectateurs, cette 
solidarité, cette connivence inhérentes à la représentation. Héros de 
la temporalité humaine, don Juan est fait pour le jeu théâtral.

Micheline Sauvage, Le Cas Don Juan, Éditions du Seuil, 1953

1 El Burlador de Sevilla, 2e journée : 
Don Diego : Dieu au jour de la mort est un juge inexorable.
Don Juan : Au jour de la mort ? Me donnes-tu un temps si long ?
D’ici là grand est le voyage.



4342

La course des temps 
aux claires lumières 
de la moquerie
Don Juan fait l’amour en se dressant sur ses ergots, comme le torero 
avec la cape. Et récolte temps et tempêtes.

— Tu as pris le taureau par les cornes.
— Non. Mais le taureau me les a montrées.

D’où l’insurpassable présence de sa figure, qui fait avouer, même aux plus 
moqués, qu’ils le furent gaillardement, « avec une espagnole arrogance ». 
« J’ai du brio — crie le Moqueur — et le cœur à vif ! » Il suffit de lire 
avec attention la comédie pour s’en convaincre. Don Juan ne s’arrête jamais 
à rien, et encore moins que rien, pas un seul instant, à la complaisance 
amoureuse des sens ou du sentiment ; ce n’est pas un voluptueux sensuel 
ni sentimental ; il passe par l’amour à tombeau ouvert ; qu’il ne l’ait pas 
du tout rejeté n’est, semble-t-il, pas uniquement dû à sa pure soif 
intellectuelle de le voir moqué et, comme il se doit, piqué.

Te voilà à jouer
et si tu peux gagner, alors,
persiste, parce qu’au jeu, 
plus l’on joue, plus l’on gagne.

Car une fois réussie la moquerie, il rejette bel et bien l’amour sensuel 
et sentimental ; il le rejette entièrement, totalement, avec la chaste 
affirmation catégorique du plus pur noli me tangere intellectif. Or ce que 
moque et pique le Moqueur, à son jeu, ce ne sont ni des sentiments 
ni des passions, mais des idées, un concept moral, l’honneur, l’honnêteté, 
sans que la sensualité ni les sentiments soient le moins du monde ou au 
minimum intervenus, comme s’il n’avait ni sentiment ni sensualité, ou 
alors le strict nécessaire pour faire son jeu ou que les autres le fassent. 

Les femmes trompées par le Moqueur  le sont à l’image des dupes, car 
elles allaient tromper ; elle perdent pour être entrées dans le jeu :

car toujours celles qui se moquent 
finissent par être moquées.

Or il ne faut pas oublier que, par l’intégrité poétique de la moquerie, 
le Don Juan Tenorio de la comédie de Tirso de Molina, en tant que 
personnalité dramatique, comme image et représentation laissant 
transparaître son argument, son sujet, son affaire, la dramatique 
temporalité, n’a, j’insiste, ni physiologie ni psychologie, autrement dit, ni 
corps ni caractère, mais figure et génie ou genèse figurative, élan 
et dramatique temporalité (et pourtant Tirso jouit d’une malheureuse 
réputation de grand psychologue, du fait d’avoir été confesseur).
Cette géniale ou juste figuration dramatique, génie et figure de Don Juan, 
est ce qui le mène précisément jusqu’à la sépulture pour le vérifier 
une bonne fois, une bonne fois pour toutes, une bonne et définitive fois. 
Et ce dans l’illusion, par la désillusion. Il est dans les délais, il paie 
logiquement et non chronologiquement sa dette à la fin :

c’est un juge fort
que Dieu dans la mort.

Tel, est le commencement de la fin, de la dernière fin, soit terminer par 
le commencement ou commencer par la fin, se générer dramatiquement, 
comme tout homme, dans les limites de sa propre détermination. Telle est 
la genèse figurative de la pensée, de la moquerie : le génie ou la figure 
du moqueur, l’homme et pas le nom, le berceau et la sépulture de Don 
Juan. Tel, l’argument que l’on figure et représente dans la célèbre comédie 
théologique attribuée à Tirso de Molina.

— Que l’on proclame à son de trompe
« Prenez tous garde à un homme
qui ne fait que tromper les femmes
et qui est le Moqueur d’Espagne ».
— Tu m’as donné un bien gentil nom. 

La première chose que fait le  Moqueur, à son entrée en scène, dans 
l’admirable comédie de Tirso, c’est d’ôter son nom comme on ôte 
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son masque : se démasquer, nous détromper. Toute moquerie enseigne 
une vérité. Quand Isabela la trompée et détrompée lui demande : Homme, 
qui es-tu ?, il répond en toute clarté : Qui suis-je ? Un homme sans nom. 
Don Juan, un homme sans nom ? Ne serait-ce pas à l’opposé ? L’autre Don 
Juan, oui, celui qui n’est rien que son nom, pas le Moqueur . 
Le  Moqueur est un homme qui ôte son nom comme son masque, pour que 
les autres le relèvent, et ils l’ont relevé en effet, comme un gant, le nom, 
ce loup ; telle une loque. Ici pend, fantoche exécuté et affaissé, le nom 
vide, le nom sans homme : Don Juan, sentimentalement et 
pathologiquement défiguré. Il est temps de revenir au Moqueur, à sa figure 
dramatique d’homme sans nom, qui acceptait avec joie ce nouveau nom 
de moqueur, disant à celle qui le lui offrait : Tu m’as donné un bien gentil 
nom. Autrement dit, de Moqueur  et pas de Don Juan.
Et qu’est, qui est, le Moqueur dans la comédie du frère Tirso ? Un vert 
galant ? Un galant homme ? Rien de cela. Un homme qui ne veut pas 
perdre son temps, ni plus ni moins, ni n’en veut gagner, ne pas perdre 
son temps dans toute l’étendue du mot temps, ne pas perdre sa place ou 
son espace temporel. Un homme rationnel, logique, absolu. Un intempestif, 
l’homme ne voulant pas temporiser. Tout ce que fait le Moqueur, 
dans la comédie, est intempestif : il trompe, tue ou meurt pour ne pas 
temporiser, pour moquer et piquer le temps qui est si peu demain 
la veille. Il jette le temps par les fenêtres (comme Sigismond le domestique, 
pour voir si c’est vrai, si c’est possible), le gaspille, avec prodigalité, 
comme si c’était un capital, et s’en joue ainsi, jouant sa tête ; voilà 
pourquoi il reste sans et qu’il lui manque du temps pour tout, et que 
par manque de temps matériel, il perd tout. Ah, temps matériel ! 
Ne sommes-nous pas de la matière même de notre temps, temps d’être 
et non de penser ?

José Bergamín, L’Espagne en son labyrinthe, traduction Yves Roullière, 
Éditions de l’Éclat, 1992

Burla, en espagnol, veut dire moquerie, plaisanterie, tromperie ;
Burlador, celui qui moque ou se moque, trompeur, séducteur.

© Vito Palmisano 
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Regards d’une femme
[…]
— Quel souvenir, Damien, croyez-vous avoir laissé aux femmes, 
à la plupart des femmes ?
Il ouvrit grands ses yeux gris, dont il ménageait le regard, d’habitude, 
entre des paupières mi-fermées.
— Quel souvenir ?… A coup sûr, un goût de trop peu, — naturellement.
Le ton de la réplique me choqua, encore qu’elle fût trop sèche pour que 
j’y soupçonnasse de la fatuité. Je regardais cet homme froid, qui n’était 
point affecté, ni entaché de beauté commerciale. Je ne lui reprochais 
que d’avoir les mains et les pieds petits, et délicats. Le détail est 
d’importance pour moi. Quant à ses yeux gris et ses cheveux noirs, c’est 
un contraste qui nous frappe vivement, nous autres femmes, et 
nous disons avec complaisance que c’est un indice de caractère violent.
L’homme au caractère violent daigna ajouter quelques mots :
— Que je les aie eues par surprise, ou qu’elles aient langui un bon 
moment, il a bien fallu que je les quitte au moment où j’étais sûr qu’elles 
crieraient après moi comme des brûlées… Voilà tout.
Je sais que chaque métier enfante son mensonge propre, sa propre 
littérature, aussi écoutais-je « don Juan » avec incrédulité.
— « Il a bien fallu… » Et pourquoi a-t-il bien fallu ?
Il reprit sa fermeté, son air de présager les méfaits de la lunaison 
ou la fatale invasion des chenilles :
— Vous ne voudriez tout de même pas que je me sois consacré à 
leur bonheur, à partir du jour où j’étais sûr d’elles ? D’ailleurs je ne serais 
pas un homme à femmes si j’avais fait beaucoup l’amour.

[…] 
J’ai pensé fréquemment à cet homme qui n’avait ni esprit ni gaîté, 
ni la désarmante sottise dont s’épanouissent, confiantes, les femmes. 
Il n’était paré que de sa fonction. Cent fois j’ai soutenu devant 
moi-même que rien de lui ne me troublait, pour reconnaître cent fois 
que ce n’était qu’une partie, la petite partie claire et courte, la partie 
inutile de la vérité.

— Il a bien fallu que vous les quittiez, répétai-je. Et pourquoi a-t-il fallu ? 
N’aimez-vous que la victoire ? Ou, au contraire, ne faites-vous aucun cas 
de cette victoire ?
Il prit le temps de comprendre. Comme si ma question l’eût enfin rejoint 
au loin, il s’éveilla, devint vif et haineux. Les paumes de ses mains 
claquèrent l’une contre l’autre, et il entrecroisa fortement ses doigts. 
Je crus qu’il allait enfin invectiver contre invisible, au hasard. Je souhaitais 
qu’il cédât à la colère, à un désordre quelconque qui me l’eût découvert 
illogique, faible et féminin, ainsi que toute femme l’exige, au moins 
une fois, de tout homme…

[…]
— De quel droit ? De quel droit ont-elles eu, toujours, plus que moi ? 
Si encore je pouvais en douter. Mais je n’avais qu’à les voir… Leur plaisir 
n’était que trop vrai. Leurs larmes aussi. Mais leur plaisir surtout…
Ici, il ne se permit aucune digression sur l’impudeur féminine. Il eut 
un imperceptible redressement du buste, pour s’écarter de ce qu’en effet 
il voyait dans sa mémoire, « subdivisée intérieurement », elle aussi.
— Être leur maître dans le plaisir, mais jamais leur égal… Voilà ce que 
je ne leur pardonne pas.

[…]
— Le plaisir, bon, oui, le plaisir, c’est entendu. Si quelqu’un en ce monde 
sait ce qu’est le plaisir, ce quelqu’un c’est moi. Mais de là à… Elles vont 
trop loin.
Il vida avec force le fond de son verre sur le tapis comme un roulier 
dans une auberge, et ne s’excusa pas. Ces gouttes d’eau tiédie 
insultaient-elles une femme, ou toute la horde invisible qui ne craignait 
pas l’exorcisme ? 
« Elles vont trop loin. » Elles vont d’abord jusqu’où l’homme les mène, 
exigeant, ivre lui-même et titubant de la science qu’il leur verse. 
Puis : « Où est mon ignorante d’hier ? » soupire-t-il dès le lendemain, 
« et qu’ai-je de commun avec cette chèvre de sabbat ? »
— Elles vont vraiment si loin ?
— Croyez-moi, dit-il laconiquement. Et elles ne savent pas revenir 
en arrière.
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Il détourna les yeux d’une manière qui lui était personnelle, 
ostensiblement et comme un homme qui, devant une lettre ouverte, 
se défend de la lire par crainte de refléter sur son visage ce que 
déloyalement il y pourrait surprendre.
— C’était peut-être votre faute. N’avez-vous jamais donné à une femme 
le temps de s’habituer à vous, de s’adoucir, de se reposer ?
— Quoi donc ? fit-il, railleur. La paix, alors ? La pommade aux concombres 
pour la nuit et les journaux au lit le matin ?
Il reprit un petit balancement du buste, à peine sensible, unique aveu 
d’une fatigue nerveuse. Je respectai le silence, la parole elliptique 
d’un homme qui n’avait, de toute sa vie, traité avec l’ennemie, ni déposé 
son armure, ni admis dans l’amour cette décrépitude qu’est le repos…
— En somme, Damien, vous avez, de l’amour, la même conception que 
les anciennes jeunes filles, qui n’imaginaient le guerrier que l’arme 
au poing et l’amoureux qu’en état de prouver son amour ?
— Il y a de cela, dit-il, condescendant. Les femmes que j’ai connues 
n’auront pas eu à s’en plaindre. Je les ai bien élevées. Et pour ce qu’elles 
m’ont donné en échange…

Colette, Le Pur et l’Impur, Le Livre de poche, 2004

Ma légende… 
c’est une histoire épique, 
interminable, épisodique, 
confuse, absurde, 
rebondissante 
comme un feuilleton 
ou comme la vie.
Michel de Ghelderode, Don Juan 
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Le plus court 
Don Juan du monde
Acte I. Scène unique :
La femme Oui ou non ?
Don Juan Non.

Acte II. Scène unique :
La statue Oui ou non ?
Don Juan Oui. (Il lui donne affectueusement la main.)

Épilogue dans le ciel :
Le Seigneur (à Don Juan) : Je ne te demande pas de dire oui, je ne te 
demande pas de dire non ; je dis que si tu veux que je te raconte le conte 
qui ne s’achève jamais… (Don Juan s’endort, le Diable rit du mensonge… 
Un chœur d’anges entonne Gloire à Dieu au plus haut des cieux, 
et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.)

José Bergamín, La Fusée et l’étoile. (Affirmations et doutes aphoristiques, 
lancés par élévation), 1923. Traduction Florence Delay

La liste et sa lacune
Don Sandoval (s’asseyant) On vous dit brave cavalier ? 
Don Juan Voici mon épée.
D. S. Beau joueur ?
D. J. Voici ma bourse.
D. S. Et bon compagnon auprès des femmes ?
D. J. Voici ma liste.
D. S. La liste d’abord ; puis chaque chose aura son tour.
D. J. Et aucune ne se fera attendre.
D. S. Elle est divisée en deux colonnes ?
D. J. Pour plus de clarté.
D. S. D’un côté les femmes séduites ?
D. J. De l’autre, les maris trompés.
D. S. Elle commence par Dona Fausta, femme d’un pêcheur.
D. J. Et finit par la signora Luisa, maîtresse d’un pape, vous voyez 
que l’échelle sociale est parcourue et que chaque classe m’a fourni
son contingent.
D. S. Erreur !
D. J. Comment cela ?
D. S. Le loup est entré dans le bercail, c’est vrai ; mais il a laissé 
échapper la plus belle et la plus tendre de toutes les brebis.
D. J. Laquelle ?
D. S. Celle du Seigneur.
D. J. C’est par Dieu vrai ! Il n’y a pas de religieuses. Messieurs, j’engage 
devant vous ma foi de gentilhomme qu’avant huit jours cette lacune sera 
remplie…

Alexandre Dumas, Don Juan de Marana (sic) ou La Chute d’un ange,
acte iii, scène 4, 1836 
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L’amour 
dans un cimetière
Il déambulait par le cimetière, dépoitraillé, tête nue. Il allait. La pierre 
des tombeaux disparaissait sous les liserons et les giroflées. 
On n’apercevait de tous ces monuments qu’un bout de colonne, un cippe. 
Don Juan, en passant, lisait le nom des belles mortes sur la pierre, 
avec des appels, des soupirs :
Isabel, dix-sept ans.
Conception, vingt ans.
Cristina, dix-neuf ans.
Josèphe, dix-huit ans.
Leonor, vingt-trois ans.
Matilde, quatorze ans.
A mesure, il caressait les croix à pleine main, il mettait les épitaphes 
en lumière, avec des claquements de langue. Il palpait les caveaux, 
faisant sonner la dalle, essayant d’imaginer à l’intérieur les corps 
miraculeux des amantes, leurs chevelures qui électrisent la main, leurs 
gorges qui bravent le ciel. En quel état étaient-elles aujourd’hui, sous 
le signe de quelle métamorphose, de quelle novation ? Que leur cendre sous 
le marbre devait être douce ! Il allait, en proie à l’on ne sait quel 
maléfique délire. L’égarement lui affolait peu à peu les extrémités, la plante 
des pieds, le bout des doigts. Il collait l’oreille à la pierre, il glissait 
un œil le long des fentes, par le trou des serrures.
Laura, quinze ans.
Jubilacion, vingt ans.
Beatriz, dix-sept ans.
Aminta, douze ans.
Quelle lugubre revue passait-il là ? Et de quel mysticisme profond, de 
quelle loi fondamentale ces commerces avec les symboles de la mort, avec 
le scandale et le sacrilège étaient-ils le signe ? L’impiété n’est pas 
autre chose qu’une putréfaction de la religiosité, et comme la piété du mal.

Joseph Delteil, Don Juan, Paris, Grasset, 1930

Clovis Trouille, My Tomb 
© Adagp, Paris, 2011 Bridgeman Giraudon



5554

Un Don Juan repenti
Don Miguel Je n’ai pas travaillé six jours. Je n’ai fait aucune œuvre. 
Et le septième jour, mon œuvre fut de blasphémer, de cracher sur la terre 
et sur Dieu. Je n’ai honoré ni mon père ni ma mère. Mon père m’a maudit, 
ma mère est morte de douleur.
J’ai menti. Mille fois j’ai dit : j’aime, alors que tout mon cœur riait d’un 
mauvais rire. Et le menteur peut retirer ce qu’il a dit ; mais moi, comment 
retirerais-je ce que j’ai dit ?
J’ai dérobé. J’ai volé l’innocence. Mais le pénitent restitue, et moi, moi, 
je ne peux pas restituer.
J’ai tué. Et mes victimes sont noires de mon péché devant la face de Dieu 
et ordes1 de leur luxure, la mienne.
J’ai convoité la maison de mon prochain, j’ai même mis le feu de 
ma convoitise à la demeure de mon prochain. Et c’est une maison qu’on 
ne rebâtit pas avec des deniers. J’ai fait tout cela.
J’ai fait tout cela, mon père.
Et alors une femme se dressa au tournant du mauvais chemin. Elle était 
calme comme le songe de l’eau, belle comme la lumière du miel, innocente 
comme le rire des tout-petits. Elle me parla de Dieu, elle m’apprit à prier. 
Le soir, je répétais les mots de sa prière, comme un enfant. Girolama, 
c’est le nom de cette femme, mon père. Girolama Carillo Mendoza, c’est 
le nom de ma femme, mon père.

O. V. de L. Milosz, Miguel Mañara, mystère en six tableaux, 
Éditions André Salvaire, 1957

1 orde, adj. ancien français : d’une saleté repoussante.

Je vois Don Juan dans 
une cellule de ces monastères 
espagnols perdus sur une colline. 
Et s’il regarde quelque chose, 
ce ne sont pas les fantômes 
des amours enfuies, mais, 
peut-être, par une meurtrière 
brûlante, quelque plaine 
silencieuse d’Espagne, terre 
magnifique et sans âme 
où il se reconnaît. Oui, c’est 
sur cette image mélancolique 
et rayonnante qu’il faut s’arrêter. 
La fin dernière, attendue mais 
jamais souhaitée, la fin dernière 
est méprisable.
Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, Folio
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Mémoires de Casanova
Casanova à Mlle la marquise Q… — Oui, je le vois. Je dois passer dans 
votre esprit pour inconstant ; mais je vous jure que si vous me trouviez 
digne de votre cœur, votre image dans le mien ne s’effacerait plus.
— Je suis sûre que vous avez dit cela à mille filles, et que vous les avez 
méprisées après qu’elles vous ont trouvé digne de leur cœur.
— Ah ! De grâce. Ne vous servez pas du mot méprisées, car vous me supposez 
un monstre. La beauté me séduit, j’aspire à en jouir, mais en vérité 
je la méprise si ce n’est pas l’amour qui m’en offre la jouissance. Or vous 
voyez qu’il est impossible que je méprise une beauté qui ne s’est donnée 
à moi que par amour ; je devrais commencer par me mépriser moi-même. 
Vous êtes belle, et je vous adore, mais vous vous trompez bien si vous 
croyez que je pourrais me contenter de ne vous posséder que par un effet 
de votre complaisance.
— Vous en voulez à mon cœur.
— Précisément. C’est mon seul objet.
— Pour me rendre malheureuse dans quinze jours.

Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, Robert Laffont, 1993 

Federico Fellini, Le Casanova, 1976 
© Collection Institut Lumière



58 59

Don 
Quichotte 
Miguel 
de Cervantès  

Pourtant, malgré tout, 
j’ai cette consolation 
qu’au bout du compte, 
sous quelque apparence 
que ce soit, 
je demeure le vainqueur 
de mon ennemi. 
Miguel de Cervantès, Don Quichotte, chapitre 8 
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Le premier roman 
moderne
En décidant « de s’en aller par le monde, avec son cheval et ses armes, 
chercher les aventures, et de pratiquer tout ce qu’il avait lu que pratiquaient 
les chevaliers errants », Don Quichotte soulève en fait une question 
dangereuse : celle qu’à la suite de Leo Spitzer, Marthe Robert formule dans 
un essai remarquable, et qui est restée pour la littérature un continuel 
sujet de trouble : « Quelle est la place des livres dans la réalité ? En quoi 
leur existence importe-t-elle à la vie ? Sont-ils vrais absolument ou de 
façon relative, et, s’ils le sont, comment prouvent-ils leur vérité ? » Lecteur 
exemplaire, l’ingénieux hidalgo va mettre cette vérité à l’épreuve, quitte à 
découvrir à ses dépens l’ambiguïté des rapports entre la littérature et la vie.

Du hobereau qui s’offre à nos regards au seuil du roman, on peut dire 
que rien ne le prédispose à entrer dans l’immortalité. Où est-il né ? « Dans 
une bourgade de la Manche » dont le narrateur ne « veut » pas se rappeler 
le nom. Quand a-t-il vécu ? « Il n’y a pas longtemps. » Qui était-il ?
« Un hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, bidet 
maigre et lévrier de chasse […]. On a dit qu’il avait le surnom de Quixada 
ou Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence entre les auteurs 
qui en ont écrit, bien que les conjectures les plus vraisemblables fassent 
entendre qu’il s’appelait Quejana. »
Or cet être insignifiant, à l’état civil incertain, va brusquement se 
métamorphoser : en fourbissant l’armure rouillée de ses ancêtres, en élevant 
son roussin à la dignité de cheval d’armes, en se baptisant d’un nom 
pompeux que nul n’a jamais porté auparavant, il accède à une existence 
nouvelle, qui lui appartient désormais en propre et que nul ne pourra 
lui contester. En même temps, si grand que soit son désir de dépouiller 
le vieil homme et d’abolir sa préhistoire, il ne peut rompre les liens qui 
le rattachent au quotidien ; qu’il le veuille ou non, il appartient à son siècle. 
Ce sont les torts du présent que Don Quichotte s’est donné pour mission 
de redresser ; mais son erreur est de vouloir se servir des armes du passé.
Ainsi s’éclaire le programme formulé par Cervantès dans sa préface : 

convenablement interprété, il annonce la démarche parodique qui informe 
de bout en bout le roman et en commande en quelque sorte la dynamique, 
depuis l’instant où Don Quichotte, à l’exemple d’Amadis, se revêt de 
ses armes, jusqu’au moment où les enchanteurs s’emparent de lui pour 
le ramener à sa demeure. L’épopée burlesque dont il est le héros 
entretient un rapport constamment décalé avec les modèles auxquels 
il se réfère et dont il entend s’inspirer : les géants qu’il affronte ne sont 
que des moulins ; l’armet de Mambrin, dont il fait la conquête, un plat 
à barbe en cuivre rouge ; les fantômes auxquels il livre assaut, de 
pacifiques pénitents blancs. Chaque fois, la réalité inflige un démenti 
aux illusions du chevalier ; chaque fois, celui-ci s’accroche obstinément 
à ses chimères. A Sancho qui l’adjure de prendre garde à ces moulins 
qui n’ont pas de bras, mais des ailes, il oppose un refus méprisant :
« On voit bien […] que tu n’es pas expert en fait d’aventures : ce sont 
des géants, te dis-je ; si tu as peur, ôte-toi de là et va te mettre 
en oraison pendant que je leur livrerai une inégale et terrible bataille. »

La réponse ne manque pas d’allure ; à ceci près que notre hidalgo, en 
qualifiant comme il le fait ses adversaires, n’obéit qu’à une seule logique, 
celle de la déraison. Sa folie n’est qu’une démence ; elle est la monomanie 
d’un esprit trop subtil : un « ingénieux », victime d’une imagination 
déréglée ; un opiniâtre aussi, qui ne veut d’autre code, pour déchiffrer 
le monde, que celui qu’il a trouvé dans ses romans.

[…]
Don Quichotte, dit-on souvent, est le premier roman des temps modernes : 
parce que, comme l’a écrit Michel Foucault, les ressemblances et les 
signes y « ont dénoué leur vieille entente » ; « les similitudes déçoivent, 
tournent à la vision et au délire ». Mais c’est aussi par ce que ce récit 
a pour la première fois installé à l’intérieur de l’homme la dimension 
imaginaire. Au lieu de raconter du dehors ce qui arrive au héros, il lui 
donne la parole et la liberté d’en user à sa guise, recréant ainsi 
le mouvement par lequel chaque personnage s’invente à mesure qu’il vit 
les événements. Cette révolution copernicienne, nul avant Cervantès 
n’avait su l’accomplir : ni Montemayor, avec ses bergers figés dans 
une introspection dolente, ni Mateo Alemán, avec son pícaro crispé dans 
son soliloque, Miguel en a-t-il soupçonné l’ampleur au moment où, 
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dans sa préface, il déclarait « ne pas vouloir suivre le courant de 
l’usage » ? Ni lui ni ses lecteurs n’en ont sans doute saisi l’exacte portée. 
Mais le vif succès du livre, sa diffusion rapide et sans cesse élargie 
lui ont aussitôt révélé qu’il avait su répondre à une attente, et que 
son instinct ne l’avait pas trompé.

Jean Canavaggio, Cervantès, © Librairie Arthème Fayard, 1997

Albert Serra, Honor de cavalleria, 2006 
© Román Yñán
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Maigre 
comme une lettre
Don Quichotte n’est pas l’homme de l’extravagance, mais plutôt le pèlerin 
méticuleux qui fait étape devant toutes les marques de la similitude. 
Il est le héros du Même. Pas plus que de son étroite province, il ne parvient 
à s’éloigner de la plaine familière qui s’étale autour de l’Analogue. 
Indéfiniment il la parcourt, sans franchir jamais les frontières nettes de 
la différence, ni rejoindre le cœur de l’identité. Or, il est lui-même 
à la ressemblance des signes. Long graphisme maigre comme une lettre, 
il vient d’échapper tout droit du bâillement des livres. Tout son être 
n’est que langage, texte, feuillets imprimés, histoire déjà transcrite. Il est 
fait de mots entrecroisés ; c’est de l’écriture errant dans le monde 
parmi la ressemblance des choses. Pas tout à fait cependant : car en 
sa réalité de pauvre hidalgo, il ne peut devenir le chevalier qu’en écoutant 
de loin l’épopée séculaire qui formule la Loi. Le livre est moins 
son existence que son devoir. Sans cesse il doit le consulter afin de savoir 
que faire et que dire, et quels signes donner à lui-même et aux autres 
pour montrer qu’il est bien de même nature que le texte dont il est issu. 
Les romans de chevalerie ont écrit une fois pour toutes la prescription 
de son aventure. Et chaque épisode, chaque décision, chaque exploit seront 
signes que Don Quichotte est en effet semblable à tous ces signes qu’il 
a décalqués. 

Mais s’il veut leur être semblable, c’est qu’il doit les prouver, c’est 
que déjà les signes (lisibles) ne sont plus à la ressemblance des êtres 
(visibles). Tous ces textes écrits, tous ces romans extravagants sont 
justement sans pareils : nul dans le monde ne leur a jamais ressemblé ; 
leur langage infini reste en suspens, sans qu’aucune similitude vienne  
jamais le remplir ; ils peuvent brûler tout et tout entiers, la figure 
du monde n’en sera pas changée. En ressemblant aux textes dont il est 
le témoin, le représentant, le réel analogue, Don Quichotte doit fournir 
la démonstration et apporter la marque indubitable qu’ils disent vrai, 

qu’ils sont bien le langage du monde. Il lui incombe de remplir 
la promesse des livres. A lui de refaire l’épopée, mais en sens inverse : 
celle-ci racontait (prétendait raconter) des exploits réels promis à 
la mémoire ; Don Quichotte, lui, doit combler de réalité les signes sans 
contenu du récit. Son aventure sera un déchiffrement du monde : 
un parcours minutieux pour relever sur toute la surface de la terre 
des figures qui montrent que les livres disent vrai. L’exploit doit être preuve : 
il consiste non pas à triompher réellement — c’est pourquoi la victoire 
n’importe pas, au fond —, mais à transformer la réalité en signe. En signe 
que les signes du langage sont bien conformes aux choses elles-mêmes. 
Don Quichotte lit le monde pour démontrer les livres. Et il ne se donne 
d’autres preuves que le miroitement des ressemblances.

Tout son chemin est une quête aux similitudes : les moindres analogies 
sont sollicitées comme des signes assoupis qu’on doit réveiller 
pour qu’ils se mettent de nouveau à parler. Les troupeaux, les servantes, 
les auberges redeviennent le langage des livres dans la mesure 
imperceptible où ils ressemblent aux châteaux, aux dames et aux armées. 
Ressemblance toujours déçue qui transforme la preuve cherchée 
en dérision et laisse indéfiniment creuse la parole des livres. Mais 
la non-similitude elle-même a son modèle qu’elle imite servilement : 
elle le trouve dans la métamorphose des enchanteurs. Si bien que 
tous les indices de la non-ressemblance, tous les signes qui montrent 
que les textes écrits ne disent pas vrai, ressemblent à ce jeu de 
l’ensorcellement qui introduit par ruse la différence dans l’indubitable 
de la similitude. Et puisque cette magie a été prévue et décrite dans les 
livres, la différence illusoire qu’elle introduit ne sera jamais qu’une 
similitude enchantée. Donc un signe supplémentaire que les signes 
ressemblent bien à la vérité.

Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966
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Pierre Ménard, 
auteur du Quichotte 
Comparer le Don Quichotte de Ménard à celui de Cervantès est 
une révélation. Celui-ci, par exemple, écrivit (Don Quichotte, première 
partie, chapitre ix) : … la vérité, dont la mère est l’histoire, émule 
du temps, dépôt des actions, témoin du passé, exemple et connaissance 
du présent, avertissement de l’avenir.
Rédigée au xviie siècle, rédigée par le « génie ignorant » Cervantès, 
cette énumération est un pur éloge rhétorique de l’histoire. Ménard écrit 
en revanche : … la vérité dont la mère est l’histoire, émule du temps, 
dépôt des actions, témoin du passé, exemple et connaissance du présent, 
avertissement de l’avenir.
L’histoire, mère de la vérité : l’idée est stupéfiante. Ménard, contemporain 
de William James, ne définit pas l’histoire comme une recherche de 
la réalité mais comme son origine. La vérité historique, pour lui, n’est pas 
ce qui s’est passé ; c’est ce que nous pensons qui s’est passé. Les termes 
de la fin — exemple et connaissance du présent, avertissement de l’avenir 
— sont effrontément pragmatiques. 
Le contraste entre les deux styles est également vif. Le style archaïsant 
de Ménard — tout compte fait étranger — pèche par quelque affectation. 
Il n’en est pas de même pour son précurseur, qui manie avec aisance 
l’espagnol courant de son époque.
Il n’y a pas d’exercice intellectuel qui ne soit finalement inutile. 
Une doctrine philosophique est au début une description vraisemblable 
de l’univers ; les années tournent et c’est un pur chapitre — sinon 
un paragraphe ou un nom — de l’histoire de la philosophie. En littérature, 
cette caducité finale est encore plus notoire. Le Quichotte — m’a dit 
Ménard — fut avant tout un livre agréable ; maintenant il est un prétexte 
à toasts patriotiques, à superbe grammaticale, à éditions de luxe 
indécentes. La gloire est une incompréhension, peut-être la pire.

Jorge Luis Borges, Fictions, traduction Paul Verdevoye, 
Gallimard, Folio, 1965

Georg Wilhelm Pabst, Don Quichotte, 1933 
© Collection Institut Lumière
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Le théâtre 
par l’oreille
Si l’on pense que la littérature s’est établie à partir de la nostalgie 
d’une voix, aujourd’hui perdue, dont les sonorités délivraient en un seul 
mouvement émotion et compréhension, autrement dit entendement, 
alors, et seulement alors, l’action qui consiste à s’emparer d’un roman 
pour y puiser des événements théâtraux est non seulement imaginable 
mais souhaitable.

Souhaitable, car ceux qui pensent ainsi éprouvent quotidiennement 
leur impuissance à parler pleinement, tant les mots semblent résister,  
jouer des tours jusqu’à générer des cascades de malentendus. Le conte 
populaire en chacun de nous sommeille, rappelant qu’il y a ceux qui 
parlent en libérant des crapauds et ceux qui parlent d’or comme un livre 
où voix et écriture ont été harmonieusement déposées. 
Dès les premières phrases, tout lecteur évalue sa capacité à entrer et 
s’aventurer dans cette masse noire et bruissante consignée dans 
les pages. L’architecture sonore d’un livre enchante ceux qui parviennent 
à l’investir. Et l’on peut se demander si l’attention qu’il suscite n’est 
pas davantage le fruit de son chant que de ce qu’il dit. 
Dès lors, le livre ne serait pas seulement un réseau de sens mais aussi 
un magma sonore dont la secrète ordonnance fascine le lecteur. 
Si tout cela vous semble connu, alors, et seulement alors, il y a tout 
à parier que le théâtre puisé dans le roman soit pour vous un spectacle 
réjouissant.

Sur quoi se fonde, sur scène, l’heureux mariage du roman et du théâtre ? 
Prioritairement par le respect et le recours à chacun des deux genres. 
Leurs arcanes spécifiques doivent être connues de celles et ceux qui 
les prennent comme matériau pour une future représentation. Si le roman 
charrie les multiples rumeurs d’un monde circonscrit par l’auteur, 
le théâtre est d’abord le lieu d’un vide absolu. Le théâtre est une grotte 

aux murs non peints, ou, si l’on préfère, une chambre d’écho dans laquelle 
des corps évoluent, parlent et entrent en résonances. C’est le lieu par 
excellence de la convention avec, d’un côté, ceux qui parlent, de l’autre, 
ceux qui se taisent, tous deux étrangement liés dans l’écoute. 
Engagé sur scène dans cette situation de résonances infinies, le roman 
délivre pleinement sa puissance narratrice. Il se révèle non pas créateur 
mais porteur de héros qui, dès lors, tirent leur substance d’un récit 
dont ils ne pourront se délivrer. Tournant le dos à l’incarnation, se manifeste
ainsi le théâtre de la suggestion. Le comédien n’a plus seulement recours 
aux dialogues pour exister mais se plaît à moduler et multiplier les modes 
narratifs, bien plus vastes et poétiques que ceux de la rhétorique. Il ne 
s’agit plus de questionner et de répondre mais d’avancer dans le mystère 
et de s’abandonner à l’unité, dont le Livre est garant par nature. 

Dès lors qu’il s’agit de Livres avec un grand L, notre culture en a favorisé 
deux dont la connaissance et la multitude des traductions peuvent être 
comparées, bien que de nature fort différente, puisqu’il s’agit de la Bible 
et de Don Quichotte ! Si les représentations de la Bible sont rares sur 
nos scènes actuellement, en revanche celles de Don Quichotte n’ont cessé 
d’être présentes mais, à notre connaissance, pas de la manière dont en 
fait usage le TNP. C’est-à-dire, en s’appuyant sur la notion de théâtre-récit  
si chère à Antoine Vitez qui en offrit un brillant exemple avec les 
représentations du célèbre roman d’Aragon nommé, pour la circonstance, 
Catherine ou Les Cloches de Bâle. Rôle-titre alors tenu par la jeune Nada 
Strancar, aujourd’hui actrice fétiche de Christian Schiaretti.

« Faire théâtre de tout » était alors le mot d’ordre de Vitez à ses apprentis 
comédiens du Conservatoire. L’injonction est aujourd’hui relevée par
Christian Schiaretti qui ajoute au théâtre-récit1 les triviales réalités 
d’une mise en ondes pour une diffusion, en épisodes, à la radio. C’est ainsi 
que la foisonnante productivité sonore d’un atelier radiophonique croise 
la toute-puissance de la littérature. 

La langue noble du Livre est régulièrement ponctuée des onomatopées, 
apartés, reproches et constats des comédiens occupés à l’improvisation 
de cet enregistrement radiophonique où se retrouvent, mêlés aux sons 
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directement issus du plateau, d’autres, préalablement enregistrés.
En incorporant également de très nombreuses citations musicales, 
l’aventure sonore du spectacle est dans sa globalité, source d’incongruités 
provoquant le rire et l’étonnement. L’impertinence de la représentation, 
née de l’amalgame roman-théâtre-radio, se plaît à entretenir et provoquer 
la folie de Don Quichotte. Toutes ces énergies assemblées proposent 
un théâtre qui affine l’écoute de chacun et œuvre à l’entendement de tous.

Jean-Pierre Jourdain

1 Constitué des huit premiers chapitres de Don Quichotte de Miguel 
de Cervantès, dans la superbe traduction de Jean-Raymond Fanlo publiée
aux éditions LGF, La pochothèque, adaptation de Jean-Pierre Jourdain.

Photo montage réalisé pour illustrer Don Quichotte, 
décembre 2010. (d. r.)
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Finalement, don Quichotte 
est plus grand aujourd’hui 
qu’il ne l’était dans l’esprit 
de Cervantès. Il a parcouru 
pendant trois cent cinquante ans 
les jungles et les toundras 
de la pensée humaine
— et il a gagné en vitalité et 
en stature. Nous ne rions plus 
de lui. Il a la pitié pour blason, 
et la beauté pour bannière. 
Il incarne tout ce qui est douceur, 
délaissement, pureté, altruisme 
et chevaleresque. La parodie 
est devenue parangon.  
Vladimir Nabokov 


