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« Un mari 
c’est tranquille 
mais un amant 
on peut pas 
le prendre pour 
un imbécile »
Molly Bloom
James Joyce  

James Joyce
Écrivain irlandais (1882-1941), il est né à     
Dublin et a vécu expatrié à Paris, Trieste et 
Zurich. Il est d’abord remarqué pour son re-
cueil de nouvelles réalistes, Gens de Dublin 
(1914), puis pour Portrait de l’artiste jeune 
par lui-même (1916), véritable roman de for-
mation. 
Avec le chantier d’écriture Ulysse (1914-
1922), récit d’une journée traversé de mono-
logues intérieurs, Joyce livre une œuvre à 
la fois très structurée et foisonnante, tein-
tée d’ironie vis-à-vis de sa ville, sa langue 
et son peuple. Ce projet ambitieux, dont la 
publication fait scandale, est immédiatement 
suivi d’une autre expérience d’envergure. Avec 
Finnegans Wake (1922-1939), Joyce livre une 
œuvre encore plus complexe, écrite en plu-
sieurs langues et reposant sur une construc-
tion cyclique. Son écriture expérimentale, où 
se mêlent plusieurs formes, représente un 
véritable tournant dans la littérature euro-
péenne de son siècle. 

A lire : 
James Joyce
Ulysse, Gens de Dublin, Finnegans Wake, 
Portrait de l’artiste en jeune homme
Gallimard, Folio.

Œuvres tome I, 1901-1915, Œuvres tome II, 
1915-1932, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade.

Philippe Blanchon
James Joyce, une lecture amoureuse, 
Golias, 2012.

Edna O’Brien
James Joyce, Fides, 2001.

Jacques Trilling et Jacques Derrida
James Joyce ou l’écriture matricide, Circé, 
2001.  

Anouk Grinberg
Fille de Michel Vinaver, elle est une comé-
dienne, actrice et plasticienne. Elle a reçu 
à plusieurs reprises le prix de la meilleure 
interprétation féminine pour ses rôles au ci-
néma : dans Merci la vie et Mon homme de 
Bertrand Blier (Prix Arletty 1991, Prix Romy 
Schneider 1992, Ours d’argent au Festival de 
Berlin 1996) ainsi que dans Sale gosse de 
Claude Mouriéras (Prix du Festival internatio-
nal du film de Thessalonique 1995). 
Au théâtre, elle est dirigée par Alain Françon, 
L’Ordinaire, 1983, Les Voisins, 1987, de Michel 
Vinaver, Noises de Enzo Cormann, 1984, Jean-
Louis Martinelli La Maman et la putain, (Prix 
du Syndicat de la critique 1990), Patrice Ché-
reau, Le Temps et la chambre, 1992, Jacques 
Lassalle, Chaos debout de Véronique Olmi, 
1998, et plus récemment Didier Bezace lors 
de sa création des Fausses Confidences de 
Marivaux (Meilleure interprétation féminine, 
prix du Syndicat de la critique 2010).
Régulièrement, elle revient aux lectures pu-
bliques qui se font le plus souvent avec la 
complicité de Blandine Masson : Une femme 
de Annie Ernaux, L’Inconciliabule de Brigitte 
Fontaine, La Douleur de Marguerite Duras…



Le chaotique 
avènement 
d’un être 
à soi-même  
Quand il cherche à faire publier Ulysse au dé-
but des années 1920, James Joyce se heurte 
à bien des difficultés. Les imprimeurs londo-
niens puis britanniques refusent, crainte des 
saisies, des procès, de la prison même. 
Dans l’Angleterre de l’époque, le texte court 
le risque de poursuites judiciaires, pour cause 
d’obscénité. Il aura fallu le détour par Paris et 
le combat opiniâtre de deux femmes éditrices 
pour que Ulysse paraisse enfin, le 2 février 
1922. Joyce y avait travaillé sept ans. 
Monument désormais incontesté de la littéra-
ture mondiale, le roman est encore tout enve-
loppé aujourd’hui des effluves de scandale qui 
ont accompagné sa mise au jour. 
À ce titre, Pénélope, son dernier épisode, gé-
néralement connu sous le nom peu approprié 
de Monologue de Molly Bloom, est sans doute 
la pièce la plus accablante qui puisse être 
versée au dossier, puisqu’un chat y est appelé 
un chat. Difficile pourtant d’admettre que ce 
soit dans cette relative et légendaire liber-
té de vocabulaire que soit déposée la force 
d’impact inentamée qui vient frapper de plein 
fouet tout lecteur de ces soixante dernières 
pages du roman. Non, ce sont assurément de 
plus subtils et inoxydables rouages qui sont 

ici à l’œuvre. Qu’en est-il alors de ce secret 
bien gardé ?
Deux mots d’abord, pour élucider la situation. 
Quand et où ? Dans la nuit du jeudi 16 au ven-
dredi 17 juin 1904, vraisemblablement entre 
deux et cinq heures du matin, dans la chambre 
conjugale de Leopold et Molly Bloom à Dublin. 
Leopold n’a pas une situation qu’on dira avan-
tageuse : il enchaîne les petits boulots, placeur 
d’assurances, représentant en papier buvard, 
commis chez un marchand de bestiaux ou dé-
marcheur publicitaire pour un quotidien local. 
Insolent et bavard, buveur patenté, il se mêle 
de politique, fricote avec les francs-maçons 
et les indépendantistes (les « Sinner Fein », 
comme les appelle Molly), se fait régulière-
ment débarquer, vit parfois d’expédients et 
tire de façon générale le diable par la queue. 
Molly est chanteuse, elle se produit dans des 
théâtres ou des cafés-concerts. À son réper-
toire, airs traditionnels irlandais, variété, mais 
aussi chant lyrique. Carrière sans véritable 
éclat. Dernier concert il y a plus d’un an.

Leopold et Molly sont mariés depuis seize 
ans. Ils ont une fille, Milly, quinze ans, qui est 
apprentie chez un photographe quelque part 
en province. Le couple vit étrangement, Leo-
pold et Molly n’ayant plus de rapports sexuels 
« normaux » depuis des années, dix ou douze à 
bien compter, panne ou anomalie qui pourrait 
remonter à la mort de leur fils, onze jours 
après sa naissance. Ils dorment tête-bêche et 
pas assez d’argent pour que Molly ait « une 
chambre à soi ».

C’est le milieu de la nuit. Leopold vient de ren-
trer après une journée entière de dérive dans 
Dublin : ayant enterré un compère de beuverie, il 
est allé à la bibliothèque vérifier si les statues 
des musées ont ou non des orifices, s’est perdu 
dans d’infinies discussions sur la religion et le 
nationalisme, s’est assis sur une plage où il a 
reluqué une jeune fille boiteuse, a fait étape 
au bordel, avant de revenir finalement chez lui 
avec Stephen Dedalus, jeune poète et futur pro-
fesseur d’italien. 
Leopold a proposé au garçon passablement 
saoul de dormir à la maison, mais Dedalus 
ayant décliné l’invite, il est monté rejoindre 
le lit conjugal, où Molly, dans l’après-midi de 
ce même jour, a couché avec Boylan, un genre 
d’imprésario qui s’emploie à lui organiser une 
petite tournée de concerts en Irlande. 
C’est la première fois qu’elle trompe son mari. 
Tout indique que Leopold était averti de cette 
aventure et qu’il l’a peut-être favorisée, sans 
doute sa façon à lui d’aimer encore sa femme.

Léopold endormi à ses côtés, Molly ne retrouve 
pas le sommeil – et le flux, le flot ou le fleuve 
de s’épancher aussitôt, quelque chose qu’on a 
peine à nommer une parole, encore moins une 
pensée, « stream of consciousness » que Joyce 
déroule sans ponctuation ni pause, pour mieux 
épouser les complexités du labyrinthe et suivre 
au plus près le pas de celle qui l’explore, tantôt 
fulgurante et légère, tantôt ensablée ou ralentie.

À travers ses écarts et ses embardées, la houle 
des mots et des phrases dessine le progressif 
et chaotique avènement d’un être à soi-même, 
la conquête d’une vérité adéquate, fût-ce par 

les voies du mensonge – le mensonge n’étant 
jamais ici que ce menu baratin qu’on se fait, en 
toute bonne foi, à seule fin de survivre. Molly 
a trompé son mari, elle s’est trompée aussi, 
mais la boue peu à peu se dépose, des écailles 
tombent et ne subsistera plus, au bout de la 
nuit, qu’un goût de vivre enfin sans limites. 
L’amour, dans son sens le plus élargi et ouvert, 
l’amour qui embrasse tout est peut-être le fin 
mot de l’histoire, l’évidence immense et dis-
crète que le scandale de ce texte abrite.

Jean Torrent 
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de James Joyce © Éditions Gallimard 
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Molly Bloom
d’après Ulysse de James Joyce 
interprétation Anouk Grinberg 

« Oui parce qu’avant jamais
il a fait une chose pareille 
de demander qu’on lui serve 
son petit déjeuner au lit avec 
deux œufs depuis le City Arms 
hotel quand il faisait toujours 
semblant d’être alité avec 
sa voix de malade il faisait 
sa seigneurie pour se faire 
remarquer de cette vieille peau 
de Mme Riordan avec laquelle 
il pensait avoir la côte 
et qu’elle nous a pas laissé 
un radis tout passe en messes 
pour elle et son âme… »
Molly Bloom, extrait


