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Michel Vinaver. ©Ted Paczola

Michel Vinaver,
dramaturge du réel

Michel Vinaver occupe une place a part dans le théatre frangais : jeune
romancier adoubé par Albert Camus a la fin des années 1940 — ses deux
romans, Lataume et L'Objecteur, ont paru chez Gallimard en 1950 et 1951 —,
il est devenu dramaturge en 1955 grace a Gabriel Monnet, un des pionniers de
la décentralisation théatrale, qui lui a commandé sa premiére piéce,
Aujourd’hui ou Les Coréens!. Et dés le début, dés ces années qui se
partageaient entre le théatre engagé de Sartre, de Camus ou de Brecht, et le
théatre de l'absurde de Beckett, de lonesco ou d’Adamoy, il a été a part. Son
théatre ancré dans l'histoire — la guerre de Corée et la guerre d’Algérie,
notamment, pour ses premiéres piéces, le 11 septembre pour une des
derniéres —, n’est pas un «théatre du quotidien », contrairement a l'étiquette
qu’on lui a longtemps collée, ni un théatre réaliste. Plutot une maniére, proche
de celle de Roland Barthes, d’envisager les «mythologies» contemporaines et
la maniéere dont elles s’inscrivent dans la banalité et Uintimité des vies.
Michel Vinaver, de son vrai nom Michel Grinberg — il est le pére de l'actrice
Anouk Grinberg? —, a aussi un parcours tout 2 fait singulier dans le milieu
intellectuel et artistique: pendant des années, il a été cadre dirigeant puis
patron des filiales francaise et italienne de la multinationale américaine
Gillette. Et il est sans doute le premier dramaturge a avoir a ce point inscrit
’homme dans le champ économique, avec des pieces comme A la renverse,
Par-dessus bordé, Les Travaux et les Jours ou La Demande d’emploi. Dés le
début, de grands metteurs en scéne se sont emparés de ses pieéces — Roger
Planchon, Antoine Vitez, puis Alain Frangon et Christian Schiaretti — mais
son théatre a tardé a étre vraiment reconnu.

Depuis quelques années, c’est chose faite: les piéces de Michel Vinaver ne
cessent plus d’étre jouées, en France et a l'étranger. Sans doute parce que son
«théatre moléculaire» est une forme qui saisit notre époque fragmentée. Il
est entré au répertoire de la Comédie-Frangaise, privilége rare pour un auteur
vivant, avec sa piéce L'Ordinaire, qu'il a lui-méme mise en scéne en
compagnie de Gilone Brun.



Vous étes un grand dévoreur de presse ? Il y a des piles de journaux partout, dans
votre bureau...

Le suisun «accro» alapresse écrite: c'est une pitance quotidienne indispensable
pour moi. Une fois que j’ai terminé la lecture des journaux, je découpe et je colle
ce qui m'intéresse dans de gros cahiers: ma cave en est remplie. Je procéde
ainsi depuis l'age de dix-sept ans. Tenez: celui-ci, c’est un cahier que jai fait en
1945, a dix-huit ans, avec mes commentaires sur le procés du maréchal Pétain.
J’ai toujours voulu étre en prise avec l'actualité, ce qui ne veut pas dire étre
militant ou engagé, mais étre en alerte, dans 'immédiat de l'événement.

Vous aviez aussi quelques raisons d'étre en prise avec l'actualité, étant donné
U'histoire de votre famille...

Effectivement. Ma famille et moi avons quitté la France en avril 1941, apreés les
premiéres lois antijuives de Vichy, qui interdisaient aux juifs de travailler. Mon
pére, qui était antiquaire, avait, dans le magasin qu'il tenait avec son oncle, A
la vieille Russie, noué des relations amicales avec un tout jeune monarque:
Farouk. En 1940, un émissaire du roi d’Egypte est venu a notre domicile et
nous a dit: nous vous conseillons de quitter la France, de fuir. Et nous pourrons

vous aider. C'est comme cela que nous avons eu nos visas.

Vos parents avaient émigré de Russie en France en 1920. Quelle perception
aviez-vous de cette identité juive russe, enfant?

Clest le coté russe qui était présent. Mes parents appartenaient totalement au
milieu russe d’émigration. Mon grand-pére maternel, Maxime Vinaver, en était
méme une des figures: il avait été un des fondateurs du parti KD, le parti
constitutionnel démocratique, en 1905, en Russie, et continuait a travailler
avec son dirigeant, Pavel Milioukov. La judéité, elle, était totalement absente.
Ma famille n'était ni pratiquante ni croyante, n’avait aucune attache avec la
judéité sur le plan religieux ni méme identitaire. Je ne savais pas que j'étais
juif. Je l'ai appris avec Vichy. Je ne me sentais pas russe non plus, méme si la
langue était présente a la maison. Je me sentais frangais.

Et & 14 ans vous émigrez aux Ftats-Unis...
A New York, oui, ol je suis allé au lycée frangais. Au début j'ai été trés
réfractaire a 'Amérique. Je n'étais pas bien dans cette situation d’avoir

quitté le sol natal, j'avais une sorte de blocage. Je me suis débloqué a
LUuniversité, ol j'ai pu obtenir mon dipléme de bachelor of arts en un an. Ces
études, centrées sur la littérature anglaise et américaine, la poésie notamment,
m'ont fait aimer 'Amérique. J’ai découvert et rencontré T. S. Eliot, dont j’ai
traduit en frangais The Waste Land, sous le titre La Terre vague, un texte qui
est, aujourd’hui encore, trés important pour moi. Ces études étaient aussi
centrées sur les humanities, en l'occurrence des études de civilisation
grecque antique qui m'ont marqué pour la vie: ce que j'ai découvert a ce
moment-1a, notamment les origines de la tragédie, La Théogonie d’Hésiode,
etc., a été absolument fondateur.

Vous vouliez déja étre écrivain?

Oui, j'avais cette idée, mais elle était battue en bréche violemment et
constamment par le sentiment que je n’avais rien a dire et que je n'avais pas
la capacité de le faire. C'est 'époque ol j'ai rencontré Albert Camus, a New
York. J'avais lu dans le journal qu’il était de passage a New York, et je l'ai
traqué, véritablement. Je l'admirais sans réserve, pour L’Etranger et Le
Mythe de Sisyphe. Je l'ai intéressé en lui disant que j'étudiais le comique
dans son ceuvre, ce qui l'a accroché car personne n’abordait jamais son
travail sous cet angle. Cela a été le début d’une relation: il m’a encouragé a
écrire, a été mon lecteur chez Gallimard, et a fait publier mon premier
roman, et le deuxiéme.

Pourquoi l'admiriez-vous autant ?

Cela peut paraitre étonnant, parce que ce que j'ai écrit ne se situe absolument
pas dans son sillage. Ce qui me reliait a lui, trés intimement, c’était le théme
de l'étranger: le fait de ne pas appartenir. D'étre réfractaire, et non pas
révolté — je n’ai jamais été un homme révolté. Cette incapacité a étre dans
la conformité générale qu’a Meursault dans L’Etranger.

C’est la position de l'objecteur, qui est le titre de votre second roman ?

C’est ¢a. C’est un des fils conducteurs tout au long de mon travail. Mais
concernant mon premier roman, Lataume, je suis encore surpris que Camus
l'ait publié, tant il était éloigné de son esthétique. Je n’ai pas connu Sartre,
mais on m’a rapporté que, l'ayant lu, il l'avait situé dans le sillage de Boris
Vian. Je crois qu'il avait vu juste, dans une esthétique du fantasque, du décalé.



Vous pensiez que vous n'aviez rien a dire, mais qu'est-ce que vous vouliez faire
avec lécriture?

Treés vite, j'ai su que ce n'était pas cela la question, que cette question ne se
posait pas. C'est devenu rapidement l'objet de mon débat avec Camus, parce
que dans les années qui ont suivi, il a publié La Peste et La Chute, et je nem'y
retrouvais pas. Dans ces deux livres, contrairement a L’Etranger, il y avait une
intention, et cette intention débilitait l'écrivain. C’est la que j'ai réalisé ce qui
est devenu pour moi quelque chose d’essentiel: que l'écrivain n'a pas de
message a délivrer, et n'a pas de responsabilité a 'égard de qui que ce soit ni
de la société. C’est méme dans la mesure ou il accepte de n'avoir aucune
responsabilité qu'il peut faire son ceuvre. Avec Camus, ¢a a castagné la-
dessus: il y en a une trace dans ses Carnets de cette époque, dailleurs. A la
findes années 1940, la question de 'engagement de l'écrivain était absolument
dominante. Mais, pour moi, l'écrivain s’engage autrement que par l'adhésion a
une idéologie, un projet politique ou méme un combat.

Cela peut paraitre assez paradoxal chez vous, qui étes justement un auteur qui
travaille directement sur l'histoire de son temps...

Oui, mais c’est lié a cette incapacité que j'ai, dont parle mon premier roman,
Lataume: ne pas pouvoir adhérer, étre toujours étranger, réfractaire, méme
a ce dont je me sens le plus proche. C’est une espéce d'objection en dega
de la conscience qui fait que «on n’en est pas». C’est pour cela qu’en
rentrant en France, en 1947, je ne me suis pas non plus agrégé a tel ou tel
segment de la société francaise, méme celui des écrivains et des intellectuels.
Je me suis inscrit a la Sorbonne ou j’ai fait beaucoup de sociologie avec
Georges Gurvitch, ce qui m'a passionné, notamment la découverte de
Marcel Mauss et de son Essai sur le don, et j'ai cherché du travail. J'ai été
embauché chez Gillette et ai été nommé, sur un malentendu, chef du service
administratif de la filiale francaise...

ILn’y avait pas de contradiction pour vous entre traduire T. S. Eliot, poursuivre
un chemin dans la littérature, et travailler comme cadre dans une entreprise ou
le quotidien serait trés éloigné de ces préoccupations ?

Non seulement il n’y avait pas de contradiction, mais c’était pour moi ce qu'il
fallait que j'adopte comme conduite de vie: avoir un métier qui n'a rien a voir
avec l'écriture. Ne méme pas songer a vivre du produit de ma plume, ne pas

étre non plus dans un métier annexe. Pour préserver l'autonomie de l'écriture.
C'est lié au fait que, pour moi, l'écriture n’est pas faite pour communiquer.

Dés votre premier roman, Lataume, sous-titré L'odyssée de la vie quotidienne, il
y avait cette idée de travailler sur le banal, qui traverse toute votre ceuvre.

Oui, une mise en tension du banal sur l'étrange. Je crois qu’il y a chez
moi un étonnement de base, celui d’étre au monde, d’exister, une sorte
de stupéfaction devant le fait qu’«il y ait quelque chose plutdt que rien»:
des murs, des maisons, des gens, que sais-je. Cette tension entre
Uinfiniment répétitif et ennuyeux du quotidien et son absolue étrangeté
a tout moment m’a toujours habité.

C'estlarencontre avec Gabriel Monnet, une des grandes figures de la décentralisation
théatrale en France, qui a amené, en 1955, lécriture de votre premiére piece,
Aujourd’hui ou Les Coréens, qui se situe pendant la guerre de Corée. Aprés, vous
n'avez plus écrit de roman. Qu'avez-vous découvert dans écriture théatrale?

Ce qui s'est passé, d'abord, c’est que Les Coréens, mis en scéne par Roger
Planchon au Théatre de la Comédie a Lyon, puis par Jean-Marie Serreau a
Paris, ont eu un fort écho, assez largement favorable, méme si les brechtiens
purs et durs ont honni la piéce, et la droite aussi. Mais enfin il y avait une
résonance, du c6té de la critique et du public, alors qu’avec mes deux romans
il 'y en avait eu aucune. Les Coréens m’ont apporté le sentiment que ce que
je faisais, sans &tre ni engagé ni esthétisant, trouvait une justification.

Le facteur fondamental a été Roland Barthes, qui a défendu la piéce contre ses
propres amis brechtiens. Cela m’a donné une légitimité et m’a encouragé a
écrire une deuxiéme piéce: Les Huissiers, qui entrelagait un probléeme
économique, inspiré par mon expérience chez Gillette, avec des questions
politiques. En écrivant cette deuxiéme piéce, j'ai compris qu’avec l'écriture
dramatique, j'avais trouvé mon champ: celui qui me permettait de ne plus étre
soumis a la narration. Dans mes romans, d'ailleurs, j'avais fait le minimum dans
la continuité narrative, et le dialogue était premier.

Vous connaissiez déja Roland Barthes, a 'époque?

Oui. Comme pour Camus, j'avais fait son siége aprés avoir lu Le Degré zéro
de ’écriture, texte qui a été pour moi une véritable révélation. Cela a été le
début d'une amitié qui a duré jusqu’a la fin de sa vie. Ensuite, il y a eu les



Mythologies, qui ont énormément compté pour moi et dont nous parlions
beaucoup ensemble: lui comme moi ressentions fortement ce scandale, ces
impostures dans lesquelles on baignait avec ces nouveaux mythes de la
société contemporaine et leur visée de formatage idéologique.

Qu'est-ce qui vous intéresse autant chez Jean Dubuffet, dont vous possédez
des ceuvres?

Dés le début des années 1950, il était arrivé a faire exactement ce que je
voulais réaliser dans U'écriture: peindre des personnages perdus dans le
paysage. Des personnages que l'on ne peut pas distinguer de leur
environnement.

Pourquoi est-ce si important pour vous ?

Parce que c'est cela, le réel. Cerner par des traits ce qui sépare le personnage
du paysage, c'est déja une abstraction, une convention. Nous sommes
perdus dans le paysage.

Revenons a votre théatre. Celui-ci s'inscrit dans U'histoire contemporaine, sans
que jamais vous némettiez un point de vue direct sur les événements. Ce que
Barthes a dit de vous, que vous offriez « 'image d'un monde sans procés », vous
semble-t-il toujours juste ?

Je crois que, fondamentalement, je suis un chroniqueur. J'ai besoin
d’enregistrer, de ne pas perdre ce qui passe, ce qui se passe. Ce qu'a dit
Barthes est toujours juste, jusqu’a ma derniére piéce. Ce n’est pas qu’il n’y
ait pas de point de vue — cela n’existe pas, le non-point de vue. Mais le
point de vue se constitue, se cristallise au fur et a mesure de l'avancée de la
piéce, en méme temps que l'ceuvre elle-méme: il n’est pas préalable, il n'est
pas amené par une position de surplomb.

Il'y a quand méme chez vous le désir d'accomplir un travail politique par le
théatre?

Oui, on peut le dire comme cela. Mais ce n’est pas une volonté, c’est que
cela ne peut pas &tre autrement. Ecrire, c’est &tre dans le réel et le réel est
politique, est strié par le fait que nous sommes dans la cité, dans le monde.
Alors il y a a ce moment-la des orientations qui se précisent et la mienne a

été invariable: méme dans ce que j'ai écrit de plus intime, il y a toujours
cette orientation d’étre du coté du petit contre le grand, du faible contre le
fort. C’est une position politique si on veut, mais tout a fait en deca de toute
formulation idéologique.

Fabienne Darge, Le Monde2, janvier 2009+

*Propos recueillis a 'occasion de 'entrée au répertoire de la Comédie-Frangaise
de L'Ordinaire, piece de Michel Vinaver

1 Christian Schiaretti met en scene Aujourd’hui ou les Coréens a la Comédie-Francaise
a l'occasion de l'inauguration du Théatre du Vieux-Colombier rénové, 1993

2 Anouk Grinberg interpréete Molly Bloom de James Joyce, accueilli au TNP, 2013
3 Christian Schiaretti crée au TNP Par-dessus bord, pour la premiere fois

en France dans sa version intégrale, et regoit le Grand Prix du Syndicat de la Critique
pour le meilleur spectacle de 'année 2008
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Page manuscrite de Bettencourt Boulevard: extrait du monologue de
Patrice de Maistre, morceau 8.

Le rabbin et l'ingénieur

Bettencourt Boulevard ou une histoire de France est la derniére piéce de
Michel Vinaver. Derniére en date — on ne se risquera plus a écouter l'auteur
qui affirmait depuis quelques années qu’il nécrirait plus (son ceuvre théatrale
allait se clore avec 11 septembre 2001, c’était catégorique). Bettencourt
Boulevard, tout de méme, ressemble plus a une derniére piéce. La ou 11
septembre 2001 innovait terriblement, Bettencourt Boulevard déploie
comme une synthése de la dramaturgie de l'auteur et intégre quasiment
toutes ses grandes préoccupations: la «fugue» (Bach a la flate...), Uentreprise,
la politique. Et la Shoah. Ce dernier théme, dont la présence est peut-étre plus
ténue et discréte dans l'ceuvre de Vinaver, y tient pourtant une place
essentielle.

La piéce commence par l'étonnant face-a-face de deux «arriére-grands-
péres»: le rabbin Meyers, déporté et mort a Auschwitz, et 'inventeur Schueller,
lié a 'extréme droite francaise. Faut-il s'inspirer de cette entrée en matiére
généalogique pour ajouter un troisiéme aieul, 'un des grands-péres de Michel
Vinaver lui-méme, Maxim? Maxim était fils de Moise Winawer, lui-méme fils
d’Abraham, de Varsovie. Né en 1862, il a été une grande figure du début du xx®
siécle russe: juriste, homme politique ('un des fondateurs du parti KD, le parti
constitutionnel démocratique, en 1905), mécéne (il fut le protecteur et 'ami
d’un jeune peintre juif: Chagall). Maxim Vinaver a eu aussi eu un rdle trés
important dans lacommunauté juive de son pays. Il a notamment été président
du Folksgrupe (organisation politique juive de Russie), qui réclamait pour les
Juifs tous les droits civiques, le droit de créer des écoles yiddish et hébraiques
et l'indépendance des institutions religieuses, tout en pronant Uintégration au
sein de la société russe. Si Michel Grinberg a pris le nom de sa mére, Vinaver
(parfois orthographié Vinavert...), c’est, entre autres raisons, en hommage a ce
grand-pére.

L'une des causes du départ pour la France des familles Grinberg et Vinaver en
1919 a été le climat hostile aux Juifs. Les Vinaver achétent une maison en
Haute-Savoie, prés du lac d’Annecy — lorsque Michel a appris que Robert
Meyers a été «chargé du rabbinat dans la Savoie et la Haute-Savoie occupée»,
il a dii étre frappé par cette petite connexion avec l'histoire de sa famille. En
1941, la famille Grinberg réussit a s’expatrier et trouve refuge aux Etats-Unis.



De retour en France en 1945 (engagé dans 'Armée francaise de la Libération,
il passe un an a la «caserne de Lourcine », a Paris, dans l'attente d’une
mobilisation), Michel apprend que sa famille a été «miraculeusement
conservée, sauf une exception»: il s’agit de l'un des fréres de Maxim,
Arthur, mort a Treblinka en 1942. Dans un autre texte de 1945, écrit pour
la revue de son université américaine Wesleyan, Vinaver parle des terribles
«souffrances morales», qui sont celles de 'aprés-guerre, et notamment «he
dramas of those who come back from Dachau or Ravensbruck and who have
such an obsession of the fantastic tortures they saw and suffered that they
remain unable to adapt themselves to normal life again».

Le seul essai directement politique qu'a publié Vinaver, La Visite du
chancelier autrichien en Suisse (2000), porte précisément sur la menace
totalitaire, nationale-socialiste, dont le chancelier Joérg Haider était la
nouvelle incarnation: «Le mot concentration me vient a la bouche, sans
doute, parce que, aussi, ce a quoi conduit Haider, l'état d'esprit dont il est
porteur, ce sont les camps.» Ce texte est important pour comprendre la genése
de Bettencourt Boulevard: Vinaver note que 'Allemagne a réalisé un énorme
travail pour «faire face a ce qui s'est produit en elle de monstrueux. Ce
processus, qui a la nature d’une catharsis, ne s'est pas aussi clairement engagé
en France, tant s’en faut, en raison de 'ambiguiité elle-méme monstrueuse qui
a pour nom Vichy».

Lune des premiéres répliques de Bettencourt Boulevard est la description
du train de déportation ol se trouve Robert Meyers et dans lequel «des
passagers, quel drole de mot, meurent mais restent coincés entre les
vivants ». Elle fait écho, a prés de soixante-cing ans d’intervalle, a une scéne
étrange de Lataume, le premier roman de Vinaver: Lataume se retrouve
dans un wagon, au milieu de « gens affalés, enchevétrés comme les animaux
de mer a l'étalage des poissonniers ». On comprend plus tard que ce passage
est en fait un réve du personnage, qui s'était endormi dans le métro. Juste
avant, il avait trouvé ce mot a la devanture du magasin ou il devait faire une
course: «Léon Weiller/FERME P. CAUSE DE/DEPORTATION». Dans le
premier brouillon du roman, le commercant s’appelait Désanges et avait
fermé pour cause de «condamnation»... Entre le premier et le second état,
en juin 1947, Vinaver a lu Les Jours de notre mort, de David Rousset,
gigantesque «roman» sur les camps de concentration, dans lequel, disait
l'auteur, «la fabulation n'a pas de part», et dont la premiére scéne se passe
aussi dans un train. C’est peut-étre également sa position singuliére d'exilé,

aux Etats-Unis pendant prés de cinq ans, qui a aidé Vinaver a ouvrir les yeux
sur ce qui était encore largement, en France, de l'ordre du déni — et a penser
que la littérature pouvait aborder ce passé trés proche et douloureux.

Dans plusieurs piéces, Vinaver a mis en scéne l'antisémitisme ordinaire. Celui
qui appartient a la langue courante, dans Les Coréens (1956): «C’est quelque
part par la qu'il se cache, le juif », dit Lhorizon. Dans Iphigénie Hétel (1960), les
clients consultent le livre d'or, et le maitre d’hotel, Alain, «satisfait», montre
les signatures de Goering, Himmler et Goebbels. Dans Par-dessus bord (1972),
le représentant de commerce Lubin ne pergoit pas ce qu'il y a de honteux de
dire a Cohen: «Enfin il ne reste plus tant de Juifs en France pourquoi est-ce
qu'il a fallu qu’elle aille en dénicher un?» (sa fille Jiji s’appréte a épouser Alex,
le rescapé d’Auschwitz).

Par-dessus bord est la piéce la plus importante sur cette question. On y
trouve trois personnages juifs: M. Cohen le comptable (dans l'entre-deux-
guerres, il tenait un petit commerce rue Elzévir, dans le Marais, exactement
comme Mme Spier, la mére de Lataume), Jenny Frankfurter la spécialiste
marketing venue des Etats-Unis et Alex Klein. Quand Alex voit Jiji revenir d'un
happening avec la téte rasée, lui revient 'horreur des Aktionen nazies a Lvov
en Ukraine, qu'il raconte alors de fagon détaillée (la premiére Aktion s’est
déroulée sur un terrain de hockey ). Ce récit est particulieérement saisissant, en
lui-méme (Vinaver s’est servi d’un témoignage de Léon Wells, Pour que la
terre se souvienne, 1962) et aussi par la fagon dont il est disposé. Il est
immédiatement suivi d’'une longue réplique du banquier Ausange, qui impose
a Olivier ses conditions drastiques. Un critique américain voit méme dans ces
répliques d’Ausange des références directes a Hitler et a 'extermination des
Juifs («vous avez besoin de six millions remboursables en sept ans » serait une
allusion aux six millions de Juifs tués par les nazis). Sans aller jusque-l3, le lien
entre la finance et la Shoah est d’autant plus envisageable qu’une autre
intervention majeure d’Alex, qui prévoit de transformer sa boite en chambre
a gaz, est également entrelacée avec un dialogue de Benoit et Ausange.
Notons que la scéne 28 de Bettencourt Boulevard fait aussi se croiser la
lettre de Meyers, écrite a Auschwitz, et le discours de Schueller, 'homme de
la multinationale, '«homme 6000 heures» (on retrouve le 6...).

Mais l'évocation de la Shoah chez Vinaver se fait aussi par la drélerie. Son
théatre ne saurait étre confondu avec le théatre «post-politique» que décrit
Bérénice Hamidi-Kim (Les cités du théatre politique, 2013), dans lequel «la
référence a Auschwitz apparait de maniére dés-historicisée et conceptualisée,



pour devenir la preuve de la vacuité de tout projet émancipateur» et qui a
«pour principe supérieur un pessimisme anthropologique et politique
radical». Au contraire, le théatre de Vinaver est optimiste, l'auteur lui attribue
une certaine effectivité: ses piéces peuvent faire prendre conscience au
lecteur ou spectateur de l'absurdité du monde mais aussi des moyens de
«faire front». Or, le comique et l'ironie sont une fagon de résister. Dans son
adaptation des Troyennes par exemple, alors que Vinaver suggére un
rapprochement avec la Seconde Guerre mondiale (employant le terme de
«déportation»), les conversations des captives sont parfois trés amusantes,
du moins par rapport au texte original d’Euripide.

ILest étonnant que dans son livre consacré aux écrivains juifs de 'aprés-guerre
(Ecritures de l'identité, 1998), Clara Lévy ne fasse pas figurer Michel Vinaver.
L'auteur n’affiche pas sa judéité en effet, mais il fut tout de méme un de ceux
qui ont dG émigrer du fait de leur identité. Et surtout, la plupart des critéres
proposés par la sociologue peuvent sappliquer aussi a lui: sensibilité
sociologique, engagement politique, esthétisation de la stigmatisation,
exceptionnalité dans le champ littéraire... En fait, les seules différences
concernent l'absence de culte de lorigine et d’affirmation d’'un devoir de
mémoire. Vinaver ne revendique jamais cette judéité. Il a méme longtemps
été juif sans le savoir, avant que «Vichy» ne le lui rappelle brutalement:
«Etre juif, pour moi, écrit-il dans La Visite du chancelier autrichien en Suisse,
cela ne voulait rien dire jusqu’au jour ot le gamin de treize ans que j’étais s’est
vu exclure, au collége, des rangs des éléves pour le salut au drapeau frangais,
cérémonie hebdomadaire instaurée par le maréchal Pétain, dans la zone libre
non encore occupée par les Allemands, de la France.»

Lexclusion, voila peut-étre le point nodal. Dans King (1998), on rencontre un
autre personnage juif intéressant: Gaisman, qui rachéte Gillette, mais qui
d’abord voulait vendre sa petite entreprise, «se faire absorber par Gillette»;
«tous les Hébreux sont assoiffés / De reconnaissance / Le réve d'étre admis le
besoin d’appartenir»... Il y a sans doute un lien entre la judaité et Uexclusion
(réelle ou ressentie), ou son pendant: le «besoin d’appartenir». Dans sa préface
de La Colonie pénitentiaire, Starobinski qualifiait Le Chateau de Kafka (que
lit Vinaver en décembre 1945, dans le bateau qui le raméne aux Etats-Unis) de
«drame de l'autorisation du séjour» et relie cet aspect a la judaité de l'auteur:
«Le personnage de Kafka est aussi un étranger, mais il ne le sait que trop (...),
expérience juive millénaire. Et toutes les démarches de l'arpenteur K. seront
déterminées par l'idée fixe: cesser d'étre étranger, étre enfin admis.»

Toute l'ceuvre de Vinaver met en scéne cette tension: appartenir / étre exclu.

Depuis «Le ‘gag’ de la charte» (reportage de 1945 sur lintronisation et le
bizutage des nouveaux étudiants dans les «maisons», les frats de Wesleyan
University) jusqu’a Bettencourt Boulevard. Etre exclu d’un pays ou d’une
société, d'une entreprise, d’'un corps, d’une famille... Dans le programme de la
toute premiére mise en scéne d’une piéce de Vinaver (Les Coréens, créée par
Planchon a Lyon en 1956), on trouvait une présentation écrite par 'auteur lui-
méme. Vinaver attribuait 'origine du théatre grec aux «rites d'initiation»: le
garcon était symboliquement «expulsé de la tribu... puis soumis a une épreuve,
puis restauré dans la communauté en tant qu’homme»: «Ces trois temps de la
cérémonie, on les retrouve a toutes les étapes de l'évolution qui aboutit a la
constitution du théatre athénien, et la fonction de ce théatre perpétue celle
des rites de passage: expulser les spectateurs de leur passé — les mettre hors
de soi — et les réintégrer dans un présent neuf.» Ce pourrait étre encore
l'ambition de Bettencourt Boulevard ou une histoire de France.

Simon Chemama

Simon Chemama est enseignant et dramaturge, il a édité la correspondance
d’Albert Camus et Michel Vinaver, L'Arche, 2012.

ILest 'auteur d’un livre intitulé Vinaver, le théétre de 'immanence, a paraitre
aux Editions Champion en janvier 2016.
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Page manuscrite de Bettencourt Boulevard: Frangois-Marie Banier a
Liliane Bettencourt sur les cheveux des femmes, morceau 16.

La chambre comme loupe

Le théatre de chambre

Ily a longtemps, un papier paru dans le journal Le Monde, délibérément
petit car il fallait ainsi, par la modestie des proportions, affirmer
«linsignifiance » du théatre du quotidien qui, disait la journaliste, n’est
que «la variante actualisée du naturalisme ». Ce diagnostic formulé avec
une assurance toute particuliere m’a marqué au point de ne pas l'oublier
trente ans plus tard! Vu la faible considération dont jouissait alors le
naturalisme, la formule assassine procédait au rejet radical de ce qui
apparaissait a tant d’autres comme une chance de reconsidérer les
rapports du théatre avec le réel. Nous avions assisté a des évaluations
incertaines, mais le spectacle de Jacques Lassalle avec Travail a domicile
de Kroetz avait confirmé la portée de cette nouvelle voie qui s’ouvrait et
ne pouvait pas étre assimilée au naturalisme aussi inconsidérément que le
faisait l'article «mémorable ». Non, le geste des auteurs qui se réclamaient
de cette approche cherchait a repenser et réécrire la relation du théatre
avec le concret minimal, a portée de main, érigé en support et matiere
premiére. Ce théatre s’affirmait comme polémique aussi bien a l'égard du
théatre des années 70 qu’au naturalisme originaire, celui défendu par
André Antoine plusieurs décennies auparavant: il ouvrait l'aventure d'un
«nouveau réalisme » — ah, ce mythe du «nouveau» qui hante et rend
unique l'Occident qui s’en réclame! Il ne s’agissait pas d’un «retour»,
d’une quelconque sauvegarde ou d’une conservation prudente, mais d’'une
«revisitation» avec tout ce que cela comporte d’inédit et de déroutant.
Re -visiter pour susciter une «renaissance», nullement du naturalisme,
mais des liens avec le vécu au jour le jour, vécu nullement cloitré, replié
sur l'intime, mais vécu enregistreur des échos du monde. Celui-ci
pénétre, affecte, investit le petit et de cette interférence provient l'inédit
de ces écritures auxquelles Michel Vinaver s’est affilié au point d’en
devenir une des figures de référence. Et a cela a été corroborée sa
rencontre avec Jacques Lassalle qui reste, en France, pour le «théatre du
quotidien », ce qu’est Stanislavski est pour Tchekhov: il a scellé l'alliance
accomplie du plateau et du texte!



Le regard de prés

Le théatre de Michel Vinaver se consacre tantdt a l'expression «chorale»
indispensable aux champs amples, vastes, qu'il explore, tantot a 'expression
«camérale» des étres voués a leur solitude a peine surmontée par des paroles
épurées que les pauses isolent et les malentendus perturbent. C'est son
«théatre de chambre», certes soumis, comme il l'avoue lui-méme, a une
contrainte spatiale — le théatre comme une chambre — mais aussi marqué
par la référence musicale aux quatuors ou chaque instrument s’affirme en tant
que tel sans se fondre dans 'assemblée d’un orchestre. « Théatre de chambre »,
donc, dans le double sens du mot!

La chambre — cela implique le rapprochement au point de diminuer a
Uextréme 'écart entre la scéne et la salle: une intimité s’instaure et le regard
de prés s'impose. La théatralité de 'excés se trouve bannie, écartée au profit
d’un jeu économe qui raréfie les gestes «comme les lettres» pour reprendre
une formule célébre de Walter Benjamin a propos des «piéces didactiques»
de Brecht. (Note: Polémiquement, Antoine Vitez a propos de Phédre dans le
minuscule Théatre des Quartiers d’lvry affirmera le contraire: parce que
prés, dit-il, on peut déployer l'extravagance du jeu qui se montre dans sa
dimension étrange et sauvage!) Dans la chambre se révélent des relations
non-publiques dont nous sommes les témoins acceptés et discrets, dans
la chambre le théatre se trouve réduit, concentré puisque la distinction
acteurs/ spectateurs est préservée. Ce qui le définit consiste dans l'exercice
de ce que lui est propre: le regard de prés. Il appelle la réserve et une sorte de
pudeur, au moins dans l'approche de Vinaver car, par contre, l'espace intime,
chez Strindberg, exaspére les conflits personnels infiniment relancés. Chez
U'un la chambre rassure et protége, chez l'autre elle s’érige en chaudron ot la
violence se manifeste sans répit. La chambre — chaudron infernal ou abri
confessionnal? Nous y pénétrons avec appréhension pour regarder de prés les
personnages qui se déchirent ou se protégent. La chambre est une loupe.

Lidentité d’'une voix

«La musique de chambre » — musique faite souvent entre amis ou musiciens
proches les uns des autres! Musique ou chaque instrument s’affirme et
communique avec l'autre, sans pour autant disparaitre. De méme que dans les
deux piéces admirables du «théatre de chambre» de Vinaver — Dissident, il
va sans dire et Nina, c’est autre chose. On entend des voix, on percoit des

aveux, mais le monde n'est pas loin, il s'immisce et reste présent telle une
nappe souterraine qui nourrit les conflits ou détermine les défaites. La chambre
n'isole pas, elle assure seulement la sécurité d'une intimité. De méme que dans
une prestation musicale privée, le violon répond au violoncelle, ici également
la mére dialogue avec son fils, les fréres avec Nina... et pourtant un secret
perdure, une inquiétude pointe. Le concert de chambre n’a ici rien de rassurant,
car Vinaver s’éloigne de Haydn pour se rapprocher de Schubert..., compositeur
de l'affection inquiéte, aux aguets, plongé dans le drame toujours vif!

Dans ces textes rares, Vinaver ne se plie point aux exigences habituelles du
dialogue fondé sur 'alternance des postures — interrogative, affirmative —
et procéde a l'exercice constant du croisement, fuyant des paroles qui
s’avancent, s’égarent, se dérobent a l'abri du moindre signe de ponctuation
sécuritaire. Ni points, ni virgules, ni autre fléchage, des répliques & méme
d’attester «le décousu de la vie» — décousu qui laisse des trous a travers
lesquels un aveu surgit, un constat se formule ! Vinaver ne se rattache pas
a la pratique du dialogue «ionescien» qui, systématiquement, affirme
l'incommunicabilité, dialogue qui a fini par s'imposer comme forme
dramatique propre a la modernité. Dans ce «théatre de chambre» il y a une
communication, mais oblique, de travers, hasardeuse, fruit d’'une fugitive
éclaircie dans le flot des mots qui se succédent sans direction précise ni,
malgré tout, déroute flagrante. lls errent, se laissent saisir, brouillent les
échanges qui, pourtant, se nouent en sauvegardant ainsi un zeste de confiance
dans les ressources de la communication. On entend les voix, mais on se
perd dans le maquis des paroles. Vinaver nous convie a cette double
expérience, enjeu de sa «musique de chambre».

Un théatre figuratif

Des piéces rattachées au «théatre de chambre» — il y en a d'autres, La
Demande d’emploi, Les Voisins —, on peut dire qu’elles jettent les bases d’un
théatre figuratif. Malgré les distorsions langagiéres et grace a l'économie
discursive, un terme constant reste préservé: la figure. Non pas tant le
personnage dans l'acception classique du terme, mais la figure qui conserve
des références au réel, sans pour autant s’y fondre, la figure encore présente
et non pas tout a fait déformée, déstructurée, rattachée a un univers identifiable
de peintre ou d’écrivain. La figure renvoie au réel, sans lui appartenir tout a
fait. Et, dans ce sens, «le théatre du quotidien» se dérobe a l'écueil du
naturalisme ressuscité que déplorait l'article évoqué en début de ce texte.



Dans les pieces courtes de Vinaver, il s’agit de se confronter de biais avec un
maillage de solitudes et d’en faire l'expérience. Non pas sur le mode de la
reconnaissance ni sur celui de la distance, ni U'un, ni l'autre. A travers ces mots
qui enlacent l'essentiel d’'un propos et la banalité d'une remarque, nous
identifions le quotidien comme contexte indéterminé, a deviner et a explorer.
J'entends des voix, et parfois je décéle un sens du murmure. Dans leur
écoulement non protégé par la ponctuation, je repére des visages et je me
réjouis de les reconnaitre partiellement. Séduction d’'un théatre figuratif.

Un théatre non pas replié sur la protection de l'intime. Un théatre ou l'intime
se trouve traversé, agité et perturbé par les réverbérations du réel et de ses
crises. Ici, personne n'est en sécurité car, comme disait Maeterlinck, «le
monde ne s’arréte pas aux portes de la maison», il s’insinue, il agite et investit
ces foyers jamais tout a fait réduits a leur noyau. Vinaver fonde son «théatre
de chambre» sur la relation intense entre le format miniatural du texte et
U'ampleur de la question abordée: chomage, drogue, entreprise. Le privé ne se
trouve nullement a labri: il est poreux. Les inquiétudes d'une société dont
personne ne peut s’échapper y pénétrent, mais ici, l'extérieur n'a, comme
chez Maeterlinck, rien de métaphysique, il s'avére étre strictement actuel,
contemporain, historique. Et Vinaver s’'emploie a le faire pénétrer avec
parcimonie dans l'enclos du refuge familial. Personne n'est tout a fait protégé.

Vinaver évite les risques que comporte une «figuration» abusive, leurre d’'une
illusion, optique aussi bien que psychologique. Double trompeur... et il
s'applique a le contrarier ! Pour y parvenir, il adopte un régime discursif rebelle
aux habitudes traditionnelles des dialogues — on l'a dit — mais surtout il
procede a des effets de rupture, il privilégie Uinterruption abrupte et instaure
le regne de la discontinuité aux dépens de la continuité qui, elle, procure cette
impression du «véridique » dont 'auteur qu'il est cherche a se dégager. Brecht
a fait l'éloge de la coupure pour échapper a la fluidité du «théatre
dramatique» — Vinaver, tout en se dissociant du programme brechtien,
adopte une stratégie similaire. La rupture interdit a «la figure » de se constituer
en sujet et a la narration de vous emporter. Dans l'opacité du discours, elle
opére une brisure et interdit le sommeil. La rupture est un éveil.

Un témoin impliqué
Vinaver témoigne, étranger au discours utopique de I'époque aussi bien que
du repli nostalgique qui a suivi. Il invite a une rencontre avec le réel replié dans

les coins de l'intime, présent implicitement, sans perspective de résolution ni
veeu de rachat. On approche ces étres économiquement esquissés et les échos
du monde dispersés qui traversent ces textes sans illusion ni dépression. On
reconnait un regard familier, regard porté a la hauteur d’homme. Il permet au
lecteur/ spectateur de prendre acte, concrétement, du lien qui se noue entre
le dedans et le dehors, de leur perméabilité, de leurs interférences. Impurs,
l'un comme l'autre, ils sont appelés a cohabiter.

Vinaver, en connaisseur raffiné de la littérature russe, rejoint ici la posture de
Tchekhov qui souhaitait rester un «témoin impartial». Accorder une chance a
chacun, sans juger — voila le but! Mais, a force d’adopter cette posture
Tchekhov ne sauve personne, nul étre ne s'accomplit tout a fait car l'auteur
garde a l'égard de tous une distance ironique, une sorte de supériorité «laique »
point «mystique»: il les examine d’un point de vue sceptique, jamais défini ni
précisé. Du scepticisme de Tchekhov on identifie les persistances chez
Vinaver. Pourtant ici, le témoignage concernant les étres ne garde pas la
méme neutralité a l'égard du monde: bien que dépourvu de perspective
utopique, ce théatre ne se lasse pas d'attaquer, par effraction certes, mais
obstinément, le capitalisme et sa gestion catastrophique des ressources
humaines. Il y a toujours un vaincu au nom du profit de l'entreprise et un échec
da aux exigences de la rentabilité. Vinaver témoigne et, tout a la fois, dénonce.
Il examine de prés, avec retenue, mais sans se replier dans la neutralité. Il
engage un proces, mais pas directement, toujours de biais.

Témoin impliqué.

Georges Banu

Georges Banu, essayiste et universitaire, a consacré des ouvrages de référence

a de grands metteurs en scéne comme Peter Brook, Antoine Vitez ou Patrice Chéreau.
Il est 'auteur de nombreux textes sur Tchekhov et son ouvrage Notre thédtre,

la Cerisaie, Actes Sud, a été traduit dans de nombreux pays. Ses derniers livres:
Amour et désamour du thédtre, Actes Sud, Les voyages du comédien, Gallimard,

La porte au coeur de lintime, Arléa.
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Page manuscrite de Bettencourt Boulevard: Liliane Bettencourt a
Francois-Marie Banier: « Ah oui et je suis une salope ? », morceau 26.

Partitions pour le temps
présent

Cher Michel Vinaver,

Il n’est pas rare qu’en cours d’écriture, au début d’'un texte, ou dans son milieu
quand il me semble que la premiére envolée s'essouffle, j'ouvre un livre
presque au hasard et prenne appui sur quelques lignes pour me «relancer»:
dans ces cas-la je m’'imagine qu’il s’agit d’'un moteur, au mécanisme assez
solide et assez puissant pour me mener ou je veux aller, m’assurant assez
de carburant pour me permettre quelques errances, quelques petits plaisirs
de détours et d'inefficacité. Je dis presque par hasard, parce que dans la
plupart des cas, il s’agit d’'un texte de vous, Michel Vinaver.

J'évite absolument les classiques qui figeraient la machine. Je les relis pour
d’autres raisons, mais pour ce petit élan, non: je crois que j'aspire maintenant
ades terrains plus escarpés, a des terres a découvrir. Alors dans mon nécessaire
de survie j'emporte plutét mes contemporains, et parmi eux celui dont chaque
texte regorge d’outils qui semblent parfaitement dessinés pour moi, et pour
cause: ils sont taillés pour aujourd’hui.

Je m'appuie, dans ces pages que je relis, sur le rythme implacable d'un
enchainement de répliques, sur la fagon dont s’agencent les fragments, dont
se développent les fresques, je m’appuie sur les écarts, les registres de langue,
les piéces dans la piéce ou la pudeur des esquisses. Je m’appuie sur la finesse
d’un trait, sur les fulgurances, sur l'utilisation de la ponctuation ou le plaisir de
golter une scéne ou une autre a voix haute. Je m’appuie, bien souvent, sur la
possibilité du cheeur.

Tout a peut-étre commencé sur les rayons d’une bibliothéque municipale ou
se trouvaient vos piéces de chambre et que je découvrais avec gourmandise
les «auteurs vivants», ceux dont on ne parlait pas a l'école, et dans lesquels,
déja, j'avais envie de me projeter. Chaque parti pris de construction était un
nouveau continent pour moi, un comble de liberté, un océan de jeux possibles.
Découvrir qu'on pouvait entreméler les voix de plusieurs espaces-temps



différents a été une clé pour comprendre toutes les possibilités de l'écriture pour
le théatre. Cette passion pour les jeux de construction n’est pas étrangére non
plus, sans doute, au fait que je sois devenue dramaturge.

A moins qu’on ne fasse remonter cette habitude de prendre appui sur vos textes
au temps o, étudiante, j'ai eu dans les mains vos Ecrits sur le théatre et vos
Ecritures dramatiques. Je veux vous remercier pour le nombre de fois ol je me
suis perdue, réveuse, dans les tableaux récapitulatifs des Ecritures dramatiques,
les pages de mon exemplaire, a cet endroit, se détachent toutes seules a force
d’avoir été consultées. Je veux vous remercier pour la notion fondatrice qu'est
pour moi celle de «piéce paysage», combien elle m'a soulagée de n'avoir pas le
gout des piéces a rebondissements, des tragédies en cinq actes...

Mais ce qui alimente par-dessus tout le moteur de mon écriture, et ce dont je voudrais
vous remercier plus profondément encore ici, c’est de n"avoir jamais dérogé a votre
projet d'écrire un théatre pour le temps présent, aux prises avec son époque,
contemporain jusqu'a paraitre froler la provocation — je sais pourtant qu'aucune
posture de ce genre, qu'aucun cynisme n'entrent dans la composition chimique de
vos pieéces — mais que cela parait osé pourtant, j'ai pensé «gonflé!» quand, dans
Bettencourt Boulevard, vous citez les noms des personnages publics alors que le
proceés est encore en cours au moment de 'écriture, quand, dans 71 septembre 2007,
vous faites jaillir du sens en juxtaposant les discours de Bush, de Ben Laden et
l'oratorio des voix anonymes, a peine un an apreés les attentats de New York. Pas de
délai non plus pour traiter du présent, quand vous nous faites entrer au coeur d’'une
guerre d’Algérie qui ne porte pas encore ce nom-la avec Les Huissiers ou, entre
autres, dans l'invention du lobbying et de la télé-réalité avec A la renverse.

Vous nous prenez par la main sur les terres accidentées de nos contradictions,
vous repérez la fagon dont les petites et grandes histoires s’entrelacent, vous
prenez le risque de découvrir de nouvelles perspectives a chaque nouveau
tournant. Vous commencez chaque voyage, il me semble, sans idée précongue de

la terre a accoster, vous prenez le risque de l'errance.

Vous avez cette humilité-la de n'asséner aucune vérité mais de faire surgir, au
détour d’'une réplique, de petites étincelles évidentes. Vous nous apprenez a
écouter la musique particuliére du temps présent. Et si les formes anciennes du
théatre se rappellent a vous dans le parcours, si on y retrouve tant les Grecs que
Shakespeare, c’est en renfort de grand projet-la: votre engagement dans 'immédiat,
dans l'actualité brilante.

C'est un jeu passionnant de vous suivre dans les plaines, les déserts, les
canyons et les voies rapides de notre époque, de vous voir inventer pour
chaque sujet de notre réel une nouvelle maniére de s’'en emparer, une forme
qui épouse le rythme, les soupirs et les crescendo de nos plus récentes
tragédies. Pour parler de l'entreprise, vous accélérez la cadence, percutez,
bousculez, créez le rire et leffroi au détour d'une rupture ou d’une
accumulation. Pour parler de la justice, dans Portrait d’'une femme, par
exemple, ou encore, bien sir, dans Bettencourt Boulevard, vous tricotez
ensemble causes et conséquences, temps d’avant la rupture et temps
suivant immédiatement le vertige et ainsi recréez la déflagration fascinante
du fait divers. Quand vous écrivez 11 septembre 2001, vous prenez
immédiatement la mesure de la portée historique des attentats de New
York, toute leur potentialité de mythe en devenir.

Je vous remercie de placer, a chaque texte, la barre aussi haut en rappelant, a
chaque fois, l'obligation de l'invention. Vous rappelez aux artistes que leur
mission ne peut étre moindre que celle-ci: écouter les voix qui les entourent
et forger les mythes pour aujourd’hui, pour demain, les chansons de geste et
les partitions a se transmettre pour comprendre le monde, pour avoir une
prise sur ce qui nous fagonne, nous bouscule, nous malmeéne.

Vous invitez les auteurs a reprendre leur place, leur fonction, celle dont on
raconte qu’elle était a l'origine de tout. Non pas journalistique, mais venant en
appui, en complément du travail du journaliste, du travail du citoyen, trouvant
le détour, le recul, quand les journaux nous médusent par les faits et les images.

Vous nous montrez qu'il est possible de prendre la parole, de nous méler a
notre tour de lorganisation du monde quand cette organisation se méle
tellement de ce que nous sommes. Vous nous invitez a remettre les choses
dans l'ordre que l'on décide, a reprendre notre autorité. Vous décidez que, du
flux contemporain on peut faire des histoires, et on peut faire Histoire.

J'ai souri, comme nombre de vos lecteurs sans doute, en découvrant que
c’est ce méme lien au présent qui vous tenait a coeur avant U'écriture de
vos premiéres piéces, quand, dans votre correspondance avec Albert
Camus, récemment publiée chez L'Arche sous le titre S’engager? vous
Uinterpellez d’'une fagon qui prend, a la lumiére de vos futurs écrits, une
dimension programmatique. Vous n’étes pas encore, alors, auteur dramatique
mais primo-romancier. Camus est au tout début de sa gloire. Vous lui



écrivez a propos des Justes, dont vous venez de découvrir la mise en scéne:
«J’ai éprouvé, a voir la piece, l'impression d’un décalage. La piéce est décalée
par rapport a moi, a ma préoccupation, a ma réalité. Elle se situe dans un
passé tellement passé que je ne m'y retrouve guére. Je sais bien que vous
avez essayé de montrer comment le meurtre abstrait qui nous caractérise est
déja en herbe dans les éléments que vous traitez, qu'a partir du meurtre du
Grand Duc on pouvait se développer... Mais c’est une déduction intellectuelle,
dramatiquement peu convaincante, sinon pas du tout: il y a, pour le spectateur,
si nettement une différence de nature entre la chose que vous présentez et la
réalité qu'il vit, qu'il ne fait pas le lien (je parle de moi) et est tenté de voir Les

Justes comme il verrait une chronique historique. » !

Je crois, comme vous, quon ne peut pas transiger avec le présent, avec
'engagement dans notre époque si l'on veut, du moins, que les conditions de la
rencontre avec les spectateurs soient réunies. Les questions que vous posez, a
Camus, que vous vous posez a vous-méme a chaque nouveau texte, je m'oblige,
depuis que je vous lis, a me les poser aussi. Je m'oblige a chercher, au risque de
la maladresse, la forme juste, toujours, a ne rien reproduire, a remettre toujours a
zéro les régles du jeu de la parole.

La route n'est pas sans embches. Difficile de trouver le juste positionnement,
face a une actualité qui chaque jour nous dépasse par sa violence, par sa
potentialité dramatique ou burlesque, par la vitesse a laquelle elle est traitée
dans les médias puis instantanément remplacée, oubliée, rendue obsoléte par
un nouveau scoop, un nouveau flash plus accrocheur et plus scandaleux. Les
thémes les plus brilants s'imposent naturellement a qui veut écrire pour le
théatre, puis le découragement arrive et prend la main: ce sujet n'est-il pas trop
grand pour moi? Trop d'actualité? Trop dans l'air du temps? Déja dépassé par
autre chose ? Ce que vos pieécesm’apprennent, c’est lajuste échelle, 'entrelacement
nécessaire de l'anecdote et de l'arriére-plan politique: le visage de l'individu est
une porte d’entrée pour regarder ensemble la vaste étendue des paysages.

Je vous remercie d’étre intransigeant avec cette mission-la, dans une époque
dont on fait tout pour ne pas la regarder en face. Je vous remercie de prendre a
bras-le-corps le monde qui bouge et se restructure en permanence, les grands
paysages inconnus, les déséquilibres qui nous renvoient a notre propre fragilité, a
notre propre ignorance. Vous n'avez de cesse de rappeler la difficulté de cette
entreprise et pourtant votre derniére piéce montre a quel point il ne faut pas
renoncer a ce projet.

Ily a quelques années, je découvrais la définition que Giorgio Agamben donne
du contemporain:

«Le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir
non les lumiéres, mais l'obscurité. Tous les temps sont obscurs pour ceux qui
en éprouvent la contemporanéité. Le contemporain est donc celui qui sait voir
cette obscurité, qui est en mesure d'écrire en trempant la plume dans les
ténébres du présent. (...) Celui qui appartient véritablement a son temps, le
vrai contemporain, est celui qui ne coincide pas parfaitement avec lui ni
n'adhére a ses prétentions et se définit, en ce sens, comme inactuel; mais
précisément pour cette raison, précisément par cet écart anachronique, il est
plus apte que les autres a percevoir et a saisir son temps. (...)

C'est également pourquoi étre contemporain est, avant tout, une affaire de
courage: parce que cela signifie étre capable non seulement de fixer le regard
sur 'obscurité de I'époque, mais aussi de percevoir dans cette obscurité une
lumiére qui, dirigée vers nous, s'éloigne infiniment. Ou encore: étre ponctuel
a un rendez-vous qu’'on ne peut que manquer.» z

Pour ces lumiéres malicieuses que vous allumez dans le présent je vous
remercie, Michel Vinaver, d’étre mon contemporain.

Mariette Navarro, Paris, octobre 2015

Formée en dramaturgie a I'’école du TNS, Mariette Navarro travaille au sein de
différents théatres et compagnies, tout en poursuivant l'écriture de ses propres textes.
Elle a collaboré notamment a ['écriture de Elle brile avec Caroline Guiela Nguyen,

et écrit Les Puissantes pour la chorégraphe Marion Lévy. Elle a publié Alors Carcasse,
Cheyne, Nous les vagues, Prodiges® et Les feux de Poitrine, Quartett.

Les Chemins contraires paraitront chez Cheyne en 2016.

1 Albert Camus — Michel Vinaver, Sengager ?, Correspondance (1946-1957), LArche, 2012

z Giorgio Agamben, «Quest-ce que le contemporain?», Nudités, Payot et Rivages, 2009



« Je noterati, enfin, comme un principe tres
important, que toutes les formes de la pierre,
qui représentent toutes quelque état de son évolution,
existent simultanément au monde.
Ici point de générations, point de races disparues.
Les Temples, les Demi-Dieux, les Merveilles,
les Mammouths, les Héros, les Aieux voisinent
chaque jour avec les petits-fils.
Chaque homme peut toucher en chair et en os
tous les possibles de ce monde dans son jardin.
Point de conception: tout existe;
ou plutét, comme au paradis,
toute la conception existe. » FrancisPonge, Le galet




Quatre
comeédiens
repondent
a trots
mémes
questions

Francine Bergé

(Liliane Bettencourt)

Comment mettre en bouche ‘écriture de Michel Vinaver ?

Lécriture de Michel Vinaver est singuliére et ne ressemble a aucune autre. Je
la trouve belle. La fagon dont les phrases sont construites est passionnante,
déroutante aussi. Par exemple, lorsqu'il fait dire a Liliane Bettencourt: «Je
ne sais pas s'il y a des hdtels d’un standing suffisant mais auriez-vous une
envie comme de faire un saut a Louxor?» On est tenté de dire «Auriez-
vous envie de faire un saut» mais il est écrit « Auriez-vous une envie comme
de faire un saut». Je l'ai questionné a ce sujet, il m'a répondu que c’était
comme dans le jazz, des syncopes. Et il est vrai que la piéce est rythmée
de maniére quelque peu jazzy, avec des thémes qui reviennent. Dailleurs,
Christian a envie que ¢a aille vite et je pense qu'il a raison, il ne faut pas
s’appesantir, il faut garder la cadence.

A un autre moment, elle parle encore de saut: «Je vous ai rencontré et c’est
comme si j'avais sauté hors de mon sarcophage.» Ces deux phrases ont
une construction musicale, c’est vraiment «épatant» (comme dit Liliane)
de travailler la-dessus. Depuis toujours, dans mon travail, je m'efforce de
m’appuyer sur une musicalité, pas uniquement sur le sens. C’est dire comme,
(3, je suis heureuse! C'est trés précis, le texte est comme une partition, on ne
peut pas dire ces phrases de fagon quotidienne, cela demande un effort et je
pense qu'il faut également tenir compte de la mise en page! J'essaie autant que
faire se peut de la respecter mais c’est quelquefois ardu. Par exemple, lorsque
Banier dit: «J’ai un penchant pour la vérité» et qu'elle répond: «Depuis que
vous avez appris que votre pére/Vomi est un Juif ?», il ne faut pas entendre
«Que votre pére que vous vomissez est un Juif». Non, il est écrit «Que votre
pére/Vomi est un Juif». Le simple respect de la mise en page délivre un sens
et ¢a, c'est trés fort. Le danger étant d'étre trop formel, mais c’est le propre
des grands textes.

Comment mettre en corps un personnage public?

Je n’avais pas d’opinion sur madame Bettencourt. Pour moi, elle appartient
a lactualité, celle d’'une dame colossalement riche dont des bribes d'intimité
sont livrées a tous..., voila. Ce qui est savoureux, en la circonstance, c’est que



j'al joué la premiére piéce de Francois-Marie Banier, Hétel du Lac, il avait
alors tout juste une vingtaine d’années. Cela m’amuse de le «retrouver»...
Pour madame Bettencourt, il a bien fallu dépasser ce qui était, pour moi, de
lindifférence. Comment faire pour m’approprier une personne inconnue dont
aucune des actions ne souléve en moi de I'admiration, comme je peux en avoir
pour Olympe de Gouges ou Hannah Arendt, par exemple... Alors, comment
faire? A travers la structure du texte, je me suis rendue compte que Michel
Vinaver ne portait aucun jugement sur le personnage. Je lui ai demandé
«Finalement, vous l'aimez bien?», il m'a répondu: «Oui, je l'aime bien!»
Petit a petit, en m’appropriant le texte, je me suis mise a aimer MA Liliane
a moi. Limage que j'avais de la Liliane fagonnée par l'actualité journalistique
s'éloigne de plus en plus. Il y a maintenant une Liliane qui serait comme ma
copine, ma sceur, et avec qui je m’entends bien. On fonctionne bien ensemble
a travers le texte de Michel Vinaver. C'est a lui que je dois ¢a!

Comment composer avec des présences fugaces?

La plus courte de mes scénes a cinq répliques et cela ne me géne pas. Pas
plus que les changements de temporalité. J'aborde chaque scéne, chaque
séquence, comme si c'était une piéce entiére. La construction de la piéce
nous porte et elle est fascinante. A ce niveau on ne parle plus de maitrise
mais de magie. Michel Vinaver est entiérement au service de sa piéce, aucun
réglement de compte, aucun jugement, il ne vient pas raconter son histoire. Il
place des éléments et a chacun, s'il en a besoin, de recomposer son histoire.

Propos recueillis par Jean-Pierre Jourdain

« Le sens est un point
d’arrivée, pas
un point de départ.
Il se constitue au fur
et a mesure.
On ne le connait pas
d'avance. y» Michel Vinaver




Christine Gagnieux

(Frangoise Bettencourt Meyers)

Comment mettre en bouche ‘écriture de Michel Vinaver ?

Ily a longtemps que javais envie de la mettre en bouche, cette écriture!
Parce que je l'avais entendue dans d’autres bouches et aussi parce que je
l'ai lue, souvent. Je me demandais si un jour j'aurais la chance de la dire,
de U'éprouver. Dés la premiére lecture j'ai senti que je pouvais entiérement
me reposer sur elle. On y découvre un télescopage de sens qui surprend
et surtout démontre a quel point l'auteur s’amuse. Au bout d’une phrase, il
peut nous laisser en suspens et méme parfois la continuation de la phrase
entraine, ouvre, vers d’autres possibilités, d’autres sens... Il y a aussi la
polyphonie des mots qui est une des sources de plaisir pour 'acteur. Et
quelle joie de découvrir de la trivialité dans cette élaboration si raffinée,
si savante. Une telle maitrise est le signe d’'une grande écriture. On sent
que tout est fait pour que l'oreille du spectateur soit en éveil. Lon avance
de surprise en surprise... Il y a une phrase de Liliane Bettencourt que
jaffectionne tout particulierement: «...tu m’as dit/Que je n'aimais pas
Jean-Pierre parce qu'il est juif ce qui est vrai c’est qu'il n'y a pas chez
lui/ Tu ne t’ennuies jamais avec lui?» Si l'on s’arréte avant ou aprés le «ce
qui est vrai» cela signifie alors deux choses trés différentes. Et si l'on ne
s’arréte pas, cela veut dire les deux. A vous de choisir!

Comment mettre en corps un personnage public?

C’est la premiére fois que j'incarne un personnage aussi contemporain.
Mais que je joue Francoise Bettencourt ou Phédre, je me rends compte
que c’est le méme phénoméne qui agit, on joue la femme que l'auteur
nous livre. De toute fagon le plus important, pour moi, ce n’est pas le role
mais l'auteur. Je suis derriére lui. Je jouerai la personne qu’a écrite Michel
Vinaver. Quant a Christian Schiaretti, il a une expression que je reconnais
tout a fait lorsqu’il nous dit: «Les personnages devraient étre habillés,
magquillés, pour un public myope.» C’est-a-dire, pour une vision floue. Je
trouve cela trés juste bien que, dans mon cas, il faille tenir compte d’une
ressemblance physique avec la personne qu’est Frangoise Bettencourt. Il
y a aussi en elle, Electre la gardienne du temple, celle qui est assise a la

porte du royaume et rumine sa colére. Elle peut donner l'impression d’un
sphinx. C’est cette question-la que nous creusons au cours des répétitions.
Je suis portée par ses silences et le sentiment que j'ai de son monde
intérieur, nourri de mythologie. Je n’ai personnellement pas la télévision,
donc je ne sais comment cette femme bouge, s’exprime, mais en revanche
je l'ai lue. Ses ouvrages consacrés aux mythes antiques sont passionnants
et trés documentés. On dit aussi, et cela est plus anecdotique, que c'est
quelqu’un qui hausse souvent les épaules. Ce détail peut avoir, en soi, une
force théatrale, nous verrons si je le garde et ce que je peux en tirer. Les
raisons pour lesquelles elle le fait m’importent peu. Je ne joue pas pour
élucider le mystére mais pour l'épaissir, lui donner de la valeur.

Comment composer avec des présences fugaces?

S'il y a bien une chose que j'aime, dans cette piéce, c’est précisément cette
alternance de séquences d’inégales longueurs et ce voyage dans le temps
gu’elle permet. Cela nous oblige a étre tous dans «l'orchestra». Le rythme
général nous soude les uns aux autres. Et curieusement, moi qui éprouve
des difficultés pour retenir la chronologie des scénes, ici je me repére trés
aisément. Lenchainement ne me déconcerte pas, ma vision de la piéce est
globale et précise. Elle suit pourtant une logique autre que celle que l'on
connait habituellement. Mais elle est porteuse d’'une émotion comique,
obtenue par ruptures et agencements, qui lui donne du rythme, de la
cadence. S’y abandonner est vrai bonheur. Un grand plaisir de jeu.

Propos recueillis par Jean-Pierre Jourdain



« Retrouver
une certaine candeur
homérique, en
tournant le dos
aussi bien
au sentimentalisme
qu'a l’ide’e. y» Michel Vinaver

Jérome Deschamps

(Patrice de Maistre)

Comment mettre en bouche ‘écriture de Michel Vinaver?

L'écriture de Michel Vinaver est a la fois chorale et musicale. Elle n'est
pas trés facile. Il y a des éléments qui, apparemment, ne se répondent
pas. Il y a des pensées qui se suivent, qui flottent, qui s’interrompent,
qui repartent. Des phrases qui ne sont pas d’une logique absolue. Ce qui
m’intéresse, c’est de m'approprier le texte en pensant a sa musicalité.
Cette musicalité reléve de schémas intonatifs propres aux personnes,
généralement issues de la bourgeoisie, qui fréquentent les ministéres, les
grandes administrations ou les milieux d’affaires, et qui s’expriment de
fagon tout a fait codée. Pour Patrice de Maistre, je pensais a des gens
comme d’Ormesson, des gens de bonne famille. Patrice de Maistre a été
élevé la-dedans. Comme j’ai moi-méme cotoyé la bourgeoisie, il est assez
délicieux d’aborder cette langue. Et l'on sent que Vinaver lui-méme a trés
bien connu ces milieux. Ca transpire vraiment.

Comment mettre en corps un personnage public?

Je n'ai pas du tout cherché a l'imiter. Je pense que mon travail, c’est de
me l'approprier. J'aborde cela comme un jeu de rdles. Je ne suis
évidemment pas dupe de la réalité des choses; je ne me suis bouché ni les
yeux ni les oreilles en ce qui concerne l'affaire Bettencourt. Mais je ne me
suis pas non plus précipité sur des enregistrements pour essayer de lui
ressembler, sinon ou s’arréter? Pourquoi ne pas se refaire faire le visage ?
Ce travail-la n’est pas trés intéressant. Ce qui est intéressant, c’est de
comprendre les mécanismes de la pensée, et de mettre en scéne, ou sur
scéne, ce que nous propose Michel Vinaver: les obsessions, celles de la
mer, celle de la reconnaissance sociale.

Il faut parvenir a trouver l'espéce d’aisance qui existe dans ces milieux-la
et que beaucoup de gens n’arrivent pas a s’approprier parce qu'ils n’en
connaissent pas les clés, parce qu'ils n'ont pas été élevés dedans. Je ne
cherche pas particuliérement a défendre ce personnage. Je trouve que ¢a
n'a pas de sens, d’autant que l'oeuvre de Michel Vinaver le défend déja.



Comment composer avec des présences fugaces?

Il'y a un effet de choralité, mais, le travail avangant, il est intéressant de voir
le plateau désert. Car il y a des choses que certains personnages ne peuvent
pas entendre, sinon le spectacle n'est plus compréhensible. Si j'entends ce
que se disent les époux Woerth de Patrice de Maistre, je ne vois pas comment
je serais chaleureux dans les scénes qui suivent.

Car, plus que les personnages dans un cheeur, ce sont les comédiens qui
sont la. Les artisans du spectacle. A la fagon de Brecht.

Si l'on part du principe que c’est Patrice de Maistre qui est assis 13, alors il
faut jouer les situations comme s'il était ailleurs. On le voit, mais il n’est pas
la en réalité. Il ne s’agit pas de faire une rupture, d’arréter de jouer. Il doit y
avoir une continuité, un glissement vers un personnage qui existe, mais qui
n'est pas la, qui est dans ses pensées. Il est au milieu des autres, mais il est
au fond tout seul.

Propos recueillis par Pauline Noblecourt



Didier Flamand

(Frangois-Marie Banier)

Comment mettre en bouche ‘écriture de Michel Vinaver ?

Comme l'écrit Michel Vinaver: «Lécriture est une activité de recherche.
Elle vise a connaitre, et non a exposer ou illustrer ce qui serait déja connu.
(...) Partir non pas d’idées ou d'images préexistantes mais du magma lui-
méme. »

Il va donc falloir commencer par s’approprier ce texte. Y faire allégeance,
s'y engager sans arriére-pensées, avoir une totale confiance dans la phrase
que l'on doit prendre en charge. C'est en la pratiquant qu'on en mesure la
richesse et la complexité. Car il est vrai que la structure méme des phrases
(mais aussi du récit) peut au premier abord surprendre. Le rythme de
U'écriture, l'enchainement des idées, 'absence de ponctuation, la fagon dont
se terminent ou restent en suspens certaines phrases vous obligent a accepter
de ne pas avoir tout de suite la pleine maitrise de ce que vous avez a dire.
Cette langue vous donne le droit, si ce n'est le devoir, de vous y perdre.

Il faut aussi savoir que vous participez a un texte choral et que ce que
vous avez a dire ne représente qu'une infime partie de ce qui va faire
sens, passer au public. Ici, il n'y a pas de place pour la psychologie, les
temps morts, les sous-entendus: tout est déja donné dans 'assemblage
des mots et des idées, voire dans 'enchainement entre deux scénes qui
n‘ont apparemment rien a voir. Cette piéce est un rébus constitué de
fragments épars, un puzzle a recomposer, et c’est de 'accumulation de
ces fragments, de ces prises de paroles diverses et multiples que va naitre
le sens profond de l'ceuvre.

Comment mettre en corps un personnage public?

La encore, en se 'appropriant, en le faisant sien. Nous sommes au théatre
et quoique nous interprétions des personnages publics et bien vivants, il
ne s’agit pas d’'une reproduction mécanique de la réalité. Nous ne sommes
pas la pour imiter ou plagier, mais pour explorer, revisiter, transcender...,
voire exorciser.

Dépasser l'anecdote, le vulgaire, pour tenter de s’approcher au plus prés
des étres et de ce qui les agit. Bien évidemment va se poser trés vite le

probléme des limites et de ce que l'on peut ou non dire, laisser entendre,
faire résonner, mais la encore c’est au texte qu’il faut faire confiance.
Bettencourt Boulevard dépasse largement 'exposition d’un fait divers et
n’a aucune volonté de mettre en scéne un procés. Bien au contraire, la
piéce tente de pénétrer les liens subtils qui tissent cette tragicomédie
contemporaine, de questionner lhistoire, la part confuse des étres,
souvent ignorée par eux-mémes, leurs relations complexes au pouvoir, a
'argent, aux filiations et aux généalogies.

A nous donc de prendre en charge ces corps, et ces personnes, d’en
devenir les révélateurs en nous excusant par avance de ces emprunts
momentanés d’identités. Notre lourde tache sera de leur faire vivre cette
histoire recomposée en osant, s'il le faut, outrance et démesure.

Comment composer avec des présences fugaces?

Dans un travail choral, ce qui est particulier, c’est que nous vivons une
énergie commune partagée jusqu’a la fin de la piece. Quand je ne suis pas
directement impliqué dans une scéne, en stand-by, je suis nourri par ce
que j'entends des autres. Je suis, aussi, une présence qui continue
énergétiquement a fonctionner pour, par et avec le reste de la troupe. A
Uinverse, lorsque je suis dans ma scéne, la parole étant partagée par tous,
ce n'est pas uniquement mes quelques phrases qui font sens, mais
'association de ces phrases avec celles qui les ont précédées ou celles qui
vont les suivre. Il faut avoir la grace du joueur de triangle dans un grand
orchestre, qui doit faire résonner sa simple note au bon moment pour
contribuer a la mélodie commune...

Ce va-et-vient constant, ce passage de relais — puisqu’il n'y a pas a
proprement parler de scénes qui se suivent mais un tissage subtil entre
différents moments — crée quelque chose d’unique et contribue a donner
a ce travail un caractére assez exceptionnel. Ici 'ego de l'acteur a tendance
a s’effacer, a passer au second plan. Et, bien qu’il y ait toujours une
responsabilité individuelle face a son propre travail, ce sentiment du
collectif vous donne une force rare et insoupgonnée.

Propos recueillis par Pauline Noblecourt



« Réfléchir l’événement
plutét qu’y
réfléCh ir. y» Michel Vinaver

Accompagner
Bettencourt Boulevard

Bettencourt Boulevard, c’est une histoire de France. Lhistoire d'un long
vingtiéme siécle concentré en trente morceaux, eux-mémes parfois réduits a
des éclats, bribes d’une épopée industrielle, d’'une tragédie politique et d’un
scandale digne du boulevard. Ce sont les affaires Bettencourt, si nombreuses
que l'une semble perpétuellement réveiller l'autre, et qui mélent au parfum des
laques et des crémes l'écho des mythes anciens et des grandes tragédies du
xx® siécle. C'est une quéte menée par un chroniqueur mais qui n’a pas grand-
chose d'une chronique (s'il faut entendre chronique au sens premier, des
événements racontés dans l'ordre chronologique), une histoire qui commence
par linvention d’une teinture pour les cheveux et s’achéve par un scandale
politique au sommet de U'Etat, mélant aux joyeuses notes Dop, dop, dop les
souvenirs de la Shoah et de la collaboration. C’est aussi le tableau de l'oligarchie
au pouvoir, avec ses barons de la finance, de l'industrie et de la politique; mais
une oligarchie qui se manifeste sous forme de choralité, a l'intérieur de laquelle
la parole de la femme de chambre a autant de poids que celle du P.-D.G.

La piéce de Vinaver n’est pas le procés de l'affaire Bettencourt — nulle
morale, ici, qui viendrait séparer les justes des brigands, nulle échappée
philosophique pour donner un sens, clé en main, aux affaires. Car U'ceuvre
se délecte des fils inextricables qui composent le réel, sans chercher surtout
a les dénouer. Elle se régale de U'entrelacs du banal et du tragique, de la
drolerie du monde et de sa cruauté, du fait que la croissance du chiffre
d’affaires de 'Oréal est infinie «comme est infinie I'ceuvre de Bach!». Aussi
toute tentative de mise en ordre, toute lecture méme d’un metteur en scéne
qui chercherait a apposer a l'ceuvre un sens qu'il aurait médité dans le secret
du plateau paraissent vouées a 'échec. La tache, passionnante mais délicate,
consiste a se faire éclaireur dans le foisonnement des sens, des mythes, des
banalités et a donner a voir, non pas 'encadrement d’une mise en sens, mais
la délicatesse d’une écoute.

Et U'on peut dire que, pour Bettencourt Boulevard, Christian Schiaretti s’est
d’abord fait accompagnateur, accompagnateur d’un texte qu’il a découvert,



écouté, alors que 'écriture n’en était pas achevée, et mené jusqu’au plateau
du TNP. Accompagnateur d'une ceuvre qu'il a prise au mot, sans chercher a
en agrémenter les difficultés et les discontinuités, mais avec le souci de faire
de ce grand texte un grand spectacle de théatre populaire.

Poétique de la présence

Lamise en scéne de Christian Schiaretti s’appuie d’abord sur une scénographie,
imaginée par Thibaut Welchlin, qui permet de travailler la choralité et la
présence simultanée des quinze comédiens pendant une large partie du
spectacle. Sur le plateau sont installés des fauteuils blancs ou prennent place
les personnages qui ne jouent pas, avec un principe initial simple : entrer en
jeu, c’est se lever. Car, dans Bettencourt Boulevard, les scénes commencent
souvent in media res, et a de longues séquences font suite des morceaux
d’une extréme briéveté; les lieux se mélent et les temporalités se croisent.
Aussi la présence simultanée de tous est-elle d’abord une réponse au collage
vinavérien, qui fait surgir au milieu d’une conversation de brasserie la voix d'un
mort, et joue d’une chronologie fragmentée.

Mais ce dispositif est aussi, est surtout, une entrée poétique et dramaturgique
dans l'ceuvre. A son niveau le plus simple, le dispositif permet & un personnage
qui parle d'un autre, absent, de pointer du doigt sa silhouette silencieuse. Ces
raccourcis poétiques ponctuels nourrissent et s'amusent de la dramaturgie
vinavérienne, qui travaille l'écho et les effets de sens produits par la juxtaposition
de réalités différentes.

Plus fondamentalement, la présence silencieuse d’un personnage témoin de
ce qu'il n'est pas censé entendre, dans un effet de champ/contrechamp qui
donne chair a la fois a la scéne en train de se jouer et a son contrepoint, rend
palpable la délicatesse de Bettencourt Boulevard. Dans une ceuvre qui a
pour théme central le resurgissement de ce qui a été tu, caché, oublié
— que ce soient les mensonges liés a U'Histoire, a la collaboration en
particulier, ou les manigances de coulisse du personnel politique —, la
présence de témoins silencieux fait résonner le double mouvement d'une
réalité qui ne se cache que pour mieux étre dévoilée. Les prémisses de l'affaire
Bettencourt, ce sont les secrets de l'oligarchie que vient dévoiler lirruption
d’un enregistreur; et, précisément, le choeur présent sur scéne signale cette
perturbation de l'entre soi. Les personnages sont, comme des piéces a
conviction, placés sous les yeux des spectateurs; et la coprésence a l'ceuvre

dans le texte comme dans le spectacle donne a cette déchirure de l'entre
soi une manifestation tangible.

Surtout, la mise en scéne orchestre ces présences muettes comme des
mouvements qui donnent leur tonalité aux morceaux de Bettencourt
Boulevard. Ainsi, l'ceuvre s’ouvre sur un certain (pour reprendre la formule
inventée au plateau) «liliano-centrisme »: c’est Liliane Bettencourt, traquée
par tous ceux qui veulent leur part du gateau, qui sert de pivot au dispositif.
C'est elle que l'on sollicite, c’est d’elle dont il est question méme lorsqu’elle est
absente; et l'ouverture du spectacle a quelque chose d’une curée. Plus tard,
c'est la présence d’André Bettencourt, a 'avant-scéne, qui résonne comme un
motif continu: car avec lui resurgit la collaboration et particulierement la
délation qui devient un contrepoint des scénes en train de se jouer. Claire
Thibout dévoile les secrets de ses employeurs; Pascal, le majordome, les
enregistre. Tous les personnages, prisonniers de ce vaste manéege aux vanités
qu’est l'affaire Bettencourt, continuent a tourner en silence.

Car c'est la sans doute la plus grande beauté de ce dispositif scénique: la
présence d’un choeur fantdme qui apparait et disparait au gré des mouvements
de la scénographie. La mise en scéne repose sur cette chambre d’écho que
représentent les comédiens en scéne. C'est un choeur qui méle les morts (les
deux ancétres, Eugéne Schueller et le Rabbin Meyers) aux vivants; les hommes
politiques aux hommes d'affaires et aux gens de maison. Et leur présence
collective, poétique, est bien la mise en ceuvre au plateau de la radicale
absence de jugement a l'ceuvre chez Vinaver. C’est nous mettre un morceau
de la société, un morceau du présent sous les yeux.

Orchestration du rythme

Ce présent mis en scéne est au coeur de la démarche vinavérienne. Car, si
Bettencourt Boulevard n’a rien d’'un théatre documentaire, la piéce a pour
matériau privilégié les témoignages empruntés a la presse et aux essais parus
sur les affaires Bettencourt (lettres, enregistrements, interviews...).

Mais — et c’est la l'enjeu de la démarche vinavérienne — le dramaturge, a la
fagon du chroniqueur dans la piéce, «essaye de creuser des galeries pour que
Vair circule dans cet entassement de données?2». Sans revenir ici sur les
complexités du collage vinavérien — magnifiquement analysées par Simon
Chemama dans Vinaver, le théatre de 'immanence —, cet ouvrage d’orfévre
demande du metteur en scéne et des comédiens un travail de précision quant
au rythme a donner a l'ceuvre.



C'est, d'abord, dans le souffle méme des répliques, avec leurs retours a la
ligne tantot hautement poétiques tantét emprunts de comique. Ainsi de cette
justification d’Eric Woerth, dont 'épouse travaille chez les Bettencourt:

«Je lui avais simplement dit que tu es trés forte et que tu avais dans l'idée
de quitter Rothschild pour accélérer le cours de ta carriére est-ce qu'il
voudrait bien

Te recevoir pour te donner quelques conseils e

Quoique le texte soit apparemment une exonération du personnage, le retour
a la ligne, aprés «est-ce qu'il voudrait bien», que le comédien peut manifester
d’un souffle, laisse, aux spectateurs qui le veulent, le temps d’imaginer le pire
conflit d'intéréts et le plus honteux échange.

Le collage, de méme, permet a l'auteur de multiplier les effets de sens saisissants,
le plus emblématique, et le plus violent, se trouvant peut-étre dans une des
derniéres scénes, qui confronte les deux ancétres (Eugéne Schueller, pére de
Liliane Bettencourt, membre d’un groupuscule fasciste, et le Rabbin Meyers,
grand-pére de 'époux de Frangoise, déporté a Auschwitz):

Rabbin Robert Meyers
Ici dans le camp il y a de la bonne humeur qui perle dans les recoins du désespoir

Eugene Schueller
Zappy Max chantant sur Radio-Cité

Rabbin Robert Meyers
Je fais ce que je peux pour l'alimenter je raconte des histoires dans la Bible il
y a beaucoup de bonnes histoires celle du jeune berger David et de sa fronde
est une des plus populaires elle fait toujours rire

Eugéne Schueller
Dop Dop Dop tout le monde l'adopteil »

La mise en scéne qui ici, s'appuie sur une musique de Quentin Sirjacq et les
voix de Bruno Abraham-Kremer et Michel Aumont, travaille d’abord la valeur
proprement rythmique du texte de Vinaver. Les percussions, les voix, la
sonorisation donnent a cette «scéne des Nommos selon la cosmogonie
Dogon§ » une rythmique presque incantatoire, propre a faire surgir la parole

des morts. Et les figures en conflit de ces deux ancétres, situées de part et
d’autre de l'histoire de France, si fondamentalement structurantes dans le
texte de Vinaver, semblent ainsi liées en un combat sans fin.

C’est donc le rythme, au sens le plus musical du terme, qui est 'un des moteurs
du spectacle. La musique est un référent omniprésent: ainsi de la premiére
scéne (baptisée le «Grand Portail® » par Michel Vinaver), écrite comme une
ouverture orchestrale introduisant les motifs mélodiques, et mise en scéne
dans le souvenir d’une comédie musicale. Ainsi, aussi, du ballet de la
scénographie, avec ses panneaux de couleur inspirés a la fois par les tableaux
de Mondrian et par leur réinterprétation commerciale pour le logo de Studio
Line, chez I’Oréal, dont le déploiement a quelque chose d’un film de Jacques
Demy. C'est donc ici aussi, ici encore, un accompagnement que propose
Christian Schiaretti, une orchestration qui fasse résonner l'écho des mythes,
des tragédies, des compromissions et des petits scandales de famille qui sont
le coeur méme de ces affaires Bettencourt.

Le spectacle, a 'heure ou ce texte part a l'imprimerie, est encore en train d’étre
répété, d’évoluer et de révéler les profondeurs de l'oeuvre de Vinaver. Les roles
émergent, les voix s’affinent, le rythme gagne en précision. Si objet surgit peu
a peu, les principes de travail, eux, restent constants. Lesthétique — et peut-
étre surtout ['éthique — de la mise en scéne de Christian Schiaretti sont fixés:
il s'agit de donner a entendre ce grand texte au public du Théatre National
Populaire, sans l'embarrasser des lourdeurs d’une «mise en tropz», pour
reprendre lexpression de Michel Vinaver, mais en accompagnant, avec
délicatesse, son dévoilement.

Pauline Noblecourt

Aprés des études a I'Ecole Normale Supérieure, Pauline Noblecourt intégre en 2011

le département d'Ecriture Dramatique de 'ENSATT. Auteure de La liberté d’expression
expliquée aux enfants par les forces de 'ordre, En Acte(s), elle poursuit actuellement
ses études en these tout en ceuvrant comme dramaturge et conseillere littéraire aux
c6tés de Christian Schiaretti au TNP.

1 Bettencourt Boulevard, morceau 1
2 Bettencourt Boulevard, morceau 6
3 Bettencourt Boulevard, morceau 17
4 et 5 Bettencourt Boulevard, morceau 28

6 D'apres les notes préparatoires a Bettencourt Boulevard confiées au TNP

! Michel Vinaver. «La mise en trop». Ecrits sur le théatre 2, Paris, L'Arche, 1998, p. 137



« Pour que le theatre
advienne, il faut
qu’il y ait
quelque chose
qui ne va pas., » Mihel Vinaver




