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Celui ou celle qui a pris parti pour le 
père périra par le père. Le père est un 
leurre. Pourtant l’humanité entière se 
fait chier à cause du père. 
Les princesses font obstacle à toute 
vie. Mes personnages essayent d’y 
échapper. Quelques-uns réussissent. 
D’autres échouent. Des destinées se 
tissent en pure perte. Mais n’est-ce 
pas l’amour la perte la plus grande 
à laquelle on puisse prétendre ?

 ——
Armando Llamas

 

Sissi impératrice ou Guernica. Romy Schneider ou 
Picasso. Comme s’il était impossible d’aimer les deux.
Le jardinier de Lisbeth est complètement pétée 
somme les trois collégiennes de choisir leur « ten-
dance ». Entre le populaire et le classique, le bon 
goût et le kitch.

Autant de précipices de style dans lesquels Armando 
ne tombe pas. Les êtres qu’il fait évoluer sur scène 
ne sont jamais innocents de l’histoire de l’Art et 
s’ils peuvent – comme leur auteur – évoluer dans 
des univers postmodernes raffinés comme dans les 
zones les plus troubles des séries B, voire des séries 
Z, leur rapport à la culture est toujours conscient. 
Leur maîtrise du politique est affirmée. Le choc de 
la pensée classique et des formes d’expressions les 
plus contemporaines amène l’écriture d’Armando 
Llamas dans, des paysages dramaturgiques tout à 
fait singuliers, où le technicolor se fond au réalisme 
social. On appelle ça un style, on pourrait presque 
dire qu’il fait école.

Toutes les micro-implosions de sens générées par 
cette langue sont à la source d’une écriture si dense 
que toujours l’on a pu constater des attitudes ex-
trêmement radicales, d’enthousiasme ou de rejet. 
Intelligence et sens critique.

Ce que de nombreux critiques et dramaturges 
constatent, c’est qu’il s’agit d’une œuvre extraor-
dinairement ouverte et qu’il faudra de nombreuses 
générations pour épuiser les richesses de ce texte 
magique où jamais il n’est question de sexe mais 
d’amour, de toutes les dérives de la pensée amou-
reuse, de tous ses abîmes et de tous ses égarements.

Depuis plus de six ans je viens régulièrement voir 
les travaux de l’ENSATT et j’ai été conquis par la 
génération qui va sortir. Elle possède des qualités 
extraordinaires qui peuvent s’accorder parfaitement 
au génie d’Armando Llamas. C’est avec cette troupe 
et Luc Antoine Diquéro que nous avons décidé de 
nous lancer dans cette comédie politique. Paris, 
Budapest, Hiroshima, Mantes-la-Jolie, Abu Dhabi 
seront quelques uns des lieux que nous allons tra-
verser ensemble.

Ce spectacle viendra clore l’apprentissage d’une 
génération en les inscrivant aussi socialement dans 
la vie artistique de notre pays.

——
Michel Didym 

La pièce
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Retour sur les planches du dramaturge Armando 
Llamas après des années d’absence avec des petites 
formes à jouer : une trentaine de textes très courts et 
plus corrosifs que jamais.

« Aucune parole ne doit être la chienne d’aucun 
maître » : à lire cette phrase dans Meurtres de la prin-
cesse juive, on se dit que, là, l’auteur livre un message.
——
La phrase en soi est assez claire. L’écriture de théâtre 
est adressée à un collectif, elle n’est pas desti-
née à untel ou à la critique : j’écris sans gêne, pas 
pour combler une attente, ni pour répondre à une 
demande. Si j’écrivais pour me sentir brimé alors 
je préfèrerais être marchand de pizza, plombier ou 
exercer n’importe quelle autre profession où l’on 
n’investit pas autant de soi-même. Les écrivains, les 
artistes ne bluffent pas ! C’est Jeanne La Brune qui 
le dit, j’aime bien. L’écriture, ça n’est pas moi, je n’en 
suis pas responsable. Pardon ? C’est comme le type 
qui fabrique des belles godasses : ce n’est pas lui qui 
est bien, ce sont les pompes. L’écriture c’est juste 
une question de rétention anale, ça ne dirige pas ma 
vie. C’est vraiment ce que je pense. Tout à coup il y 
a un trop plein, donc ça sort, et il faut espérer que 
ce qui sort est intéressant. Mais ne confondons pas 
l’homme et l’œuvre. J’ai vu trop de gens talentueux 
perdrent la tête sous la pression de leur fan club pour 
ne pas me mettre en garde contre moi-même. [...]

Revenons-en à votre théorie de l’écriture.
——
Je ne comprends pas ces gens qui écrivent tous les 
jours, à heure fixe. Je déteste les comportements 
obsessionnels. Chez moi, cela vient de manière 
inattendue, je ne me vis pas en tant qu’écrivain. Je 
fais un travail continu d’écrivain avec mon corps, 
dans la rue, avec les gens. Pour moi écrire, c’est éta-
blir des passerelles – avec un garçon de café ou la 
jeune femme qui enregistre mon billet à l’aéroport, 
etc. – en redonnant un statut à des personnes qui 
pourraient ne pas en avoir.

Dans Meurtres..., figurent des répliques entières en 
ourdou, en hongrois, en allemand, cela rejoint votre 
idée de passerelle ?
——
Cela provient de mon amour pour toute culture que 
je ne connais pas. Pour moi, il n’existe qu’une culture 
alors qu’on nous fait croire qu’il y en a deux : la 

culture hiérarchisée, élitiste et prétendument inac-
cessible et la culture populaire. En piochant dans 
l’une et dans l’autre, je suis à la fois traître aux deux 
catégories et en position d’observateur privilégié.

En lisant vos pièces, on se croirait dans une comédie 
musicale, un film, un tableau, une pub... 
Vous empruntez à tous les styles, il y a un éclatement 
complet de l’écriture prise dans un tourbillon de say-
nètes rapides, très courtes.
——
Parce que j’écris en déversant tout, pêle-mêle, et 
après j’enlève la rhétorique. Dès que je sens que cela 
s’enlise, pfuittt, je passe à autre chose. C’est pour 
cette raison que les scènes sont rapides. Il y a tou-
jours le danger que les idées prennent la place de 
la passion qu’elles représentent. J’ai la volonté de 
redonner à chacun une parole authentique, comme 
Andy Warhol qui disait que chacun pouvait avoir son 
quart d’heure de célébrité, je veux que chacun ait 
sa minute de vérité. Vous n’imaginez pas le nombre 
de gens du Front national qui me racontent leurs 
histoires. En les écoutant, j’ai une petite chance de 
modifier leur jugement, en faisant remarquer par 
exemple, au type raciste que moi-même, avec qui il 
parle régulièrement, je suis étranger, homosexuel. Si 
vous condamnez aussitôt leur parole, vous en faites 
des victimes. Ce qu’a fait l’Europe avec Jörg Haider 
est stupide, le blocus est une mauvaise idée, regar-
dez Cuba !

C’est le rôle de l’écrivain, de parler, d’écouter ?
——
Je pense que l’écrivain doit être dans la rue, actif, 
avec les gens. Une pensée politique ça se vit, cela 
ne s’écrit pas forcément. Cela passe par des petites 
choses. Ne pas faire un bond quand un S.D.F. vous 
adresse la parole par exemple. Toute la misère, l’hor-
reur je me dois de la modifier si je peux.

Il y a quelque chose de transgressif dans vos pièces, 
à commencer par vos titres - images de Mussolini en 
hiver, Meurtres de la princesse juive – pensez-vous 
que l’écriture doit transgresser ?
——
Ce n’est pas volontaire. J’écris ce que je pense, 
comme je le pense, mes limites ne coïncident pas 
forcément avec celles des autres, voilà tout. Il y a 
quelqu’un qui disait une chose peut-être faite à quoi 
bon la faire, je préfère aller là où je ne suis jamais allé. 

Meurtres de la princesse juive 
Entretien avec Armando Llamas, 2001.
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En fait, je ne sais pas où je vais. Avez-vous remarqué 
que mes pièces sont bancales ? Chaque fois ce sont 
des tentatives, c’est pour cela qu’elles sont courtes.
Apparemment, vos pièces offrent une grande liberté 
de jeu. Pourtant, en exergue de Trente et une Pièces 
autobiographiques, vous citez Jane Bathori (une 
chanteuse) qui dit notamment « ne vous substituez 
pas à l’auteur c’est lui qui a raison », est-ce un aver-
tissement ?
——
C’est ironique, ça veut dire lisez d’abord et après 
faites ce que vous voulez. Non, pour moi, il n’y a pas 
de sacralité du texte. J’écris du théâtre pour que les 
autres me renvoient des choses auxquelles je n’avais 
pas pensé. Si un comédien a du mal à comprendre ou 
à dire un passage, qu’on le coupe ! Certains parlent 
de pédanterie à propos des citations, en réalité 
c’est didactique, j’essaye de partager mes connais-
sances. D’ailleurs avec ce personnage qui s’appelle 
Armando, c’est aussi une manière de désacraliser 
l’auteur car je me mets en scène de manière assez 
ridicule. Dans Slapstick comedy, la première fois, 
Armando est attablé dans un bistrot, il croit qu’un 
type lui demande un autographe alors qu’en réalité 
il l’a reconnu car il connaît bien son frère, Miguel 
Llamas, « celui qui est maçon à Mondonville » ; la 
deuxième fois il imagine que le serveur le drague 
alors qu’il veut juste un autographe ; la troisième fois 
il se prend une tarte à la crème et là mes confrères 
écrivains rient généralement jaune ! [...]

Arrivé en France, avez-vous tout de suite écrit en 
français ?
——
Oui, des articles dont un Les Chiens aboient, Claude 
Régy passe dans Libération. C’était une arme de 
plus pour gagner ma croûte, ça m’était égal d’écrire 
dans une autre langue que la mienne. Le français 
cultive l’art de la litote, les trois quarts des expres-
sions procèdent par négation : elle n’est pas mal, ce 
n’est pas mauvais, etc.. Et puis je suis fasciné par le 
brouhaha pluri-linguistique. En espagnol ce sont les 
formes populaires qui me passionnent, l’Espagne 
c’est la ruralité alors que la France se caractérise 
par une culture urbaine provinciale. La langue fran-
çaise est une langue paternelle pour moi. À quatorze 
ans, quand j’ai dit à mon père que j’étais pédé il m’a 
frappé et m’a donné un revolver pour que je me 
tue. Mon père m’a trahi, j’étais en rupture de père. 
Quand j’ai rencontré l’homme pour qui je suis resté 
en France – l’histoire d’amour dont je parlais avant 
– il a été comme un nouveau père pour moi, grâce à 
lui j’ai conquis une autre langue, un nouveau pays, la 
France où j’espère pouvoir revenir bientôt.

La maladie a changé votre écriture ?
——
La vie d’abord, l’écriture vient après, je vous l’ai déjà 
dit. La maladie a changé toute ma vie évidemment. 
L’écriture changera sans doute aussi, je sens un refus 
de l’anecdote, j’ai envie de me tourner du côté d’un 
théâtre proche de l’essai. Les différents textes qui 
composent les Trente et une Pièces... sont ce que 
j’ai écrit en dernier, c’était au début de la maladie. 
Je m’y remets, je viens de finir un scénario de court 
métrage, j’ai écrit une petite pièce en espagnol, 
Sketches of Spain, en hommage à Miles Davis.

——
Propos recueillis par Maïa Bouteillet
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« Aucune parole ne doit être la chienne d’aucun 
maître ». Armando Llamas

Meurtres de la princesse juive, pièce fondamen-
tale, dans tous les sens du mot, est une produc-
tion dramatique qui, à quelques exceptions près, 
comprend surtout des formes brèves. À plusieurs 
titres, on reconnaîtra dans ce drame tragi-comique 
le « chef-d’œuvre » d’un monde sans chefs, l’abou-
tissement d’une écriture parfaitement maîtrisée 
dans un contexte où le projet de toute monumenta-
lité s’inscrit en faux, battant en brèche la tendance 
majoritaire d’une époque où le théâtre entend, avant 
tout, tirer les bénéfices de sa mise en crise (crise de 
l’intrigue, crise des personnages et, même, crise des 
auteurs...), se complaisant, parfois de manière assez 
stérile, dans un formalisme de bon aloi. Le qualifi-
catif de « post-moderne » s’impose, alors, à propos 
de Meurtres, non parce que la pièce constituerait 
un retour à des valeurs littéraires antérieure aux 
entreprises de déconstructions qui, depuis Beckett, 
s’appliquent à la dramaturgie contemporaine, mais 
en ce qu’elle met en évidence tous les symptômes 
d’une avant-garde spectaculaire qu’elle recycle avec 
une certaine ironie (la relecture d’Hiroshima mon 
amour, par exemple) et marque l’affranchissement 
de toute consigne à caractère formel dont l’abstrac-
tion ne s’accorderait pas avec les aspirations dont 
témoigne, intrinsèquement et souverainement, ce 
magnifique chant d’amour et de mort. Car, au-de-
là, du titre et de son mystère (on cherchera en vain 
la présence d’une quelconque princesse juive au 
sein de ce roman noir et sentimental), c’est d’abord 
d’une authentique expérience dont témoigne le 
texte. Subtilement cryptée, Meurtres de la princesse 
juive doit être lue comme un autoportrait, une sorte 
d’autofiction dont la tonalité n’est pas sans rappeler 
des œuvres qui, sous la plume d’un Severo Sarduy 
ou d’un Copi, possèdent un peu de la même flam-
boyance. Humour et violence font bon ménage chez 
les auteurs sud-américains ; mais, dans cet écha-
faudage passionné et passionnant, de la tendresse 
affleure, ainsi que, sous les traits impitoyablement 
dessinés de vrais personnages, la petite voix d’un 
sujet amoureux presque fleur bleue. Avec Meurtres 
de la princesse juive, Llamas raconte non pas une 
mais des histoires, il procède à des enchevêtre-
ments d’intrigues qui, pour invraisemblables qu’ils 
paraissent, finissent par s’accorder et s’éclairer réci-
proquement. Mieux encore, l’œuvre qui fait voyager 
son lecteur (son spectateur) à travers les imaginaires 
plus ou moins stéréotypés de la société de la fin du 

xxe siècle parvient à rejoindre un réel authentique 
et universel, à dire et à partager quelque chose de 
la vérité individuelle (du personnage, de l’auteur, 
du spectateur...) à une époque où l’émancipation 
des mentalités (en matière de sexualité, notam-
ment) n’empêche en rien la violence des rapports 
de classes ni les disparités culturelles (en matière de 
racisme et de sexisme)...

La morale de Llamas, celle de Meurtres de la prin-
cesse juive, s’exprime dans le refus des idéologies 
abrutissantes qui se manifestent aussi bien dans 
l’expression du pouvoir totalitaire qu’aux détours 
de la vie privée, dans les escapades conjugales ou 
extra-conjugales des « familles », et jusque dans 
l’escarpement des existences ordinaires, au gré des 
rencontres de cafés ou de jardin public... C’est le gé-
nie de l’observation, dont le sens caractérise mani-
festement cet homme de théâtre tellement attentif 
à ce qui l’entoure, qui fait de Llamas un poète d’une 
intelligence extra-lucide et, de fait, quelque peu 
effrayante. Au sortir de ce parcours d’obstacles (on 
voyage beaucoup dans Meurtres !) l’auteur conclut 
au rôle délétère des religions (et pas seulement la 
« juive », qui sert ici d’emblème aux autres, sans 
doute en raison de la séduction qu’exerce son nom 
en tant que « princesse »). Il voit dans tout mono-
théisme la racine de l’intolérance, la réduction 
impitoyable de toutes les différences considérées 
comme autant de déviances ou de « perversions ». 
Pourtant, « la perversion, c’est ce qui rend heureux », 
disait Roland Barthes ; et ce sont bien les perver-
sions (au sens littéral du terme) qui font, aux yeux 
de l’auteur, la qualité et la saveur de la vie et, par 
voie de conséquence, d’un théâtre qui en recueille 
les traces comme autant d’actes, souvent ano-
nymes, de courage ou de résistance. Llamas parle de 
cinq princesses « puantes, à dégager ». Notons que, 
s’agissant des grandes religions, on en compte tradi-
tionnellement trois : Judaïsme, Christianisme, Islam, 
auxquelles on adjoint parfois le Mazdéisme. Sur la 
quatrième de couverture (Édition Théâtre Ouvert), 
l’auteur omet Mazda mais cite le confucianisme et, 
aussi, le capitalisme, ce qui décale quelque peu la 
portée théologique de son propos ! Freud, parle des 
monothéismes comme de religions dusurmoi, celles 
qui interdisent, au contraire des polythéismes, qui 
seraient des religions du ça, des pulsions... Llamas, 
quant à lui, affirme que les « princesses » (les reli-
gions monothéistes, donc) sont simplement des 
obstacles à la vie, à l’éclosion du désir, et que ses 
personnages ne font rien d’autre que d’essayer, 

Meurtres,… 
La poésie du quotidien 
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avec plus ou moins de succès, d’y échapper. Leur 
discours, en effet, met en évidence les clichés, les 
préjugés, notamment en ce qui concerne la ques-
tion de la sexualité, du sexisme, et, plus particuliè-
rement, de l’homophobie. Mais si, dans des sociétés 
intégristes, ou simplement puritaines, restées sous 
l’emprise de monothéismes traditionnels, la sexua-
lité est méprisée et combattue (ainsi que l’actua-
lité nous en fournit maints exemples), la perspective 
New Age ouverte par le monde capitaliste, qui idéa-
lise ou sacralise la sexualité, n’a rien à leur envier, car 
elle induit une nouvelle doxa fondée sur des critères 
esthétiques et économiques tout aussi terrifiants. 
Or, les histoires sexuelles dont Llamas nourrit son 
théâtre, et dont la trivialité et la truculence heurtent 
parfois la sensibilité du public, sont tout simplement 
humaines. Elles ont, la plupart du temps, quelque 
chose de comique, voire même de pitoyable. Mais, 
ces histoires ont ceci de touchant qu’elles laissent 
place à l’amour, encore que sur un ton désabusé qui 
témoigne de l’expérience de celui qui s’est donné 
les moyens d’explorer, sans préjugés, des formes de 
vivre ensemble non conventionnelles...

La poésie de Meurtres est un chant libertaire qui 
rend compte, sans illusion, du destin pathétique 
d’un sujet ballotté au gré de ses sentiments, de ses 

désirs, dans un contexte de mondialisation globale 
où les corps voyagent à leurs risques et périls (voir 
les scènes d’aéroport, dignes d’un film policier !) et 
où coexiste, dans une cacophonie joyeuse, toutes 
sortes de langues, de codes, d’identités, d’idées, de 
formules... Llamas, au fond, est notre Flaubert (celui 
du Dictionnaire des idées reçues et de Bouvard et 
Pécuchet), son théâtre est une sorte d’encyclopédie 
contemporaine des usages et des dernières joies 
d’un monde qui, de toute évidence, tourne mal s’y 
déploie splendidement l’éventail des expressions et 
des comportements humains. Paradoxalement, un 
tel théâtre finit par trouver la formule jubilatoire d’un 
monde heureux autant qu’il peut l’être, en fonction 
d’une bêtise et d’une cruauté aussi prégnante que 
désolante. En détournant à son compte une célèbre 
formule de Robert Filliou, on pourrait dire que le 
théâtre, selon Llamas, c’est ce qui rend la vie plus 
intéressante que le théâtre.

——
Olivier Goetz 

——
Maïa Bouteillet
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Armando Llamas 
Il est né en Espagne en 1950, a vécu en Argentine avant de s’installer en 
France. Journaliste de formation, il peint, écrit, s’intéresse à la dramaturgie, 
joue. Au théâtre, il a travaillé à l’administration de l’Athénée-Louis Jouvet et a 
été dramaturge de Claude Régy. 
À partir de 1993, il vit en Espagne et participe a plusieurs mises en scène 
de ses pièces et adaptations. Il écrit son œuvre théâtrale en français. Ses 
pièces sont montées par Stanislas Nordey, Philippe Adrien. La découverte 
du VIH bouleverse son écriture avec des œuvres comme Trente et une pièces 
autobiographiques, Gustave n’est pas moderne et Lisbeth est complètement 
pétée. Avant sa mort, en 2003, il travaillait sur le texte L’Amour renaît des os 
brûlés des Sodomites, resté inachevé.

Michel Didym 
Il étudie au TNS – direction Jean-Pierre Vincent. Il a joué  avec Alain Françon 
dans la Cour d’honneur du Palais des Papes à Avignon, avec Jorge Lavelli au 
Théâtre National de La Colline, avec André Engel et Georges Lavaudant au 
TNP. Il reçoit le prix Villa Médicis pour son rôle dans Le Dépeupleur de Samuel 
Beckett, mise en scène Alain Françon. 
Après avoir été collaborateur artistique de Alain Françon, il fonde la compagnie 
Boomerang. Il crée le festival La Mousson d’été – Rencontres internationales 
des écritures contemporaines. 
Depuis 2010, il dirige le Centre dramatique national de Nancy où il a créé un 
triptyque Pierre Desproges. En 2010, il crée le Festival RING, réunissant des 
spectacles du monde entier. Il s’intéresse actuellement à l’œuvre de l’auteure 
roumaine Mihaela Michailov Sales Gosses, présentée en 2016 à la Comédie de 
Reims et à Timisoara en Roumanie.
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Le TNP
8 Place Lazare-Goujon, 
69627 Villeurbanne cedex
04 78 03 30 30
www.tnp-villeurbanne.com

Calendrier 
des représentations 
salle Jean-Bouise
Novembre 2016 — Mercredi 30, à 20 h 30
Décembre 2016 — Jeudi 1er , vendredi 2  , 
samedi 3, à 20 h 30

Dimanche 4 à 16 h 00  

 Rencontre après spectacle,  Disputatio

Location ouverte 
Prix des places : 
25 € plein tarif  
19 € tarif spécifique : retraités, adultes groupe*
14 € tarif réduit : moins de 30 ans, étudiants, 
demandeurs d’emploi, bénéficiaires de la CMU, 
professionnels du spectacle, personnes 
non-imposables, RSA, AAH ; Villeurbannais 
(travaillant ou résidant).
*  Les tarifs groupe sont applicables à partir 
de 8 personnes aux mêmes spectacles et 
aux mêmes dates. 

Renseignements et location 04 78 03 30 00 
et www.tnp-villeurbanne.com

Accès au TNP   
L’accès avec les TCL

Métro : ligne A, arrêt Gratte-Ciel.

Bus : ligne C3, arrêt Paul-Verlaine, lignes 27, 69 
et C26, arrêt Mairie de Villeurbanne.

Voiture : prendre le cours Émile-Zola jusqu’au 
quartier Gratte-Ciel, suivre la direction Hôtel de Ville.
Par le périphérique, sortie « Villeurbanne 
Cusset / Gratte-Ciel ».

Le parking Hôtel de Ville. Tarif préférentiel : 
forfait de 3,00 € pour quatre heures. 
À acheter le soir-même, avant ou après la 
représentation, au vestiaire.

Une invitation au covoiturage
Rendez-vous sur www.covoiturage-grandlyon.com 
qui vous permettra de trouver conducteurs 
ou passagers.
 
Station Velo’v № 10027, Mairie de Villeurbanne, 
avenue Aristide-Briand, en face de la mairie. 

Informations pratiques


