
Avant le spectacle
L’une des singularités de La Boîte est de réserver 
au spectateur une ultime surprise, qui transforme 
la compréhension de la situation et la tonalité de la 
pièce. Il s’agit donc de préparer les élèves… sans tout 
leur révéler !  

1 —  La boîte aux trésors : 
développer la polysémie du titre  
Le titre choisi par Jean-Pierre Siméon constitue une 
première énigme. On pourra demander aux élèves 
quelles attentes suscite ce simple groupe nomi-
nal. Après une recherche collective, on pourra lire, 
pour compléter les suggestions, la note d’intention 
de Olivier Balazuc (1er paragraphe, de « Elle qui dit 
l’avoir beaucoup fermée » à « aux outils de Thierry 
Ravassard », cf. le dossier de presse du spectacle, en 
ligne sur le site du TNP).

Titre à la fois très concret et très ouvert, La Boîte peut 
renvoyer à un objet comme à un lieu (boîte de nuit ou 
entreprise, dans un niveau de langue familier), et se 
prête à de multiples variations lorsqu’elle est carac-
térisée par un adjectif (« boîte noire ») ou par un com-
plément du nom. Elle convoque alors le quotidien 
(« boîte à outils », « boîte à bijoux », « boîte à épices ») 
mais aussi le rêve, l’imaginaire et l’enfance (« boîte 
à musique », « boîte à secrets », boîtes gigognes des 
poupées russes…). Par son étymologie (latin buxida, 
lui-même issu du grec pyxis, « petite boîte en buis »), 
la boîte contient dès l’origine ce double caractère, à 
la fois modeste et précieux. 

On notera enfin avec Olivier Balazuc que la boîte 
apparaît dans de nombreuses expressions fami-
lières (« fermer sa boîte », « mettre en boîte »), char-
gées d’humour, et qu’elle peut aussi correspondre à 
la forme de la cage de scène : le théâtre est-il autre 
chose qu’une boîte à histoires ? 

2 —  Du quotidien au mythe : 
ouvrir la boîte de Pandore  
Dans un deuxième temps, on proposera aux élèves 
de lire l’ouverture de la pièce.   

Une femme avec une boîte entre les mains. 
Bon eh bien maintenant quoi ? 
qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire 
de toi à présent que tu ne pèses même pas 
le poids d’un oiseau mort où 
je te mets maintenant dis donc on 
fait ça pardi parce qu’on se dit 
que ça encombre moins le monde 
eh bien moi je dis bernique ! 
ce grand barda d’os de poils et de chair 
qu’on traîne avec soi toute sa vie 
ça tient moins de place finalement 
que ce rien qui tient dans la main 
si tu savais mon chéri comme il est lourd 
ce rien de toi comme il pèse 
c’est drôle de tenir un mort dans 
ses mains un mort tout entier 
non mais c’est mal dit ce n’est pas 
un mort que je tiens là dans la boîte 
c’est la mort c’est la mort toute entière 
que je porte qui tient entre dix doigts 
bref où je vais vous mettre vous deux 
toi et ta grande mort silencieuse 
sur l’étagère du haut à la cuisine 
avec les épices par exemple oui ? 
safran oui ? ni vu ni connu 
je vous étiquette safran je ne sais pas 
safran cannelle fenouil ou gingembre 
lequel a le goût de l’amour perdu ? 
ou alors tiens non dans la bibliothèque 
c’est ça qui serait juste un livre 
c’est tout une vie morte n’est-ce pas ? 
une vie qui tient dans la main 
le plaisir le vent le rire la douleur 
et des milliers de silences avec
tout ça qui fait une vie d’homme 
le grand immense qui tient dans une main 
non tu n’aimais pas les livres 
ou alors sur la cheminée 
pour que tes cendres n’aient pas froid en hiver. 

——
Jean-Pierre Siméon, La Boîte, Les Solitaires 
intempestifs, 2016 
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L’énigme offerte par le titre semble très vite réso-
lue, dans cette ouverture qui dessine une situation à 
la fois poignante et réaliste. Le mot « cendres », qui 
apparaît à la fin de l’extrait, ne laisse aucun doute : 
une femme tient entre ses mains l’urne qui contient 
les restes de l’homme qu’elle a aimé. Une question se 
pose alors, dont les enjeux sont aussi triviaux qu’in-
sondables : où ranger cet objet ? Autrement dit : que 
faire du souvenir du défunt ? Comment contenir la 
souffrance du deuil ? 

Les élèves pourront également être frappés par le ton 
employé : malgré la gravité de la situation, le person-
nage utilise des expressions courantes, voire fami-
lières dès la première phrase. On relèvera également 
l’interjection « bernique » et le nom « barda », termes 
un peu datés (une définition sera sans doute néces-
saire !), et qui indiquent l’âge du personnage. 

Une parole singulière, colorée, vivante, donc, pour 
un théâtre de l’intime et du quotidien ? Rien n’est 
moins sûr. Outre que l’épreuve de la mort peut ren-
voyer chacun aux questions fondamentales de l’exis-
tence, l’ombre du mythe plane sur cette ouverture, 
et explique l’anonymat de cette femme, possible 
figure archétypale, lointaine descendante des choé-
phores et des pleureuses antiques. La note d’intention 
de Olivier Balazuc nous aide à préciser ce lien avec 
le mythe, qui traverse tout le théâtre de Jean-Pierre 
Siméon. On pourra, pour s’en convaincre, parcourir la 
liste de ses publications, et pointer notamment un titre 
comme Odyssée, dernier chant, et les adaptations des 
tragédies Philocète et Électre de Sophocle. Quel texte 
ancien La Boîte dissimule-t-elle ? 

« Jean-Pierre Siméon n’a pas donné de nom » à cette 
femme, afin de nous la rendre plus proche. J’aurais 
envie de l’appeler Pandore. Pandore signifie en grec 
« le présent de tous », écrit Oliver Balazuc. 
Qui est Pandore ? Et quel rapport entre son histoire 
et la situation proposée par Jean-Pierre Siméon ? La 
lecture du récit mythique proposé par Hésiode dans 
Les Travaux et les jours renforce les enjeux symbo-
liques de l’objet éponyme. En ouvrant la boîte inter-
dite, cadeau piégé de Zeus, Pandore libère tous les 
maux de l’humanité. Sur un autre plan, la boîte por-
tée par le personnage de Jean-Pierre Siméon est 
aussi l’occasion d’une libération transgressive : celle 
d’une parole trop longtemps contenue. Comme le dit 
plaisamment Olivier Balazuc, notre simple héroïne 
« ouvre sa boîte » après de longues années d’une co-
habitation silencieuse. Faut-il y voir une parole libé-
ratrice, là où le geste de Pandore n’amenait que fléau 
et destruction ? Tout oppose, en apparence, la tou-
chante histoire d’amour esquissée par Jean-Pierre 
Siméon et le texte hésiodique, récit de vengeance 
fortement teinté de misogynie : Pandore n’est-elle 
pas un artefact chargé de tous les vices, par lequel 
Zeus punit Prométhée et l’humanité ? Mais le texte 
de Jean-Pierre Siméon n’est pas exempt d’aspérités. 
La chronique conjugale fait émerger bien des non-
dits, bien des incompréhensions :

mais tiens je vais te dire une chose aujourd’hui 
qu’aucune femme ne peut dire à un homme 
sauf quand il n’est plus là au fait 
il y a beaucoup de choses 
qu’une femme ne peut pas dire 
ce n’est pas qu’elle ne saurait pas 
c’est que l’homme n’a pas d’oreille pour 
ça explique pourquoi 
dès que leur homme a tourné le dos 
les femmes se parlent beaucoup toutes seules

——
Jean-Pierre Siméon, La Boîte   

Pour prolonger la réflexion, il serait d’ailleurs intéres-
sant de constituer un groupement de textes, autour de 
cette parole solitaire des personnages féminins (mo-
nologues et soliloques), pour développer les ques-
tions dramaturgiques et idéologiques que posent 
de telles formes : qu’est-ce qui justifie cette prise de 
parole singulière, qui peut heurter la vraisemblance ? 
En quoi la multiplication des formes monologuées, 
dans le théâtre contemporain, témoigne-t-elle d’une 
évolution des conventions dramaturgiques ? Que dit 
cette parole isolée de la situation des femmes et des 
rapports entre les sexes ? On pourrait partir des mo-
nologues de la tragédie classique, et aller jusqu’aux 
textes de Jean-Pierre Siméon, dont le premier texte 
publié aux Solitaires intempestifs, Stabat mater fu-
riosa (1997), se donne comme le long cri de protes-
tation d’une femme, à la fois mère, épouse, femme 
et sœur, contre la guerre absurde et les hommes 
qui la conduisent : « Je suis celle qui refuse de com-
prendre / je suis celle qui ne veut pas comprendre Pandore, par Dante Gabriel Rossetti (1871)
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et / qui implore / et si j’implore ne riez pas / pas de 
haussements d’épaule pas / de murmures / et pas de 
prétextes les yeux baissés / pour éviter ma voix ». On 
peut également citer le texte suivant, Soliloques, qui 
inclut deux monologues féminins. Il serait intéres-
sant de convoquer La Voix humaine de Cocteau, Oh ! 
les beaux jours de Beckett, À tous ceux qui de Noëlle 
Renaude, Chambres de Minyana, ou encore 4.48 psy-
chose de Sarah Kane – pour ne citer que quelques 
exemples.   

Dans cette réflexion sur le monologue, on pourrait 
également proposer un travail d’écriture, à partir 
de tableaux mettant en scène des femmes seules, 
voire solitaires, dans un cadre quotidien, comme les 
œuvres de Hopper : Eleven a.m. (1926), Automate 
(1927), Fenêtres de nuit (1928), Chambre d’hôtel 
(1931), Compartiment C, voiture 193 (1938), Matin au 
Cap Cod (1950), ou encore Morning sun, (1952). Il 
s’agirait alors d’écrire le monologue que pourraient 
prononcer ces femmes, en imaginant les circons-
tances précises qui les poussent à prendre la parole. 

3 — Mettre en voix une « poésie de 
théâtre » 
Une autre caractéristique importante du spectacle 
vient nuancer l’impression d’un théâtre réaliste, 
ancré dans le quotidien : l’écriture poétique de Jean-
Pierre Siméon. En revenant aux publications de l’écri-
vain, on pourra souligner ses nombreux recueils de 
poésie, genre par lequel il entre en écriture et dont 
il démontre l’absolue nécessité avec véhémence et 
lyrisme dans son dernier essai, La Poésie sauvera le 
monde (Le Passeur éditeur, 2015). De ce point de vue, 
l’œuvre dramatique de Siméon prolonge son œuvre 
poétique, et l’écrivain parle même d’une « poésie au 
théâtre ». L’attention à la matière même de la langue, 
qui se manifeste dans le rythme et les sonorités, ainsi 
que l’élaboration singulière des images sont une ma-
nière de reconquérir une présence au monde, contre 
les faux langages de la communication qui instru-
mentalisent les mots humains, les vidant ainsi de leur 
richesse sensible et existentielle. 

Pour mesurer cet aspect, on pourra proposer aux 
élèves un travail d’écriture et de mise en voix. 
On partira d’un extrait du texte qui sera convoqué à 
nouveau lors de l’analyse du spectacle : 

donc ce que je voulais te dire donc 
c’est à propos de cette histoire de silence 
du silence et du regard de tes yeux qui va avec 
il s’agit du corps vois-tu 
les hommes ils portent leur corps 
comme une trousse à outils 
la main la jambe la bouche 
c’est comme un tournevis qui attend 
au cas où se présente une vis 
quand ils se regardent dans une glace 
ils vérifient seulement que la panoplie est complète 
les femmes non elles ne portent pas leur corps 
elles l’habitent elles sont dedans 
comment dire ? elles sont présentes 
elles sont présentes en elles-mêmes partout 
disons jusqu’au bout des ongles 
et donc écoute tu vas comprendre 
si ton regard abîme le cou d’une femme 
ou son genou ou le pli des lèvres 
c’est elle toute entière que tu abîmes 
non il ne s’agit pas de la beauté 
c’est plus grave que la beauté 
c’est que l’être est très fragile 
tu ne sais pas la violence molle du regard 
bon finalement je n’aurais pas dû non 
expliquer ça à un homme c’est comme 
expliquer à un chat que ses griffes font mal 
eh bien quoi il vous dit le chat 
qu’est-ce qu’elles ont mes griffes ?  

 
On pourra donner aux élèves ce texte sous la forme 
d’un paragraphe en prose, sans ponctuation, et leur 
demander de le transformer de deux façons : en le 
maintenant en prose, mais en lui ajoutant une ponc-
tuation qui clarifie le sens, ou en le transformant 
en un texte versifié. Dans un deuxième temps, on 
confrontera leurs partis pris de versification à ceux 
de Jean-Pierre Siméon, et l’on fera des hypothèses 
sur les choix prosodiques de l’écrivain. Le vers met 
en valeur certains éléments (par exemple la compa-
raison avec la « trousse à outils »), mais crée aussi 
certaines ambiguïtés fécondes, par le fait que les 
ruptures syntaxiques ne sont pas clairement mon-
trées : ainsi, on ne sait pas immédiatement à quoi 
se rapporte la proposition « quand ils se regardent 
dans une glace », ce qui renforce l’équivalence entre 
l’homme et l’outil. De plus, la forme versifiée fait 
entendre la voix du personnage et laisse deviner ses 
émotions (cf. l’hésitation « expliquer ça à un homme 
c’est comme », l’écriture du ressassement dans le 
premier vers, encadré par le « donc », la véhémence 
dans l’anaphore de « c’est », ou les reprises de cer-
tains termes particulièrement signifiants, comme 
« silence » ou « beauté », en début ou en fin de vers).  
Se pose également la question de la diction : faut-il 
appliquer à ce texte les conventions de la poésie clas-
sique (prononciation des « e caducs », par exemple) ? 
On notera que Jean-Pierre Siméon s’approche sou-
vent de formes mesurées inscrites dans la mémoire 
collective, comme l’octosyllabe (« les hommes ils 
portent leur corps »), le décasyllabe (« donc ce que je 
voulais te dire donc ») ou l’alexandrin (« c’est à propos 
de cette histoire de silence »), ce qui tend à éloigner 
son texte de l’imitation d’une parole spontanée et à 
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sublimer la langue familière qu’emploie souvent le 
personnage.  

On pourra également mettre l’ouverture de l’œuvre 
et ce passage à l’épreuve du plateau, en confiant à 
chaque élève une séquence de deux ou trois vers, et 
en demandant à chacun-e de bien faire entendre une 
unité de souffle dans chaque vers. Dans un deuxième 
temps, on pourrait répartir les élèves par groupes et 
leur demander de préparer la mise en voix d’un ex-
trait, en faisant alterner prises de parole individuelles 
et l’énonciation chorale (pour marquer par exemple 
une intensité particulière, ou mettre en valeur telle 
idée, ou telle image).  

4 — Un « musicodrame » 
La musicalité du texte prendra une dimension supplé-
mentaire lors de la mise en scène d’Olivier Balazuc, 
qui est aussi une mise en musique à partir d’une com-
position originale d’Yves Prin, interprétée par Thierry 
Ravassard. Pour sensibiliser les élèves à cette dimen-
sion, on pourra leur faire écouter des extraits du tra-
vail de ce compositeur contemporain, proposés sur 
son site : www.yves-prin.com/oeuvres.html (voir en 
particulier Les Amants (2001), cinq mélodies sur des 
poèmes de Jean-Pierre Siméon). On pourra égale-
ment donner à entendre des instruments singuliers, 
utilisés dans le spectacle (scie musicale, orgue de 
barbarie, psaltérion), et dont les sons seront modifiés 
par le musicien. 

On insistera également sur le terme de « musico-
drame », que le metteur en scène préfère à d’autres 
appellations et à d’autres traditions possibles (« mé-
lodrame musical », « adaptation musicale », « décla-
mation en musique »). On aurait pu penser égale-
ment à d’autres formes à la frontière du théâtre et de 
la musique, comme l’opéra, l’oratorio, ou la tragédie 
lyrique (expression employée par Poulenc pour sa 
mise en musique de La Voix humaine de Cocteau). 
Face à tous ces possibles, le « musicodrame » ap-
paraît comme une forme intimiste (à distinguer de 
l’opéra), n’assumant pas les connotations religieuses 
ou la gravité associées à l’oratorio ou à la tragédie 
lyrique, ni le sentimentalisme du mélodrame. Le 
musicodrame implique également une égalité entre 
la musique et le drame. Pour avoir une idée plus 
concrète de cette relation, on pourra écouter trois 
extraits, sur le site http://estivales-musicales.com/
videos.html: 
→ Deux extraits du Cantique de l’ombre de Claudel 
lus par Didier Sandre 
→ Un extrait de Claudel répond par les psaumes, lu 
par Michael Londsale 

Yves Prin insiste sur les relations diverses qui peuvent 
se nouer entre poésie et musique dans cette forme 
singulière : « Le texte vit sa propre vie sous l’inter-
prétation du comédien. La musique crée un paysage 
sonore, un environnement, qui peut soit aller dans 
le sens du texte, soit le « psychanalyser » afin d’em-
mener l’auditeur sur une autre proposition qui peut 
lui suggérer une signification contraire. Ceci afin de 
créer un contraste qui permettra de mieux « écouter » 
le texte. C’est ce qui explique le sens de « musico-
drame » : créer une tension entre texte et musique ». 

Après le spectacle 
1 — La chute et brouillage des genres 
et des registres 
C’est sans doute un des aspects du spectacle qui 
frappera le plus les élèves : la parole de la femme 
prend une direction et une tonalité inattendues, 
lorsque l’on comprend que la boîte qu’elle tient entre 
les mains ne contient pas les cendres de son mari, 
mais des chocolats destinés à sa belle-mère, à qui 
le couple doit rendre visite ce jour-là. Brusque pas-
sage de la tragédie à la comédie, voire au vaudeville ? 
Chute destinée à surprendre le spectateur et, ainsi, à 
le divertir ? Plus que cela, bien sûr, d’abord parce que 
la situation imaginée et jouée par la femme manifeste 
une certaine violence au sein du duo, mais aussi et 
parce que, en raison du retard inquiétant du mari, la 
réalité rejoint progressivement la fiction. Le jeu théâ-
tral prend alors une dimension performative et la 
boîte retrouve sa valeur symbolique, voire acquiert 
le statut d’objet magique, de talisman maudit. En 
laissant la fin ouverte, comme la boîte de Pandore 
au fond de laquelle reste l’espérance, Jean-Pierre 
Siméon maintient jusqu’au bout un brouillage des 
genres et des registres caractéristique du théâtre 
contemporain. « Rien n’est plus drôle que le mal-
heur », écrivait déjà Beckett dans Fin de partie…    

2 — La musique, deuxième 
personnage du spectacle 
On pourra alors se demander comment la musique 
accompagne et renforce ce jeu d’émotions contra-
dictoires, ou crée parfois un contrepoint à ce qui est 
dit. Liés à des traditions distinctes, les instruments 
présents sur scène permettent de créer des tonali-
tés très diverses. Le plus présent et le plus imposant 
visuellement est un grand piano de concert dont les 
sons peuvent être mêlés à ceux d’un clavier-maître 
(ou clavier-midi) qui permet de transformer des sons 
par des moyens électro-acoustiques : dans certains 
passages, le son du piano-acoustique et le son du 
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clavier-midi peuvent être mêlés, Thierry Ravassard 
jouant des deux instruments en même temps. Si 
la partition du piano peut évoquer Ravel, Debussy, 
Stravinsky ou Scriabine, les autres instruments (scie 
musicale, orgue de barbarie) sont souvent associés 
à la mélancolie de divertissements anciens (cirque 
traditionnel, spectacles forains). S’ajoute à cela un 
psaltérion, instrument à cordes inventé au Moyen-
Age, qui permet notamment de souligner la violence 
de certains passages. 

Au-delà du commentaire, la musique possède aussi 
une réelle fonction dramaturgique dans La Boîte. 
Thierry Ravassard, acteur-musicien, peut être vu 
comme une représentation de l’homme, que le texte 
associe clairement aux outils (cf. le passage cité plus 
haut) : n’est-il pas en train de bricoler dans son « ga-
rage », en arrière-plan ? Un dialogue s’établit alors 
entre jeu et musique : la partition peut apparaître 
comme la voix de l’homme, personnage muet dans 
le texte, mais auquel la musique donne une voix, soit 
qu’il proteste, soit qu’il accompagne la femme aimée 
dans la nostalgie.  

On commentera enfin les deux chansons qui en-
cadrent la représentation, toutes deux tirées de 
poèmes de Jean-Pierre Siméon, « La nuit a passé » 
et « Nous serons les enfants que nous voulions être », 
qui situent le spectacle entre nostalgie et ouverture 
vers l’avenir. Le fait que les thèmes musicaux soient 
tirés de la deuxième chanson crée volontairement 
une tension avec le texte, plutôt consacré au passé 
du couple. 

3 — Entre quotidien et poésie : 
la scénographie au service du 
dévoilement   
Nous avons souligné, dans la préparation au spec-
tacle, l’équilibre subtil auquel parvient Jean-Pierre 
Siméon, dans un texte où le quotidien se charge de 
références mythiques, où la trivialité coexiste avec la 
poésie. Avec le jeu de la comédienne et la musique, la 
scénographie de Fanny Laplane permet de préserver 
cet équilibre dans la représentation. 

Cette scénographie peut d’abord apparaître comme 
la représentation stylisée d’un intérieur : au premier 
plan, la table et les chaises en formica ou en skaï sous 
une suspension peuvent évoquer une cuisine, tandis 
qu’ à l’arrière-plan se dessine un intérieur, inspiré du 
travail du photographe allemand Martin Rosswog 
(voir en particulier sur son site, www.martin-rosswog.
com, la série « Schottland »), mais aussi des meubles 
dessinés par le viennois Adolf Loos, pionnier de l’ar-
chitecture moderne. Il s’agit apparemment de donner 
une forme concrète aux différents lieux évoqués par 
le texte, mais aussi de figurer une « maison de verre », 
une intimité rendue transparente par le monologue 
de la femme. Cependant, le miroir présent à jardin 
signale d’emblée le jeu réflexif qui structure le texte, 
et l’écran où sont projetées les images d’un foyer 
dissimule en réalité le comédien et les instruments 
qu’il manipule à vue. On pourra également commen-
ter l’apparence du sol, lui aussi réfléchissant, mais 
recouvert d’une couche de poussière qui peut être 
associée aux cendres funéraires, bien sûr, mais aussi 
à l’usure du couple.  

——
Pistes de préparation et d’analyse proposées par Philippe Manevy
Avec mes plus vifs remerciements à Bernard Djaoui, ainsi qu’à Fanny Laplane, Yves Prin 
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