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Aimé Césaire:
Sisyphe au théatre.
'actualité de U'universel

Le théatre de Aimé Césaire se veut le lieu d’une fructueuse synthése entre
la solitude poétique et la solidarité politique, entre l'historique et le pro-
phétique, l'actuel et l'universel, dans tous les registres du langage, du réa-
lisme le plus trivial jusqu’a la profération lyrique. Thédtre ouvert porteur
du devoir d’ingérence des droits universels de 'homme défiant temps et
espace, au-dela de la contingence illégitime des frontiéres, des interdits
et des démarcations.

Le théatre est en réalité omniprésent dés l'origine dans sa vie: aller au théatre
était un de ses grands plaisirs, depuis les années trente de ses études a
Paris ou il se passionnait pour le théatre antique grec, pour Shakespeare et
Nietzsche et pour les représentations des contemporains, notamment
Claudel et Giraudoux. Jusqu’a la fin de sa vie en Martinique, ou il ne ratait
chaque juillet aucune des piéces du Festival de Fort-de-France qu’il avait
créé. En passant bien siir par ses propres créations théatrales des années
soixante a Paris, a 'écoute des comédiens noirs auxquels il fallait offrir des
piéces pour leur soif d’expression et de dignité, au-dela des petits roles de
boniches et de malfrats, et grace a la rencontre de Janheinz Jahn en Alle-
magne, ol il fut souvent joué en premier, et de Jean-Marie Serreau, premier
metteur en scéne de La Tragédie du roi Christophe en 1964, de Une Saison au
Congo en 1967 et de Une tempéte en 1969. Aussi, le théatre n’étant justement
pas pour lui une pratique solitaire, la disparition prématurée de Serreau, puis
celle d’Antoine Vitez juste au moment ou celui-ci faisait entrer, en 1989, La
Tragédie du roi Christophe au répertoire de la Comédie-Frangaise, l'ont ra-
mené depuis, en quelque sorte, a la solitude retrouvée de la seule expression
poétique. C’est ce flambeau que reprend aujourd’hui Christian Schiaretti en
inscrivant au répertoire du TNP deux piéces du théatre de braise vive de ce
contemporain capital.

Son premier poéme, Cahier d’un retour au pays natal en 1939, peut étre lu
comme un cri d’oralité du héros solitaire sous le regard d’une foule muette

et stérile. Cette parole d’action poétique sera-t-elle l'outil de la libération
collective ou sera-t-elle confisquée au peuple déboussolé ? Tel est le theme
récurrent des quatre piéces de théatre a venir.

La premiére piéce, Et les chiens se taisaient (dont une premiére version de
1942 retrouvée récemment avait déja pour héros Toussaint Louverture lui-
méme, «l'inventeur d’Haiti» a la Révolution), décrit 'extréme déchéance ori-
ginelle des Antilles, a la fois bavardes et muettes, et l'extréme espérance en
la puissante résistance de la parole essentielle du Rebelle promis a la mort,
mais prophétisant pour son peuple un avenir: debout et libre, & la barre et a
la boussole.

La deuxiéme piéce, La Tragédie du roi Christophe, de 1964, n’est pas seule-
ment une plongée dans le passé grandiose de Haiti, ol la négritude se mit de-
bout pour la premiére fois, premiére nation esclave libérée par sa Révolution
en 1804. Elle est surtout le miroir prophétique de 'age des tragédies a venir
aprés l'épopée de la décolonisation du Tiers monde, d’Afrique en Amérique
et en Asie. La parole du héros proférée non pas comme celle d’'une Cas-
sandre désenchantée montrant toutes les portes fermées sur l'avenir, mais
comme celle d’un visionnaire engagé portant aux opprimés les clés pour les
ouvrir, et cependant rebelle a les lui confier, hésitant face au peuple entre:
pour lui, par lui et sans lui.

Une Saison au Congo, de 1967, n'est pas seulement une représentation réa-
liste d’une actualité si théatralement tragique qu’on n’aurait qu’a la recopier.
Elle prend en charge l'universalité du mythe et la théatralité de la prophétie
vivante malgré la mort du héros Lumumba, homme de paroles refusant d’uti-
liser a son tour les armes qui les font taire.

Et la derniére piéce, Une tempéte, d’aprés Shakespeare, en 1969, n’est pas un
voyage dans 'espace exotique d’une scéne élisabéthaine, mais elle éclaire
au plus preés l'actualité tragique des combats des peuples pour garantir 'éga-
lité citoyenne, notamment pour les droits civiques en Amérique a 'heure du
Black power, aprés la mort de Martin Luther King et de Malcolm X. Ainsi, dans
chacune des piéces de Césaire, il s'agit bien de hisser l'histoire a la hauteur
des paroles dues au meilleur du passé et de l'avenir, contre les maux du pré-
sent: le vrai révolutionnaire ne peut étre qu’un voyant.

Au fil du méme ouvrage tissé de ces quatre piéces chaque fois remises sur le
métier a métisser l'actuel et 'universel, il faut imaginer Césaire-Sisyphe heu-
reux, fidéle au rappel de l'injonction de toute son ceuvre, poésie, discours et
théatre. Il n'est pas question de livrer le monde aux assassins d’aube.

Daniel Maximin



« Aimer » C-E-S-A-I-R-E

C comme Cahier d’un retour au pays natal: c’est le chef-d’ceuvre initial,
publié en 1939 par un jeune étudiant pétri de toutes les cultures du monde,
et qui compose pour la faim universelle, pour la soif universelle, ce qu’André
Breton définira comme «le plus grand monument lyrique de ce temps ». Dés
ce premier texte, et tout au long de son ceuvre, Césaire affirme sa volonté de
peindre et d’accompagner la métamorphose des Antilles et du monde sous
le joug foules inertes et muettes, apparemment brisées par Uhistoire, en
peuples debout et libres, sans nostalgie ni ressentiment.

E comme Engagement: Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n'ont
point de bouche. C’est la puissance de la création poétique qui l'a conduit a
l'engagement politique, et non l'inverse: les peuples naissent avec la poésie.
Liberté esthétique et éthique au service de toute libération. La poésie est une
démarche qui, par le mot, l'image, le mythe, l'amour et 'humour, m’installe au
coeur vivant de moi-méme et du monde.

S comme Soif: J’habite une soif irémédiable. La puissante créativité de sa
poésie et de son théatre a préservé la sincérité des soifs bonnes, malgré toutes
les sécheresses et tous les cyclones de lhistoire. Parole essentielle qui lui a
donné, jusqu’a ses derniers poémes, la force de regarder demain.

A comme Armes miraculeuses de résistance créatrice (titre de son premier
recueil en 1946). Ce sont pour Aimé Césaire celles de la poésie, du théatre, du
discours: ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir.
Le poéte forge des armes de paroles qui deviennent les outils de 'émancipa-
tion et de l'identité conquises. Des Ferments contre les Ferrements.

I comme Insolites batisseurs d’iles: le poéte comme 'homme politique a
toujours eu l'obsession de batir, d’édifier la verticalité humaine, avec des
bouts de ficelle, avec des mailles forcées de cadéne, contre 'horizontalité
des vies courbées ou écrasées. Avec toujours aussi le soutien de la géo-
graphie, de la géologie, de la flore et la faune solaires, personnages et non
décors de sa Caraibe: iles dressées contre 'Océan raboteur d’espérances
en archipel.

Ou j’ai pris pied, j'ai défoncé la friche, creusé le sillon, modelé l'ados.

R comme Résistance: de la dissidence antillaise des années quarante aux
combats de la décolonisation, Césaire promeut l'idée de résistance créatrice,
solidaire de tous ceux qui se battent pour édifier et non pour détruire. (Hair,
c’est encore dépendre.) Face a toute oppression, préserve la parole, rends fra-
gile l'apparence, capte au décor le secret des racines, la résistance ressuscite.

E comme Espérance: Espérance a flanc d’abime, du poéte qui habite un
paradis raté, mais garde confiance en chaque graine volante qui réve tout
haut et chaque goutte d’eau qui réve tout bas, endurant solidairement le défi
du désert: blanc a remplir sur la carte voyageuse du pollen. Du Cahier jusqu’a
ses derniers poémes: ne dépare pas le pur visage de [‘avenir, batisseur d’un
insolite demain...

Daniel Maximin

Daniel Maximin Né a la Guadeloupe, il est poéte, romancier et essayiste. Il est
l'auteur de trois romans: L'lsolé soleil, Soufriéres et L'lle et une nuit, Seuil, d’un récit
autobiographique Tu, c'est l'enfance, Gallimard (grand prix Maurice-Genevoix
de '"Académie frangaise), d’un essai Les fruits du cyclone, une géopoétique de la
Caraibe, d'un recueil de poémes L'Invention des désirades, Seuil. Il a publié, avec
la photographe Anne Chopin, La Guadeloupe vue du ciel, Hc éditions. Il a aussi
édité une anthologie illustrée Cent poemes d’Aimé Césaire, Omnibus, et un recueil
Le grand camouflage, écrits de dissidence de Suzanne Césaire, Seuil.

Ses trois derniéres parutions sont Antilles secrétes et insolites, Glénat, Césaire et
Lam, insolites batisseurs, Hc éditions, Aimé Césaire, frére volcan, Seuil.



Aimé Césaire. © (d.r.)

Césaire,
historien, poete
et dramaturge

Le mensonge
des Lumieres?

Ily aurait a faire une histoire de l'insoumission antillaise, ot le défi — quel
qu'il soit, poétique, politique... — ne se mesure jamais qu’a une démesure
naturelle, en apparente discordance avec les proportions restreintes de ces
iles. C'est que l'intensité y vient des profondeurs. De sorte que ce qui sy
produit semble avoir pour destin de continuer d’agir souterrainement, aussi
bien dans l'espace que dans le temps.

Au volcan qui les porte, les idées et les faits doivent sans doute ici leur longue
portée. Certains du moins en ont la force hautement perturbante. Méme, je
ne sais quelle autre image que celle d’'une formidable éruption dans la nuit
étoilée des Lumiéres pourrait mieux figurer la puissance du défi de Toussaint
Louverture dont, a l'exception de Césaire, trop peu ont su prendre la mesure.
On a parlé de l'ambition de Toussaint. Ce n'est pas de psychologie qu'il s'agit
ici. C'est de tout autre chose, de la force des événements et de la poussée
historique. Et c'est sur cette poussée que Toussaint avait l'ceil rivé. Et c’était elle,
avec ses tempétes, ses tourbillons, ses raz-de-marée, ses coups de boutoir
suivis de calmes, qui inquiétait Toussaint. La France n’allait-elle pas revenir sur
le décret d'abolition d’esclavage ? La était la crainte de Toussaint”.

Et malheureusement, la crainte du seul Toussaint, quand cette crainte au-
rait dG étre partagée par ceux-mémes qui venaient de déclarer en 1795: Les
peuples sont respectivement indépendants et souverains, quels que soient le
nombre des individus qui les composent et ['étendue du territoire qu'ils oc-
cupent; cette souveraineté est inaliénable. Chaque peuple a le droit d’orga-
niser et de changer les formes de son gouvernement. Les entreprises contre la
liberté d’un peuple sont un attentat contre les autres peuples 2,

On sait que jusqu’a aujourd’hui la réalité fut tout autre, particulierement la
réalité coloniale. Et cela depuis le début, méme sile Pére Duchesne célébrait
en février 1794 l'abolition de ['esclavage des négres en ces termes: Qu'on ne
s'imagine pas, foutre, que le Pére Duchesne ait été un des derniers a l'approu-
ver et & bénir la Convention d’avoir tranché le noeud gordien en rendant la
liberté a tant de millions d’hommes. Fallait-il donc tourner si longtemps autour
du pot pour savoir s'il peut exister des esclaves dans un pays libre ? Quoi donc,
foutre, la nation francaise a déclaré dans sa constitution qu'elle donnerait



assistance a tous les peuples opprimés, et elle souffrirait qu'au-dela des mers,
on plt exercer en son nom la plus odieuse tyrannie! Je sais que des raison-
neurs a perte de vue prétendent que, sans esclavage des négres, les colonies
ne pourraient pas exister>.

Pour un pére Duchesne parlant ainsi, combien de «raisonneurs a perte de
vue » ne se sont-ils pas alors manifestés ? Tel Danton, précisant aussitot aprés
le vote du décret du 4 février 1794 : La Convention vient de faire son devoir.
Mais aprés avoir accordé le bienfait de la liberté, il faut que nous en soyons
pour ainsi dire les modérateurs. Renvoyons aux comités de salut public et des
colonies, pour combiner les moyens de rendre ce décret utile a 'humanité,
sans aucun danger pour elle 4,

Autre fagon de dire que lutilité des principes est que ceux-ci soient main-
tenus a l'état de principes. Ce qu'illustrent bien au-dela d’elles-mémes les
répercussions coloniales de la Révolution frangaise. Car les célébrations du
bicentenaire de 1789 n’en auraient-elles rien dit, ce que la Révolution des
Droits de 'Homme doit a celle de Saint-Domingue est tout simplement sa
critique véritable.

De la Déclaration des Droits de ’lHomme a l'abolition de l'esclavage, il y
avait en effet une logique d’application qu’en fin de compte les Conven-
tionnels, aprés de beaux discours a la Constituante, aprés méme la loi
abolissant l'esclavage des Noirs votée par la Convention en février 1794,
s’'employérent presque tous a éluder avant de l'occulter. Du méme coup,
la Révolution négre de Saint-Domingue conduisit la Révolution frangaise
a s'affronter a elle-méme, puisque a cette occasion celle-ci dut éprouver
que «la liberté est indivisible, que 'on ne pouvait accorder la liberté poli-
tique ou économique aux planteurs blancs et maintenir les mulatres sous
la férule; que l'on ne pouvait reconnaitre l'égalité civile aux hommes de
couleur libres et dans le méme temps maintenir les négres dans l'ergas-
tule; bref, que pour libérer une des classes de la société coloniale il fallait
les libérer toutes et que, pour les libérer toutes, il fallait libérer Saint-Do-
mingue elle-méme; ce qui parut au Pouvoir contraire aux intéréts de la
France® ». L'extraordinaire est que par leur extériorité méme les Antilles
révélérent alors ce qui menacait la dynamique révolutionnaire en son
coeur: la distance des principes a la réalité.

Non qu’il n’y ait eu parmi les révolutionnaires francais, de l'abbé Grégoire
a Robespierre, des hommes qui se battirent, et a plusieurs reprises, pour
l'égalité des droits. Le fait est pourtant que les uns et les autres finirent
par passer outre au probléme colonial qui, dans sa réalité antillaise, jetait
une lumiére sur les limites de leur révolution. Et je ne peux que renvoyer

ici a la somme de Césaire sur Toussaint Louverture ou sont rapportées et
analysées les pieces de cet accablant dossier.

(...) Alors loin de moi l'idée de croire au hasard qui relie, au plus profond de
la nuit du xvii© siécle, 'enfermement de Sade a U'enfermement de Toussaint
Louverture, qui ont également payé de leur liberté, pour avoir combattu, cha-
cun a leur maniére, le mensonge des Lumiéres. Que dis-je ? Le mensonge des
Lumiéres, quand c’est encore le notre et de plus en plus le nétre, depuis que la
dénégation se substitue aux plus diverses fagons de penser.

Voudrions-nous n’en rien savoir, les Antilles ont encore le privilége de nous
représenter l'alternative devant laquelle nous nous trouvons. Choisirons-nous
le leurre des différences formelles et le miroitement de leurs effets de surface
dont j’ai été obligée de parler quand, pour sauvegarder avec l'idée de diffé-
rence celle de l'individy, il importe avant tout d’établir que l'existence du gé-
néral dépend absolument de celle du particulier et de faire en sorte qu'aucune
abstraction ne puisse prévaloir sur la réalité des étres et des choses?

C’est autant aux Antilles qu’a nous d’en décider, serait-ce pour la raison qu’a
deux siécles de distance Sade et Césaire semblent avoir aussi spontanément
reconnu dans 'image du volcan celle de leur pensée insoumise.

Annie Le Brun Statue cou coupé, éditions Jean-Michel Place

! Aimé Césaire, Toussaint Louverture, Présence Africaine, 1981, p. 243.
2Cité par Aimé Césaire, Toussaint Louverture, op. cit., p. 343.

21d. p 220-221.

41d., p. 219. Les italiques sont de Aimé Césaire.

3 Aimé Césaire, Toussaint Louverture, op. cit., p. 342.

Annie Le Brun Invitée par André Breton en 1963 a participer aux activités du groupe
surréaliste, elle est auteure de nombreux essais et poémes. Elle est également
éditeure des ceuvres complétes du marquis de Sade auquel elleaconsacré un essai
tres remarqué. Elle n'a pas hésité a critiquer les aspects les plus condamnables du
féminisme et a offrir des lectures passionnées et passionnantes d’ceuvres aussi
variées que celles de Victor Hugo, Raymond Roussel et des surréalistes.

Ses essais, Pour Aimé Césaire, 1994, et Statue cou coupé, 1996, sont parus chez
Jean-Michel Place.



Statue de Joséphine de Beauharnais,
place de la Savane, Fort-de-France,
décapitée et maculée de rouge en 1993.
Sa téte n'a jamais été remise en place.
© Jean-Marc Lecerf / Gamma-Rapho

Dans cetteville inerte, cette foule désolée sous le soleil, ne participant arien
de ce qui s’exprime, s’affirme, se libére au grand jour de cette terre sienne.
Ni a l'impératrice Joséphine des Frangais révant trés haut au-dessus de la
négraille. Ni au libérateur figé dans sa libération de pierre blanchie. Ni au
conquistador. Ni & ce mépris, ni a cette liberté, ni a cette audace.

Aimé Césaire Cahier d’un retour au pays natal, Présence Africaine

Le combat de
Toussaint Louverture

De méme que le pouvoir royal ne pouvait opprimer les négres qu’en oppri-
mant a différents degrés toutes les classes, il apparut trés vite que le pou-
voir issu de la Révolution francaise ne pouvait faire droit a la revendication
de liberté d’une des classes de la société coloniale sans remettre en jeu le
probléme de l'existence méme de la société coloniale. Plus précisément, le
pouvoir bourgeois issu de la Révolution frangaise éprouva que la liberté est
indivisible, que l'on ne pouvait accorder la liberté politique ou économique
aux planteurs blancs et maintenir les mulatres sous la férule ; que l'on ne pou-
vait reconnaitre l'égalité civile aux hommes de couleur libres et dans le méme
temps maintenir les négres dans l'ergastule; bref que pour libérer une des
classes de la société coloniale, il fallait les libérer toutes et que pour les libérer
toutes, il fallait libérer Saint-Domingue elle-méme; ce qui parut au pouvoir
contraire aux intéréts de la France.

La est bien le nceud du probléme; en fait, sous la Révolution deux politiques
coloniales s'affrontérent: la politique des principes et la politique des inté-
réts. En gros et malgré des velléités, malgré méme d’heureux accidents, il
n'est que trop vrai que c’est la politique des intéréts qui 'lemporta: intérét des
colons et intérét de la métropole — les deux groupes d’intéréts semblant se
confondre —, le tout culminant dans la politique de force de Napoléon.
Est-ce a dire que la Révolution frangaise ne fut d’aucune conséquence pour
Uhistoire coloniale ?

Autant nier l'évidence.

Le premier service — d'ordre temporel — que la Révolution ait rendu aux
peuples colonisés, c’est d’avoir existé, d’abord parce que la Révolution, désor-
ganisant le pouvoir et désarticulant le systéme qui comprimait les classes de
la société coloniale, en libérait la latente énergie. Ace point de vue la Révo-
lution est moins un agent de transformation que le catalyseur qui détermine
et accélére la réaction.

Le second est que la Révolution frangaise proclama un principe d'une
incalculable portée. La déclaration des droits de 1795, toute thermidorienne
pourtant, est formelle: les peuples sont respectivement indépendants et
souverains, quels que soient le nombre des individus qui les composent et



« Quand Toussaint
Louverture vint,
ce fut pour prendre
a la lettre la
déclaration des droits
de '’homme,
ce fut pour montrer
qu’il n’y a pas de race
paria; qu’'il n’y a pas
de pays marginal;
qu’il n’y a pas de
peuple d’exception. »

Aimé Césaire

l'étendue du territoire qu'ils occupent; cette souveraineté est inaliénable.
Chaque peuple a le droit d'organiser et de changer les formes de son
gouvernement.

Les entreprises contre la liberté d’un peuple sont un attentat contre les autres
peuples. Mais alors, ou est la part de Toussaint Louverture dans tout cela?
Sa part, c'est tout le domaine qui sépare le seulement pensé de la réalité
concreéte; le droit, de son actualisation; la raison, de sa propre vérité. Contri-
bution essentielle: le passage a l'esprit, c’est par Toussaint Louverture qu’il
se fait. Sans doute le droit est-il décrété, mais encore fallait-il l'appliquer aux
peuples. Et 3 quels peuples ? Aux peuples d’Europe ? A tous les peuples ? Aux
peuples coloniaux? Le faux universalisme nous a habitués a tant de faux-
fuyants, les droits de 'homme se sont si souvent rétrécis a n'étre que les
droits de 'homme européen, que la question n'est pas superflue.

Ce fut pour incarner et particulariser un principe; autant dire pour le vivi-
fier. Dans l'histoire et dans le domaine des droits de ’'homme, il fut, pour le
compte des négres, l'opérateur et l'intercesseur. Cela lui assigne sa place, sa
vraie place. Le combat de Toussaint Louverture fut ce combat pour la trans-
formation du droit formel en droit réel, le combat pour la reconnaissance de
’homme et c’est pourquoi il s'inscrit et inscrit la révolte des esclaves noirs de
Saint-Domingue dans lhistoire de la civilisation universelle. S’il y a dans le
personnage un c6té négatif — difficilement évitable d'ailleurs eu égard a la
situation — c’est en méme temps la qu'il réside : de s'étre davantage attaché
a déduire l'existence de son peuple d’un universel abstrait qu’a saisir la singu-
larité de son peuple pour la promouvoir a l'universalité.

Insuffisante synthése sans doute, mais qui donnait le branle décisif a I'histoire
haitienne. C’est pourquoi l'lntercesseur mérite bien le nom que lui donnent
ses compatriotes d’aujourd’hui: le Précurseur.

Aimé Césaire «En guise de conclusion», Toussaint Louverture, la Révolution
frangaise et le probléme colonial, 1962, Présence Africaine



La mort de Toussaint
au Fort de Joux, 1803

Ce qui est @ moi aussi: une petite cellule dans le Jura,
une petite cellule, la neige la double de barreaux blancs
la neige est un geélier blanc qui monte la garde devant une prison

Ce qui est a moi

c’est un homme seul emprisonné de blanc

c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche
(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)

c’est un homme seul qui fascine 'épervier blanc de la mort blanche
c’est un homme seul dans la mer inféconde de sable blanc

c’est un moricaud vieux dressé contre les eaux du ciel

La mort décrit un cercle brillant au-dessus de cet homme

la mort étoile doucement au-dessus de sa téte

la mort souffle, folle, dans la cannaie miire de ses bras

la mort galope dans la prison comme un cheval blanc

la mort luit dans l'ombre comme des yeux de chat

la mort hoquette comme l'eau sous les Cayes

la mort est un oiseau blessé

la mort décroit

la mort vacille

la mort est un patyura ombrageux

la mort expire dans une blanche mare de silence.

Gonflements de nuit aux quatre coins de ce petit matin
soubresauts de mort figée

destin tenace

cris debout de terre muette

la splendeur de ce sang n'éclatera-t-elle point ?

Aimé Césaire Cahier d’un retour au pays natal, Présence Africaine

Et les chiens se taisaient

(premiére version inédite, 1943)

— En France. Une prison dans le Jura. —

Récitant Salut Toussaint.

Récitante Salut feuille morte.

Choeur Salut prince de l'exil.

Toussaint Ténébres du cachot je vous salue.

1°" spectre Les soirs dégringolent comme un enfant dans l'escalier.
2¢ spectre Je danserai autour de ma victime la danse du scalp.

Gedlier (s'adressant au public) Regardez-le, caricatural a souhait, la mine
déconfite et chafouine, la face blette, les mains frileuses, chef hypocrite d’'un
peuple de sauvages, triste conducteur d’une race de démons ; calculateur
sournois égaré parmi des frénétiques.

Mesdames et Messieurs, suivez-moi bien... En 1793 nous apprenions qu’au nom
des droits de 'homme, nous apprenions dis-je que la plus vile de toutes les
races allait sasseoir cote a cote avec nous au banquet d’une risible fraternité.
Ah, le résultat ne se fit guére attendre. Ily eut du comique. Ily eut du tragique. Il
y eut de lhorrible. On vit des cannibales entrer gonflés d'orgueil dans les villes
prises; on en vit au Te Deum. On en vit rédiger des constitutions. Voila ce que
lU'on vit, bonnes gens qui m'écoutez. Et ce que l'on vit encore, la fumée dans

le ciel de midi, le feu dans le ciel de minuit d'innombrables aurores boréales
jetant au loin le reflet du crime et de l'absurdité.

Hé bien, je dis qu'il est une justice supréme et c’est elle qui fait aujourd’hui du
général Toussaint Louverture, le vieux Toussaint, U'esclave Toussaint, triste chose
oubliée aux latrines de Uhistoire, un négre pouilleux, un négre dégringolé...
Toussaint, Toussaint, la race du Cham ne secouera pas la malédiction des jours
sanglotés.

Récitante Saint-Domingue... Saint-Domingue aux yeux d’antimoine,
a la bouche de Kola fraiche. Saint-Domingue la lourde, la dorée, aux
biseaux de mangue et de femme miire.



Toussaint Saint-Domingue salve de bouse coupée d’or. Mords-moi,
mords-moi, j'entends tes chiens dans le tonnerre, j'entends ton amour
dans mes veines. Mords-moi.

Bois mon sang.

Choeur Je ne sais pas ce qu’elles disent, mais ses paroles me font mal.

Toussaint Attaché comme une enseigne au haut bout de la France,
je ne sanglote pas
... 'appelle.

Gedlier Nous avons miné l'écho: tes paroles brileront comme des
excréments.

Toussaint Marron, ton seul drapeau, le mien: de périls et de révolte sans
remords.

Gedlier Tu te vantes de tes forfaits.

Toussaint J'ai acclimaté un arbre de soufre et de laves chez un peuple
de vaincus.

Gedlier Misérable.

Toussaint La race de terre la race par terre s’est connu des pieds.
Congo et Mississipi coulez de l'or

coulez du sang

la race de terre, la race de cendre marche

les pieds de la route explosent de chiques de salpétre.

Gedlier Tu expieras prisonnier de la neige, de la solitude, du désespoir.

Toussaint Tout comme moi, ton maitre saignera un jour:
naufragé

prisonnier de mon Afrique comme moi de son Europe.
LAfrique est désormais liée a son destin...

L'Afrique a part avec lui

Toussaint a part avec lui qu'il le veuille ou non.

Je dis que U'Afrique ne le lachera pas...

— & ce moment entre & l'autre bout de la scéne le Messager —

Toussaint Ah. Voici le dighe messager de cette race cupide.
L'or et 'argent ont tissé leur teint pale
lattente de la proie a busqué leur nez fauve

l'éclat de l'acier niche en leurs yeux froids
ah. C’est une race sans velours.

Messager Toussaint.

Toussaint O mes membres de mur bousillé
vous n'éteindrez pas de fatigue ou de froid
mon cri fumant

mon cri intact d’animal pris au piege.

Aimé Césaire

Jusqu’en 2008 on pouvait croire que la premiére version de Et les chiens
se taisaient était celle publiée dans Les Armes miraculeuses en 1946. Une
nouvelle version théatrale est parue en 1956 a Présence Africaine. Une
version antérieure — et trés différente —, envoyée a New York par Aimé
Césaire pendant la guerre, sera retrouvée dans les archives de Yvan Goll
a la Bibliotheque municipale de Saint-Dié des Vosges. Personne ne se
doutait de U'existence de ce texte. Toussaint Louverture en estnommément
le héros et la trame de l'action suit étroitement les luttes de la Révolution
a Saint-Domingue.

Cette version de Et les chiens se taisaient est parue pour la premiére fois
dans une édition critique coordonnée par Albert James Arnold, Aimé
Césaire, Poésie, Théatre, Essais et Discours, CNRS Editions/Présence
Africaine / Item, collection Planéte libre, 2013.



18° Congrés international de philosophie,
Port-au-Prince, Haiti, 1944.

Aimé Césaire (2°¢ a gauche) a fait des recherches
et a enseigné plusieurs mois en Haiti en 1944.
©(d.r)

Césaire a Haiti en 1944

En 1944, jeunes gens en colére a Port-au-Prince (Haiti), ol en étions-nous,
aux jours qui précédeérent l'arrivée d’Aimé Césaire dans notre vie ? Jusque-la
on avait vécu en vase clos, dans un ghetto insulaire, une moitié d’ile coupée
de la Caraibe et du monde, et mise atrocement en coupe réglée par les pro-
fiteurs de ses épreuves. On manquait d'idées et de livres capables d’éclairer
notre révolte. Cheminant seuls, en temps de guerre mondiale, on avangait a
tatons dans le black-out étouffant de nos incertitudes.

En littérature, le «<Mouvement indigéniste » de la fin des années vingt avait
légué a notre génération les enseignements admirables de Jean Price-Mars,
Jacques Roumain, Carl Brouard, Emile Roumer, Magloire Saint-Aude. Ils re-
présentaient — avec ceux de Léon Laleau, Jean-Fernand Brierre, Roussan
Camille — l'essentiel du fonds de connaissances qui orientaient nos doutes,
tempéraient nos angoisses et nous laissaient quelque espérance de pouvoir
un jour «descendre du cheval en sueur de nos contradictions historiques »,
selon un raccourci hardi du poéte Georges Castéra fils.

Outre les écrits de nos ainés haitiens, il y eut d’autres signes avant-coureurs
du changement de cap que Césaire allait proposer a notre imagination. Un
soir de 1942, Alejo Carpentier prononga, dans un cinéma, une conférence
sur les origines du réel merveilleux américain. Le futur auteur d’Un royaume
de ce monde, avec des exemples pris dans l'histoire d’Haiti qu’il découvrait,
nous apprit a réévaluer la part considérable que le merveilleux occupe dans
la structure psychologique et morale de la Caraibe et de '’Amérique latine.
Peu de temps aprés la legon de Carpentier, on bénéficia du magistére intel-
lectuel de Pierre Mabille. Esprit trés proche du surréalisme et d’André Breton,
il avait publié a Paris, dans les années trente, des livres d’une forte originalité:
Le Miroir du merveilleux, Initiation & la connaissance de ’lhomme, Egrégores
ou la vie des civilisations. A ses yeux, l'aventure surréaliste était bien plus
qu’une tentative de renouvellement du romantisme européen, et notamment
du réle que celui-ci attribuait au sacré dans les relations humaines. Le surréa-
lisme permettait l'élaboration d’une anthropologie critique dans la voie d’une
compréhension synthétique de l'histoire des sociétés.

Savant et visionnaire, Mabille trouvait des arguments a vous couper le souffle
pour parler des réalités, des réves, des savoirs et des civilisations de la planéte.
Sa capacité de survol des connaissances paraissait sans limites. La parole de



cet homme-étoile aux branches orientées dans toutes les directions, comme
Benjamin Péret le voyait, nous fit vivre l'instant troublant ol le monde nous
donne son accord. Il définissait le merveilleux comme le besoin de ’'homme
de dépasser les limites imposées & sa condition, le besoin d’élargir le sens de
la durée, par la destruction de tous les obstacles dus & la force de 'habitude.
Mabille nous prépara ainsi a rencontrer Aimé Césaire, a nous émerveiller de
sa personne et des profondeurs de sa pensée, et a nous rouler par terre de
jubilation a la découverte du poéte génial du Cahier d’un retour au pays natal !
Cinquante ans apreés l'éblouissant effet Césaire, le parcours de ce «contem-
porain capital» nous parait l'un des plus exemplaires de lintelligentsia
mondiale du xx® siécle. Son ceuvre aura été le journal de bord de plusieurs
générations d’Antillais et d’Africains. En nous invitant, en 1944, a réfléchir sur
la poésie et la connaissance, a partir de Lautréamont, Rimbaud, Apollinaire,
Breton, et a partir de sa propre expérience de poéte et de penseur, il nous aura
aidés a voyager en nous-mémes, a la récupération du moi que la colonisation
avait enfoui sous des épaisseurs de mensonges, de poncifs et d'idées regues.
Le regard que Césaire jeta sur le passé des Haitiens nous a permis de le re-
découvrir dans sa vraie dimension épique. Il nous a délivrés d’une tare de
Uhistoriographie haitienne: la manie de diminuer un «pére de la patrie»
pour grandir un autre. Tant6t on rabaissait Toussaint Louverture pour porter
aux nues Jean-Jacques Dessalines, peint sous les traits d’un « jacobin noir »
sans paille dans son acier; tantot on descendait en flammes Alexandre Pétion
afin de mieux hisser sur le pavois son rival Henri Christophe. Césaire trancha
d’un seul mot ce vain débat: au commencement de l'histoire décoloniale, a
l'échelle d’Haiti et du monde, ily a le génie de Toussaint Louverture. Ses intui-
tions firent monter a un étiage sans précédent le niveau de conscience de
ses compagnons d’esclavage. Sans son articulation historique, l'insurrection
victorieuse des Noirs de Saint-Domingue (1791-1804) n’aurait pas été l'un des
événements majeurs des temps modernes.

En effet, le faux universalisme des idées de la Révolution frangaise avait mis
les droits de 'lhomme hors de la portée des Noirs. La famille humaine doit a
Toussaint Louverture le premier effort, couronné de succés, d’universalisation
des principes démocratiques de 1789.

Apreés l'historien, le dramaturge Césaire allait a son tour situer les expériences
de notre pays a leur vraie place. Personne, avant La Tragédie du roi Chris-
tophe, n'avait mis un tel doigt de maitre sur les vicissitudes dramatiques ou
Uhistoire haitienne s’est empétrée au début du xix® siécle, et ou, jusqu’a nos
jours, elle ne finit pas de se déprendre. La négritude qui, en Haiti, se mit de-
bout pour la premiére fois continue d’échouer dans la mission de forger un

Etat de droit, une société civile, une légitimité favorable a l'épanouissement
d’une nation moderne digne de I'héritage louverturien.

A travers la métaphore élisabéthaine que lui inspira le sort des Haitiens, c’est
la tragédie générale des révolutions du siécle que Césaire devait analyser de
fagon magistrale. Il langait un cri d’alarme en direction des chefs africains des
mouvements de libération: Sékou Touré, Modibo Keita, Ben Bella, Kwame
N’Krumah, Cabral, Lumumba. Au-dela de 'Afrique combattante, l'avertis-
sement de Césaire pouvait aussi étre utile aux entreprises révolutionnaires
conduites a la Mao, H6 Chi Minh, Che Guevara, Fidel Castro. Plus au-dela en-
core des soulévements du «tiers-monde », la parole prophétique de Césaire,
a travers l'évocation d’un royaume noir des Caraibes des années 1807-1820,
préfigurait les naufrages contemporains de Staline, Ceausescu, Honecker et
tant d’autres despotes qui, sans daigner regarder aux principes de la démo-
cratie, se sont, toute honte bue, livrés au plus terroriste détournement de réve
et d’espérance d’émancipation que connaisse 'histoire de 'humanité.
Césaire a rendu nos réalités plus intelligibles, en recourant a des thémes a la
fois spécifiques et universels. Son intelligence théorique et sa force d’inven-
tion poétique donnent toujours, dans 'essai comme sur la scéne, une analyse
approfondie des dynamiques complexes de la décolonisation. Il aura été le
premier a souligner que le mouvement décolonial n’était pas une création
irréversible. On pouvait sattendre a voir des structures de l'ancien régime se
reconstituer au sein de tout pays imparfaitement décolonisé. La conquéte de
lindépendance ne mettrait pas automatiquement un peuple a l'abri des phé-
noménes de récurrence du colonialisme. Comme cela s’est passé en Haiti,
d’entreprenants épigones noirs s’emploieraient, aussitot les colons partis, a
indigéniser avec rage les outillages mentaux et les méthodes d’oppression du
temps de la colonisation.

René Depestre Le métier & métisser. « L'éblouissant effet Césaire », Stock

René Depestre Né en 1926 a Haiti, il fonde en 1945, avec d’autres jeunes
intellectuels engagés, la revue littéraire La Ruche et publie son premier recueil
de poémes, Etincelles. En 1946, la prise du pouvoir par les militaires le contraint
a s’exiler en France. Tres lié aux courants révolutionnaires de la décolonisation,
il voyage notamment a Cuba (1959) a Uinvitation de Che Guevara. Ecarté par le
pouvoir castriste dés 1971, il rompt avec 'expérience cubaine en 1978 et retourne
a Paris ou il travaille au Secrétariat de 'Unesco jusqu’en 1986. Il obtient le prix
Renaudot en 1988 pour Hadriana dans tous mes réves. Il vit actuellement retiré a
Lézignan-Corbieres dans I'’Aude et a publié récemment Popa Singer chez Zulma.



Parcours bio-poétique

1913

26 juin. Naissance de Aimé Césaire a Basse-Pointe, dans le Nord de la Mar-
tinique. Deuxiéme d’une famille de six enfants. Son pére, agé alors de vingt-
cinqans, est économe d’Habitation, puis sera fonctionnaire des Contributions.
Mon pére fantasque grignoté d’une seule misére, je n'ai jamais su laquelle. Sa
mére Léonore Hermine, Manman Nono, est couturiére.

Et ma mére dont les jambes pour notre faim pédalent, pédalent de jour, de nuit,
je suis méme réveillé la nuit par ces jambes inlassables qui pédalent la nuit et
la morsure Gpre dans la chair molle d’une Singer que ma mére pédale, pédale
pour notre faim et de jour et de nuit. — Cahier d’un retour au pays natal —

1924

Entre comme boursier au Lycée Schoelcher de Fort-de-France, ol sa famille
a déménagé. Depuis le temple du soleil, depuis le masque, depuis l'indien,
depuis 'homme d’Afrique, trop de distance a été calculée ici, consentie ici,
entre les choses et nous.

1931

Il quitte la Martinique pour Paris, afin de suivre des études de lettres au Lycée
Louis-le-Grand. Partir. Mon cceur bruissait de générosités emphatiques... Il y ren-
contre Léopold Sedar Senghor, qui représentera fidélement pour lui jusqu’au
bout le diseurd’essentiel / le toujours a redire / la patience paysanne des semences
a forcer/ et l'entétement d’une conjuration de racines. lls forment «la sainte trinité
de la négritude » avec leur ami Léon Damas, poéte guyanais, feu sombre tou-
jours, que Césaire évoque ainsi a sa mort en 1978: je vois les négritudes obsti-
nées/les fidélités fratemelles/la nostalgie fertile /la réhabilitation de délires trés
anciens/je vois toute une nuit de ragtime et de blues/traversée d’un péle-méle
de rires/ et de sanglots d’enfants abandonnés... Frére, feu sombre toujours.

1934

Regu a UEcole Normale Supérieure. Elu président de IAssociation des étudiants
martiniquais, il transforme leur revue Létudiant martiniquais, en Létudiant noir,
qu'ilanime avec Senghor. Son premier article: La jeunesse noire tourne le dos a la
tribu des vieux. La tribu des vieux dit: assimilation. Nous répondons: Résurrection.

Mais pour étre soi, il faut lutter d'abord contre les fréres égarés qui ont peur d'étre
soi: c’est la tourbe sénile des assimilés. Ensuite contre ceux qui veulent étendre
leur moi: cest la légion féroce des assimilateurs. Enfin, pour étre soi, il faut lutter
contre soi. Jeunesse noire, il est un poil qui vous empéche d'agir, c’est l'identique.
Rasez-vous. C'est la premiére condition de création.

1935

Eté en Croatie, dans la famille de son condisciple Petar Gubarina, chez qui
il commence la composition du Cahier d’un retour au pays natal (d’abord
intitulé : Cahier pour un retour...) dont la douloureuse parturition, aux dires de
Senghor, se poursuit a Paris au milieu d’une grave crise psychologique. En1936
il passe les vacances en Martinique. Partir... j'arriverais lisse et jeune dans ce
pays mien et je dirais a ce pays dont le limon entre dans la composition de ma
chair: «J'ai longtemps erré et je reviens vers la hideur désertée de vos plaies. »
Je viendrais & ce pays mien et je lui dirais: « Embrassez-moi sans crainte... et
si je ne sais que parler, c’est pour vous que je parlerai. »

— Cahier d’un retour au pays natal —

1937

Il épouse en juillet a Paris 'étudiante martiniquaise Suzanne Roussi, agée de
vingt-deux ans. ...et la femme qui avait mille noms/de fontaine de soleil et
de pleurs/et ses cheveux d’alevin/et ses pas mes climats/et ses yeux mes

saisons. Ils auront six enfants: Jacques en 1938, Jean-Paul en 1939, Francis en
1941, Ina en 1942, Marco en 1948 et Michéle en 1951.

1939

Publication dans la petite revue Volontés de la premiére version du Cahier d’'un
retour au pays natal, juste avant 'embarquement de la famille Césaire pour la
Martinique. Ce poéme aura de multiples et importantes transformations: une
édition cubaine en espagnol dés 1943 illustrée par Wifredo Lam, une édition
trés différente a New York en 1947 éditée par les soins de André Breton, une
premiére édition en France chez Bordas en 1947 préfacée par Breton, jusqu’a
'édition de Présence Africaine en 1956. Dés son premier texte de 1939, le Cahier
d’un retour au pays natal, et tout au long de son ceuvre s'affirme la volonté de
peindre la métamorphose de cette foule inerte, brisée par Uhistoire, l'affreuse
inanité de notre raison d'étre, et par la géographie — iles mauvais papier déchi-
ré surles eaux — en un peuple a la fin debout et libre, debout a la barre, debout
& la boussole, debout a la carte, debout sous les étoiles. En méme temps que
s'affirme dés l'origine sa vocation fidéle a l'universalité de la résistance: ma



bouche sera la bouche des malheurs qui n'ont point de bouche ... je serai un
homme-juif/un homme-cafre/un homme-hindou-de-Calcutta/un homme-
de-Harlem-qui-ne-vote-pas..., Europe, Afrique, Inde, Amérique: quatre conti-
nents pour son identité d’homme antillais.

1940-1945

Les Antilles vivent jusqu’en 1943 sous le joug d’une occupation fasciste impo-
sée par le gouvernement pétainiste. La résistance s’instaure sous la forme de
la dissidence de milliers de résistants vers les iles anglaises voisines et les
Etats-Unis. Aimé et Suzanne Césaire, professeurs de Lettres au Lycée, créent
avec leurs amis et collégues René Ménil, Aristide Maugée, Georges Gratiant,
Lucie Thésée, la revue Tropiques, de 1941 a 1945 (interdite un moment en
1943), qui jouera un rdle majeur dans 'émergence littéraire, culturelle et poli-
tique des Antilles nouvelles, libérées de l'occupation pétainiste dés 1943:
Ou que nous regardions, 'ombre gagne. L'un aprés lautre, les foyers
s'éteignent. Le cercle d’'ombre se resserre, parmi des cris d’hommes et des hur-
lements de fauves. Pourtant nous sommes de ceux qui disent non & l'ombre.
Nous savons que le salut du monde dépend de nous aussi. Que la terre a besoin
de n'importe lequel de ses fils. — Préface a Tropiques, avril 1941 —

1941

Le navire transportant vers les Amériques un grand nombre dartistes et d'intel-
lectuels d’Europe fuyant le nazisme avec leurs familles fait escale en Martinique.
André Breton, Wifredo Lam, Claude Lévi-Strauss, Anna Seghers, André Masson,
Victor Serge, entre autres, sont du voyage. C'est a cette occasion qu’a lieu la
rencontre d’une importance capitale de Aimé et Suzanne Césaire avec Wifredo
Lam et sa compagne Helena, et avec André Breton et sa femme Jacqueline
Lamba. La découverte de la fulgurance du Cahier d’un retour au pays natal: «la
parole d’Aimé Césaire, belle comme l'oxygéne naissant» écrit Breton, et celle
des textes de toute l'équipe de Tropiques, notamment ceux du couple Césaire
et René Ménil au premier chef, suscitent des échanges fructueux. Une visite du
petit groupe de nouveaux amis a la forét d’Absalon, condensé des splendeurs
de la nature caribéenne, aura des conséquences déterminantes d’inspiration
a la création chez chacun des participants: poémes et textes fondamentaux
de Suzanne et Aimé Césaire et de René Ménil dans Tropiques. Inspiration plas-
tique chez Wifredo Lam de retour a Cuba, qui déterminera la série de tableaux
de 1942-1944 autour du chef-d'ceuvre La Jungle, et qui illustrera la publication
du Cahier en espagnol a Cuba dés 1943. Inspiration esthétique chez Breton
et Masson, le peintre illustrant de gravures inspirées par Absalon l'ouvrage

postérieur d’André Breton : Martinique charmeuse de serpents, dans lequel ce
dernier rendra compte de l'importance poétique, philosophique et politique
de son séjour aux Antilles et a Haiti, avec un dialogue entre les deux hommes,
censé se tenir au milieu de cette forét martiniquaise: Je nous reverrai tou-
jours de trés haut penchés sur le gouffre d’Absalon comme sur la matérialisa-
tion méme du creuset ol s’élaborent les images poétiques...

1944

Séjour d’Aimé et Suzanne Césaire a Haiti, qui sera d’'une grande importance
tant pour leur pensée et leurs écrits postérieurs (Le grand camouflage pour
Suzanne, Toussaint Louverture et La Tragédie du roi Christophe pour Aimé),
que pour la communauté littéraire haitienne: « C’est Césaire qui est a l'origine
de notre ébullition », écrit René Depestre. Et maintenant lucidité totale. Mon
regard par-dela ces formes et ces couleurs parfaites, surprend, sur le trés beau
visage antillais, ses tourments intérieurs. Car la trame des désirs inassouvis a
pris au piége les Antilles et ’/Amérique, écrit Suzanne Césaire.

Le couple fera un court séjour a New York ou ils retrouveront le milieu artis-
tique des Frangais réfugiés et André Breton, qui publie dans sa revue VWV
de nombreux textes antillais. A cette époque, 1940-1946, la trinité Port-au-
Prince /New York / Fort-de-France est le principal creuset de création et de
réflexion entre les artistes et écrivains frangais en exil aux Amériques.

1945

Aimé Césaire est élu maire de Fort-de-France en mai, puis député de
la Martinique en octobre, choisi presque contre son gré par les forces
progressistes dont le Parti communiste, auquel il n'appartiendra qu’un an
plus tard. Il est plébiscité comme l'embléme des forces victorieuses de
résistance au fascisme et comme symbole de l'identité antillaise fierement
affirmée contre l'assimilationnisme bourgeois et le discours sur la prétendue
aliénation du peuple. Un des éléments, ['élément capital du malaise antillais,
l'existence dans ces iles d’un bloc homogéne, d’un peuple qui depuis trois
siécles cherche a s’exprimer et a créer.

Nous voulons pouvoir vivre passionnément.

Et c’est le sang de ce pays qui statuera en dernier ressort. Et ce sang a
ses tolérances et ses intolérances, ses patiences et ses impatiences, ses
résignations et ses brutalités, ses caprices et ses longanimités, ses calmes et
ses tempétes, ses bonaces et ses tourbillons.

Et c’est lui qui en définitive agira...

— «Panorama », Tropiques, 1944 —



1946

Il publie le recueil Les armes miraculeuses, Gallimard. Nous frapperons l'air
neuf de nos tétes cuirassées/nous frapperons le soleil de nos paumes grandes
ouvertes.

Le recueil inclut la premiére version de la piéce, Et les chiens se taisaient:
Bien sar qu'il va mourir le Rebelle. Oh, il n’y aura pas de drapeau méme noir,
pas de coup de canon, pas de cérémonial. Ca sera trés simple quelque chose
qui de l'ordre évident ne déplacera rien, mais qui fait que les coraux au fond
de la mer, les oiseaux au fond du ciel, les étoiles au fond des yeux des femmes
tressailliront le temps d’une larme ou d’un battement de paupiére. Bien sar qu'il
va mourir le Rebelle, la meilleure raison étant qu'il n’y a plus rien & faire dans cet
univers invalide : confirmé et prisonnier de lui-méme...

Il sera, en 1946, le rapporteur de la loi instaurant les quatre vieilles colonies de
Guadeloupe, Guyane, Martinique et Réunion en départements frangais.

La revendication d’égalité sociale et politique portée par les élites politiques
et culturelles des Antilles apreés les années de la dissidence, loin de leur ap-
paraitre comme l'aboutissement victorieux du processus d’aliénation colo-
niale méthodiquement acharné a tuer dans l'ceuf l'éclosion de peuples ou a
combattre la conscience de leur avénement, tirait toute sa force au contraire
d’une conscience claire de la défaite de l'assimilationnisme programmé, de
laffirmation d’une altérité socioculturelle érigeant les colonisés en peuples
par le processus méme de résistance a l'état colonial; et d'une confiance en
lidentité antillaise, postulant sa puissance et son enracinement sans les lier
directement a une revendication d'indépendance politique. Venons au fait :
d’hommes reconnus depuis un siécle citoyens formels d’un Etat, mais d’une
citoyenneté marginale, comment ne pas comprendre que leur premiére dé-
marche collective serait, non de rejeter la forme vide de leur citoyenneté, mais
de faire en sorte de la transformer en citoyenneté pleine et de passer d’une
citoyenneté mutilée & la citoyenneté tout court? Il n'en faut pas plus pour
comprendre la loi de départementalisation du 19 mai 1946. Elle comblait une
contradiction. Elle en créait une autre.

— Préface au livre de Daniel Guérin, Les Antilles décolonisées —

1947

Participe a la création de la revue Présence Africaine, avec son fondateur
Alioune Diop, qu'il décrira ainsi plus tard: ...inspecteur des déshérences / tes-
teur des fidélités /n'agréant de quotidien commerce /qu’avec les espérances
inapercues et les vastes souvenirs.

Premiére édition du Cahier d’un retour au pays natal, Bordas, Paris:

faites de moi un homme de terminaison

faites de moi un homme d'initiation

faites de moi un homme de recueillement

mais faites aussi de moi un homme d’ensemencement

faites de moi l'exécuteur de ces ceuvres hautes

voici le temps de se ceindre les reins comme un vaillant homme

1948

Participe de maniére importante a la célébration du centenaire de l'abolition
de lesclavage. Il préface l'édition des textes de Victor Schoelcher et donne
a Paris une grande conférence sur le sujet. Dans ce cadre est publiée par
Senghor la célébre Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache, qui
regroupe dix-sept poétes majeurs encore peu connus, et qui deviendront tous
les classiques de la génération de la décolonisation. C’est 'acte de naissance
de la Francophonie culturelle par les poétes acteurs de la décolonisation.
Publie Soleil cou coupé, K éditeur. O quand comment d’oli pourquoi oui
pourquoi pourquoi pourquoi se peut-il que les langues les plus scélérates
n‘aient inventé que si peu de crocs a pendre ou suspendre le destin.

1950

Publie Corps perdu, éditions Fragrance, illustré de gravures de Picasso.
Mais & mon tour dans l'air/je me léverai un cri et si violent/que tout entier
j'éclabousseraile ciel / et par mes branches déchiquetées/ et par le jet insolent
de mon fit blessé et solennel/je commanderai aux iles d’exister.

Leur connivence de forme et d’engagement est telle que Césaire propose a
Picasso d’ériger a Fort-de-France une sculpture en hommage a l'abolition de
U'esclavage. Les circonstances 'en empécheront.

Publie Discours sur le colonialisme, dont la version définitive sera éditée par
Présence Africaine en 1955. ...si ’Europe occidentale ne prend d’elle-méme, en
Afrique, en Océanie, & Madagascar, c’est-a-dire aux portes de UAfrique du Sud,
aux Antilles, c'est-a-dire aux portes de /Amérique, l'initiative d’une politique des
nationalités, l'initiative d’une politique nouvelle fondée sur le respect des peuples
et des cultures... ['Europe se sera enlevée a elle-méme son ultime chance et, de
ses propres mains, aura tiré sur elle-méme le drap des mortelles ténébres.

1956

Premier Congrés des écrivains et artistes noirs a la Sorbonne en septembre.
Discours marquant de Césaire: Culture et colonisation, niant toute unité raciale
ou ethnique des Noirs, et liant la solidarité de leurs luttes dans le monde a
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Camille Darsieres, Aimé Césaire, Pierre Aliker,
trois dirigeants du Parti Progressiste Martiniquais
un soir de victoire aux élections municipales

a Fort-de-France dont Aimé Césaire fut maire
pendant cinquante-six ans.

© Jean Decosse / Gamma-Rapho

leur commune condition socio-politique actuelle de colonisés ou quasi-
tels en lutte pour leur émancipation. Le discours de Frantz Fanon, arrivé de
Blida, fera aussi date, prélude a son engagement direct a son retour aupres
du FLN pour l'indépendance de 'Algérie.

Publie Lettre & Maurice Thorez, Présence Africaine, accompagnant sa dé-
mission du Parti Communiste : dans ces conditions, on comprend que nous
ne puissions donner & personne délégation pour penser pour nous; déléga-
tion pour chercher pour nous... Aucune doctrine ne vaut que repensée par
nous, que repensée pour nous, que convertie & nous.

Il fonde en Martinique le Parti Progressiste Martiniquais (PPM) et est triom-
phalement réélu comme député-maire de Fort-de-France, le plus long
mandat de la v® République jusqu’a sa démission de député en 1993 et de
maire en 2001.

Publie Et les chiens se taisaient, version théatrale, Présence Africaine.

Le Rebelle: Je ne suis pas un coeur aride. Je ne suis pas un coeur sans pitié. Je
suis un homme de soif bonne qui circule fou autour de mares empoisonnées.

1959

Participe au deuxiéme Congrés des écrivains et artistes noirs, a Rome, a
la veille des indépendances africaines. Discours sur 'homme de culture
et ses responsabilités. Peuple d’abimes remontés/Peuple de cauchemars
domptés/Peuple nocturne amant des fureurs du tonnerre/Demain plus
haut plus doux plus large...

1960

Publie Cadastre, Seuil, contenant une édition revue de Soleil cou coupé et
Corps perdu. ... soit ton geste une vague qui hurle et se reprend vers le creux
de rocs aimés comme pour parfaire une ile rebelle a naitre/il y a dans le sol
demain en scrupule et la parole a charger aussi bien que le silence.

Publie Ferrements, Seuil. Angoisse tu ne descendras pas tes écluses dans le
bief de ma gorge peur dans l'’écheveau fou je n‘aurai que faire de chercher en
tremblant le fil rouge de mon sang de ma raison de mon droit le dur secret de
mon corps de l'orgueil de mon coeur.

1962

Publie Toussaint Louverture, un essai historique sur la Révolution haitienne,
Présence Africaine. Quand Toussaint Louverture vint, ce fut pour prendre &
la lettre la déclaration des droits de ’'homme, ce fut pour montrer qu'il n’y a
pas de race paria; qu'il n’y a pas de pays marginal; qu’il n’y a pas de peuple



d’exception... et c'est pourquoi il s’inscrit et inscrit la révolte des esclaves
noirs de Saint-Domingue dans l’histoire de la civilisation universelle.

1963

Publie La Tragédie du roi Christophe, Présence Africaine.

Christophe: Au plus bas de la fosse. C'est la que nous crions; de la que nous
aspirons a l’air, & la lumiére, au soleil. Et si nous voulons remonter, voyez
comme s’imposent @ nous, le pied qui s‘arc-boute, le muscle qui se tend,
les dents qui se serrent, la téte, oh, la téte, large et froide! Et voila pourquoi
il faut en demander aux négres plus qu’aux autres, plus de travail, plus de
foi, plus d’enthousiasme, un pas, un autre pas, encore un autre pas et tenir
gagné chaque pas! c’est d’une remontée jamais vue que je parle, messieurs,
et malheur a celui dont le pied flanche!

1966

AVRIL. Festival mondial des Arts négres a Dakar, premier grand événement
culturel mondial de 'Afrique des indépendances. La Tragédie du roi Chris-
tophe y remporte un triomphe.

Publie Une Saison au Congo, Seuil.

Lumumba: C’est une idée invulnérable que j'incarne, en effet! invincible,
comme l'espérance d’un peuple, comme le feu de brousse en brousse,
comme le pollen de vent en vent, comme la racine dans l'aveugle terreau.
MAI. Décés de Suzanne Césaire. Le couple était séparé depuis trois ans,
mais sa présence solaire a accompagné du début a la fin toute l'ceuvre du
poéte: Fenétres du marécage fleurissez ah! fleurissez/sur le coi de la nuit
pour Suzanne Césaire /Amie nous gonflerons nos voiles océanes /vers 'élan
perdu des pampas et des pierres /et nous chanterons aux basses eaux iné-
puisablement la chanson de l'aurore. — Tropiques, 1941 —

1969

Publie Une tempéte. A partir de La Tempéte de Shakespeare, Seuil.

Par la gorge de l'oiseau musicien/je laisserai tomber/une & une/chacune
plus délectable / quatre notes si douces que la derniére / fera lever une bra-
lure /dans le cceur des esclaves les plus oublieux / Nostalgie de liberté !
Dans son théatre défile une galerie de batisseurs ni dieux ni diables, mani-
festant lucidement la renaissance de la tragédie sur les ruines de lhistoire
pour l'enracinement de la liberté : Je suis un homme de soif bonne qui cir-
cule fou autour de mares empoisonnées... Et le monde ne m’épargne pas...
Il n’y a pas dans le monde un pauvre type lynché, un pauvre homme torturé,

Hors des jours étrangers

mon peuple

quand

hors des jours étrangers

germeras-tu une téte bien tienne sur tes épaules renouées
et ta parole

le congé dépéché aux traitres
aux maitres

le pain restitué la terre lavée
la terre donnée

quand

quand donc cesseras-tu d’étre le jouet sombre
au carnaval des autres

ou dans les champs d’autrui

I'épouvantail désuet

demain

& quand demain mon peuple
la déroute mercenaire

finie la féte

mais la rougeur de l’est au coeur de balisier

peuple de mauvais sommeil rompu

peuple d’‘abimes remontés

peuple de cauchemars domptés

peuple nocturne amant des fureurs du tonnerre
demain plus haut plus doux plus large

et la houle torrentielle des terres
& la charrue salubre de l'orage
Aimé Césaire Ferrements et autres poémes, Seuil, Points
* Une premiére version de ce poéme est parue dans Les Temps modernes en janvier

1950, & la suite d’un article rendant hommage aux Antillais victimes de brutalités
policiéres lors des élections du 2 octobre 1949.



en qui je ne sois assassiné et humilié. Dans ses quatre piéces, les deux héros
mythiques du Rebelle et de Caliban encadrent les deux figures historiques
du roi Christophe et de Patrice Lumumba, creusant jusqu’a la mort les fon-
dations de leurs nations toutes neuves a Haiti et au Congo: legs de mon
corps assassiné violent & travers les barreaux du soleil.

1976

ILaccueille a Fort-de-France son ami-frére d’Afrique, le président Senghor,
le poéte-dyali, pour sa premiére visite en Martinique. Alors la solitude aura
beau se lever/d’entre les vieilles malédictions /et prendre pied aux plages
de la mémoire /parmi les bancs de sable qui surnagent: et la divagation
déchiquetée des iles/je n’aurai garde d’oublier la parole du Dyali.

1982

Publie Moi, laminaire, Seuil, qu'il introduit ainsi: Le non-temps impose au
temps la tyrannie de sa spatialité... Au plus extréme, ou, pour le moins, au
carrefour, c'est, au fil des saisons survolées, l'inégale lutte de la vie et de
la mort, de la ferveur et de la lucidité, fat-ce celle du désespoir et de la re-
tombée, la force aussi toujours de regarder demain. Ainsi va toute vie. Ainsi
va ce livre, entre soleil et ombre, entre montagne et mangrove, entre chien
et loup, claudiquant et binaire. Le recueil se conclut par un ensemble de
dix poémes en hommage a son grand ami Wifredo Lam, décédé en sep-
tembre; a partir d’'eaux-fortes proposées par le peintre au poéte pour une
ultime oeuvre commune: Annonciation en fidéle connivence de convic-
tion et de création: Il nest pas question de livrer le monde aux assassins
d’aube.../Préserve la parole /rends fragile l'apparence /Capte au décor le
secret des racines/la résistance ressuscite...

1989

Aimé Césaire est l'invité d’honneur du Festival d’Avignon. Son théatre, sa poé-
sie et sa pensée sont l'occasion de nombreuses manifestations artistiques.
Antoine Vitez, nommé administrateur général de la Comédie-Frangaise, intro-
duira La Tragédie du roi Christophe au répertoire mais mourra en avril 1990,
avant de pouvoir la mettre en scéne: Plus j'y songe, plus je mesure l'impor-
tance de l'aventure que ce sera de faire entrer Césaire — je dirais volontiers:
Césaire et Christophe — au répertoire de la Comédie-Frangaise, et de la faire
interpréter par la troupe des Comédiens francais. De toute fagon, la Comédie-
Frangaise doit étre — telle que je l'imagine — un lieu de rayonnement de tout
ce qui s’exprime en frangais. — Lettre inédite de Antoine Vitez, 1989 —

1993

Césaire renonce a son mandat de député de la Martinique, qui fut sans
discontinuité un des plus longs de 'Assemblée Nationale; puis, en 2001,
a celui de maire de Fort-de-France, aprés cinquante-six ans de vie
politique. Il s’installe définitivement en sa Martinique ou, dans son bureau
de l'ancienne mairie, il regoit chaque jour jusqu’a la semaine de sa mort
tous les passants, considérables ou anonymes, vieillards ou écoliers, avant
sa promenade de l'aprés-midi d’arbre en arbre dans la nature, faisant le
plus souvent une courte halte a 'ombre de «son fromager».

Que pendant prés de quarante ans, sans étre de nature essentiellement
politicienne, je me sois occupé de la chose publique, il doit bien y avoir une
raison secréte. Alors, finalement, si j'y suis resté, si je l'ai fait, c’est parce
que j'ai sans doute senti que la politique était quand méme un mode de
relation avec cet essentiel qu’est la communauté a laquelle j'appartiens.
Alors ¢a, c’est la reconnaissance que j'ai envers la politique parce qu'a
aucun moment je n'ai pu, je n’ai cessé méme une seconde de penser que
je suis de cette communauté-1a, que je suis des Antilles, que dis-je, que je
suis de Trénelle, que je suis de Volga-Plage, que je suis de Texaco (quartiers
de Fort-de-France), que je suis ’homme du faubourg, que je suis ’'homme
de la mangrove, que je suis ’homme de la montagne. Et la politique a
maintenu vivant ce lien et vivante cette relation. — Entretien, 1982. —
Publie Poésie compléte, Seuil, puis, en deux volumes, collection Points,
Poésie. J'ai pour l'échouage des dieux réinventé les mots/ou j'ai pris pied
j'ai défoncé la friche / creusé le sillon modelé l'ados/¢a et la piquant bout
blanc aprés bout blanc / 6 Espérance /’humble dégras de ta bouture amére.

2008
Décés d’Aimé Césaire le 17 avril. Ses obséques nationales ont lieu du soleil
a la pleine lune le dimanche 20 avril.

J’habite une blessure sacrée
j’habite des ancétres imaginaires
j’habite un vouloir obscur
j’habite un long silence

j’habite une soif irémédiable...

Ainsi commence le poéme Calendrier lagunaire qu’Aimé Césaire a choisi
de faire graver sur sa tombe, en avril 2008, et qu'il termine ainsi:



...et que le flot roule

et que ventouse le soleil

et que flagelle le vent
ronde bosse de mon néant

la pression atmosphérique ou plutét historique
agrandit démesurément mes maux
méme si elle rend somptueux certains de mes mots

201M

Une plaque a son nom, apposée au mois d'avril au cours d’une cérémonie
nationale, marque son entrée au Panthéon de la République. Le texte de l'ins-
cription est:

Poéte, dramaturge, homme politique martiniquais (1913-2008). Député de la
Martinique (1945-1993) et maire de Fort-de-France (1945-2001).

Héraut de la décolonisation, batisseur d’'une Négritude fondée sur 'universa-
lité des Droits de '’homme, bouche des malheurs qui n‘ont point de bouche,
il a voulu donner au monde, par ses écrits et son action, la force de regarder
demain.

Daniel Maximin

La force de regarder
demain

les baisers des météorites
le féroce dépoitraillement des volcans a partir
de jeux d'aigle

la poussée des sous-continents arc-boutés
eux aussi aux passions sous-marines

la montagne qui descend ses cavalcades a grand galop
de roches contagieuses

ma parole capturant des coléres
soleils a calculer mon étre

natif natal

cyclopes violets des cyclones

n’importe l'insolent tison

silex haut & briler la nuit
épuisée d’un doute a rendaitre
la force de regarder demain

Aimé Césaire Moi, laminaire, Seulil, Points



Réconcilier le réeve
et 'action

Entretien avec Aimé Césaire par Daniel Maximin

Daniel Maximin Aimé Césaire, quarante ans aprés 'éruption du Cahier d’'un
retour au pays natal, voici venu pour vous, comme vous le dites, le temps d’un
premier bilan, du compte des espoirs réalisés, des réveils demeurés réves le
long de tout le chemin parcouru. Et pourtant, au lieu de faire des mémoires, de
la prose, le long récit de votre vie, c’est un recueil de cent pages, un recueil de
poemes. C'est donc la poésie qui est pour vous la parole essentielle...

Aimé Césaire La poésie, c’est pour moi la parole essentielle. J'ai I'habitude de
dire que la poésie dit plus. Bien s(r, elle est obscure, mais c’est un «moins»
qui se transforme en «plus». La poésie, c'est la parole rare, mais c'est la
parole fondamentale parce qu’elle vient des profondeurs, des fondements,
trés exactement, et c’est pour ¢a que les peuples naissent avec la poésie. Les
premiers textes ont été des textes poétiques. Certes, il m'est arrivé d’écrire
des piéces de théatre, des drames, des tragédies, mais pour moi ce sont des
départements de la poésie. Par conséquent, au point ol j'en suis, et sans l'avoir
fait expres, sans l'avoir recherché, la poésie, pourrais-je dire, s'est imposée a
moi. Il ne s’agit pas d’un retour aprés une infidélité, mais j'ai éprouvé trés fort le
sentiment de m'exprimer, au sens trés fort du terme —, et cette expression se
fait tout naturellement par le biais et par le moyen de la poésie.

Vous disiez en 1943 dans Tropiques: « maintenir la poésie » comme si face aux
problémes terribles qui étaient les notres a cette époque-la, vous teniez a
affirmer que rien ne pouvait pallier 'absence de la poésie. Vous écriviez alors:
Pourquoi maintenir la poésie ? Se défendre du social par la création d’une zone
d’incandescence en de¢d de laquelle, a lintérieur de laquelle fleurit dans une
sécurité terrible la fleur inouie du «je», dépouiller toute 'existence matérielle
dans le silence et les hauts feux glacés de ['humour. Que ce soit par la création
d’une zone de feu, que ce soit par la création d’une zone de silence et conquérir
par la révolte la part franche ou se susciter soi-méme, intégral, telles sont
quelques-unes des exigences qui, depuis un siécle bientét, tendent & s’imposer

a tout poéte, et nous entendons, fideles & la poésie, la maintenir vivante
comme un ulcére, comme une panique image de catastrophe et de liberté,
de chute et de délivrance... Voila donc, cela continue aujourd’hui?

J’avais oublié ces textes, en tout cas je n'airien a y ajouter et je ne les récuse
enrien. C’est un des grands enseignements que j'ai tiré du surréalisme: c’est
la conception de la poésie non pas comme effusion mais comme moyen de
détection, comme moyen de révélation. La poésie comme acceés a U'Etre,
comme acceés a soi-méme, l'accés aux forces profondes et, bien entendu
pour moi, 'accés aux forces profondes, c’est le geyser et c’est l'éruption,
éruption de ces forces si longtemps enfouies et occultées par les débris et
par les scories.

Tout de suite dans le vocabulaire apparaissent les mots «éruption»,
«geyser», etc., autrement dit cette quéte profonde de soi passe presque
toujours par des identifications avec des éléments de la nature. Dans le
Cahier..., il y a la pirogue au moment ol vous demandez a votre pays de
vous donner la force, vous dites « comme cette pirogue... » et puis dans Mo,
laminaire, il y a le fleuve qui apparait de fagon abondante. Vous changez
d’identifications. Parfois, c’est l'arbre, parfois c’est le volcan, et puis 1, dés
le titre Moi, laminaire, vous affirmez: c’est la plante. Comme disait Suzanne
Césaire dans Tropiques : Je pense comme une plante.

S'il est vrai qu'il y a un moi «baladin» et l'autre moi, le moi tapi ou reclus,
par le poéme qui le libére, je me ressens total et tellurique, c’est-a-dire a la
fois essentiel et solidaire.

A force de penser au Congo, je suis devenu un Congo bruissant de foréts et
de fleuves, dit le Cahier...

Ily a de cela. Tout a 'heure vous me demandiez pourquoi ce retour a la
poésie ? Et bien, c’est un petit peu exprimé dans Calendrier lagunaire, le
premier poéme du recueil, qui se termine ainsi: La pression atmosphérique,
ou plutét historique agrandit démesurément mes maux méme si elle rend
somptueux certains de mes mots.

Effectivement a une époque ol je sens le «moi» antillais menacé, cerné,
grignoté, au moment ouj’ail'impression qu'ily a une course contre la montre,
j'’éprouve un sentiment tragique et c’est dans ces moments qu’on s’agrippe
a soi-méme et le recours a la poésie sous la pression historique me parait



étre l'essentiel droit de recours. Pour ce qui est de la question que vous m’avez
posée: que voudrais-je étre, mon Dieu, j'ai la tentation panthéiste, je voudrais
étre tout! Je voudrais étre tous les éléments. Mais c’est vrai que jai toujours été
fasciné par l'arbre. Le motif végétal est un motif qui est central chez moi, 'arbre
est la. Il est partout, il m’inquiéte, il m'intrigue, il me nourrit. Il y a le phénoméne
de laracine, de l'accrochement au sol, il y a le phénoméne du fat qui s'éléve a la
verticale. Il y a le motif de 'épanouissement du feuillage au soleil et de lombre
protectrice. Tout cela fait partie de mon imaginaire incontestablement. Comme
en fait partie le décor marin: l'océan, la vague, par exemple la vague qui défonce
la falaise du c6té de Grand-Riviére ou de Basse-Pointe, ce qui m’a toujours sidéré.
Je crois que c'est un autre aspect de ma personnalité. Et puis je dois dire alors
que s'ily a trés peu de mangrove, il y a beaucoup de montagne, et la montagne
sous la forme du volcan. On peut essayer de comprendre, d’abord parce que les
Antilles ce n’est jamais que de la montagne, de l'eau et de la montagne d'abord,
c’est un phénomeéne tout bétement géographique. Et puis trés t6t la montagne
est devenue pour moi le volcan. La encore il y a une détermination géographique
trés précise. Votre Soufriere de Guadeloupe on n’est pas prés de loublier, pas
plus que ma Pelée! J'ai toujours le sentiment qu'on est né de la montagne, on
est né du volcan. Nous sommes les fils du volcan. Et ca explique peut-étre bien
des choses. D’abord l'attente de la catastrophe perpétuelle: a n'importe quel
moment le grand événement peut se produire! Et puis, j'ai un peu U'habitude
de dire que si je voulais me situer psychologiquement, et peut-étre situer le
peuple martiniquais, je dirais que c’est un peuple péléen. Je sens que ma poésie
est péléenne parce que précisément ma poésie n'est pas du tout une poésie
effusive, autrement dit qui se dégage... se dégage perpétuellement: je crois que
la parole est une parole rare. Cela signifie qu’elle s'accumule. Elle slaccumule
pendant longtemps, elle s'accumule patiemment, elle fait son cheminement, on
peut la croire éteinte et brusquement, la grande déchirure. C’est ce qui donne
son caractére dramatique: l'éruption. Ainsi ma poésie est une poésie péléenne.
En tout cas, me pensant, c'est toujours en termes de terre, ou de mer, ou de
végétal que je me dessine.

Ily a beaucoup d’éléments, puisque avec l'arbre on a la terre, avec le volcan on
ale feu et puis il y a 'eau. C’est l'air qui vous manque ?

Oui, c’est bien pour ¢a qu'il y a cette aspiration a l'air, ily a cette dénonciation de
la torpeur. La torpeur! Alors 13, on peut le transposer sur le plan politique, et la tor-
peur, le torpide, cela m'écrase. C'est vraiment l'aspect négatif du soleil, le soleil
non pas vainqueur, mais écrasant. Ah! le vent! Vent des mornes! Vent du large!

Le laminaire, c’est a la fois un végétal, c’est l'arbre, je dirais : en plus modeste.
C'est a la fois une petite algue qui est la, qui suit le mouvement des vagues,
mais qui est la et qui reste accrochée. Autrement dit, est-ce qu’il n'y a pas la
dans ce bilan une certaine modestie ? C'est-a-dire que ce n'est plus le jeune
homme qui débarque dans le pays natal et qui proclame comme un futur
pere: Pays, je vais te fabriquer, je vais te faire. Est-ce que ce n'est pas plutét
ici le fils qui dit: Pays, tu existes, et tu existes par toi-méme, peut-étre sans moi
aussi et je ne suis qu'un fils. Est-ce qu’il n'y a pas une modestie retrouvée ?

Ily a tout simplement entre Cahier d’un retour au pays natal et Moi, laminaire,
toute une vie, il y a cinquante ans de différence. Alors, évidemment, la diffé-
rence qu'ily a entre les deux recueils c’est qu’au départily a le lyrisme, ily a
le grand coup daile, il y a Icare qui se met des ailes et qui part. Et puis avec
l'autre, je ne dis pas que c’est 'lhomme foudroyé, mais enfin 'homme rendu
a la dure réalité et qui fait le bilan (je ne sais pas si le compte a rebours a vrai-
ment commencé), mais en tout cas un bilan, disons provisoire, et qui veut étre
sincére, d'une vie d’homme. C’est quoi une vie d’homme ? Evidemment une
vie d’homme ce n’est pas ombre et lumiére. C'est le combat de 'ombre et de
la lumiére, ce n'est pas une sorte de ferveur et une sorte d’angélisme, c’est une
lutte entre l'espoir et le désespoir, entre la lucidité et la ferveur, et cela est va-
lable pour tous les hommes, finalement sans naiveté aucune parce que je suis
un homme de l'instinct, je suis du c6té de l'espérance, mais d’'une espérance
conquise, lucide, hors de toute naiveté parce que je sais que la est le devoir.
Parce que désespérer de l'Histoire, c’est désespérer de 'lHomme.

Vous étes, sur le plan politique, culturel, littéraire, une figure de proue. Vous
étes aussi pour certains — qui je crois se trompent — une image de pére.
Vous étes pour d’autres un «pére indigne », contesté sur le plan culturel par-
fois, mais politique surtout, ce qui fait que vous étes parfois celui par qui on
jauge dans certains milieux 'avancée du pays. Et ce bilan-la aussi vous le
faites. Et ce bilan-la c’est: est-ce que jai été la bouche de ceux qui n‘ont point
de bouche, est-ce que jaurai contribué, pour reprendre le titre d'un de vos
poemes qui est peut-étre le plus célebre sur le plan politique, a faire sortirmon
pays hors des jours étrangers ?

Le principe d'individualisation n’a jamais été trés fort chez moi. Une de mes
caractéristiques, peut-étre, c'est que trés t6t je me suis ressenti beaucoup plus
en pays qu’en étre, qu’en étre singulier, qu’en étre individuel. Autrement dit, je
me suis identifié. Mais pas par les voies intellectuelles, tout simplement! Je



me réveille Martinique, je me réveille Guadeloupe, je me réveille Haiti. Ily a iden-
tification avec tel pays de ma géographie cordiale. Vous avez parlé de modestie,
on peut aussi parler d’orgueil, modestie et orgueil... Quoi qu'il en soit, je ne dirai
pas que je suis le pére de l'identité martiniquaise, mais que j'ai contribué, plus
qu'aucun autre peut-étre et parmi les premiers, a révéler Antillais  lui-méme. A
ce point de vue-13, je n'ai de legon a recevoir de personne.

Modestie ou orgueil... Tout dépend ou se trouve l'arbre, au milieu d'une forét ou
tout seul sur l'lle.

Vous l'avez dit! Modestie et orgueil selon le moment, selon 'humeur, selon l'angle
sous lequel on considére les choses, parce qu'il est bon que la contradiction soit
reconnue, qu’elle soit maintenue. Je suis ’'hnomme des contradictions et la poé-
sie, au fond, c’est elle qui transcende les contradictions. Par conséquent, je suis a
la fois modestie et orgueil, parce que 'enseignement collectif est a la fois fragilité
et élection. C’est le sentiment que j'ai des Antilles: comme c’est rien, comme
c’est fragile, comme c'est a la limite du néant et en méme temps, paradoxale-
ment, de la somme méme des handicaps nait un petit peu le sentiment d’une
certaine élection. Comme si ces débris n'étaient pas des débris quelconques
et que peut-étre confusément de la naitra le monde de demain. Autrement dit,
le rien, le plus infime canton de l'univers, le microcosme le plus insignifiant, un
point ou des points sur 'océan, mais aussi paradoxalement a partir desquels
peut-étre peut renaitre le monde.

Ce qui veut dire qu’au fond, quand on regarde tous vos écrits, il y a quelque
chose quin’apparalt jamais, c’est un certain ressentiment de ce que les Antillais
ne suivent pas le prophete, ne suivent pas le poéte, ne suivent pas le politicien
qui leur dit 'avancée, qui leur montre en quelque sorte le futur?

C’est peut-étre une chose que la pratique politique m’a enseigné. Il est de
mode de dire beaucoup de mal de la politique. C'est trés facile de venir dire
que la politique m’a détourné de l'essentiel, c’est un lieu commun, n’est-ce
pas? Que j'ai perdu beaucoup de temps, que j'aurais dG me consacrer a mon
ceuvre. Beaucoup d’amis me le disent, me le reprochent. Mais, finalement, je
crois qu’il n’y a jamais de hasard dans la vie. Que pendant prés de quarante
ans, je me suis occupé, sans étre de nature essentiellement politicienne, de la
chose publique, il doit bien y avoir une raison secréte. Alors, finalement, si j'y
suis resté, si je l'ai fait, c’est parce que j'ai sans doute senti que la politique était
quand méme un mode de relation avec cet essentiel qu'est la communauté

a laquelle j'appartiens. Alors ¢a, c’est la reconnaissance que j'ai envers
la politique parce qu’a aucun moment je n'ai pu, je n'ai cessé méme une
seconde de penser que je suis de cette communauté-1a, que je suis des
Antilles, que dis-je, que je suis de Trénelle, que je suis de Volga-Plage, que
je suis de Texaco, que je suis 'lhomme du faubourg, que je suis 'homme de
la mangrove, que je suis '’homme de la montagne. Et la politique a maintenu
vivant ce lien et vivante cette relation. Et alors lorsque j’ai le sentiment que
j'ai perdu beaucoup de temps a des questions mineures, des réclamations
dont certaines peuvent paraitre futiles ou oiseuses, mais non, finalement,
cela me permet de découvrir au fur et a mesure — je n’ai jamais fini de
le découvrir —, de découvrir un peuple et de m’apercevoir que chez
ce peuple, qui n'a presque pas de nom dans ['Histoire, il y a ce qui peut
apparaitre comme une forét de réactions qu'on ne comprend pas trés bien,
mais il y a une sorte de logique secréte, il y a un instinct, il y a un vouloir
vivre quiva dans une direction qu'il faut savoir comprendre et qu'il faut savoir
peut-étre canaliser et diriger, et qu’en réalité nous ne sommes pas les péres
du peuple, nous sommes bien ce qu’on a dit tout a 'heure, les fils du peuple.

On imagine mal le poéte solitaire Césaire et le député-maire Césaire aussi
prés l'un de l'autre, a tenter de faire la synthése entre l'action poétique et
l'action politique.

Oui. La encore, le surréalisme n’est pas loin: réconcilier le réve et l'action, le
réve et la réalité. Et alors avec simplement en plus la conscience que la réalité
est rude et que ce n'est pas si simple que cela, et qu'aucun slogan ne simpli-
fiera jamais cela. Et aussi le sentiment d’une singularité antillaise qui fait que,
dans mon esprit, la pire chose, et cela je le dis pour les nétres, ce serait d'ima-
giner que les Antilles rentrent dans une catégorie toute faite, qu'on va s’en sortir
avec des formules sacramentelles. Moi, au contraire, je suis trés frappé par la
singularité antillaise et c’est par l'imagination qu’on trouvera la solution de nos
vrais problémes parce qu’ily a aussi beaucoup de faux problémes.

Autrement dit entre ces trois poles: lutte, esquive et création, on pourrait mieux
cerner l'identité antillaise, a condition de ne pas la réduire ou la simplifier?
Oui, mais j'ajouterai en plus la volonté de batir. Le motif de l'architecte:
batir, construire, c’est le mot contraire au débris, et je crois que si j'avais un
appel a faire aux jeunes, a la nouvelle génération, je dirais, il faut construire.
Les Antilles, c’est la chose a construire.
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Préparation de montage des phrases du poéte,
pour l'inauguration de la Médiathéque
Aimé-Césaire de Blanzat (Puy-de-Déme)

en avril 2013. (d.r.)

Donc, la création...

La création! Voila! Et cet appel a la création vaut pour tout le monde. Mon
idée essentielle, c’est qu'il faut que chaque Antillais se sente responsable, il
est comptable de demain. Il faut qu'il apporte sa pierre a l'édifice, comme on
dit, il faut construire et ne s’en remettre a personne. Ne s’en remettre a per-
sonne qui serait préposé a cette tache ou qui serait délégué a cette tache. Ily
a un sentiment qui me parait fondamental, il faut en finir avec cette coupure
entre une élite et un peuple, entre les habiles et les non-habiles, ceux qui dé-
tiennent la vérité et ceux qui ne la détiennent pas... S'ily a, je crois, quelque
chose qui s'impose, c’est de se convaincre, encore une fois chacun a notre
niveau, chacun dans nos roles respectifs, et cela dans tous les domaines, qu'il
y a la nécessité de prendre conscience d’une responsabilité. Et une volonté
non pas de détruire, c’est le plus facile, mais de construire précisément a par-
tir de ce qui a été détruit par la violence de l'Histoire.

Ily a dans La Tragédie du roi Christophe quelgu’un qui disait: On n'invente
pas un arbre, on le plante ! On ne lui extrait pas les fruits, on le laisse porter.
Donc, c’est bien clair que derriére le désespoir de n'avoir pas compléetement
prophétisé ou que la prophétie n'ait pas été suivie entre le Cahier et Moi,
laminaire, il y a quand méme cette certitude que finalement il n'y a pas de
solitude. Il n'y a pas de solitude parce qu'il y a les autres arbres qui sont |3,
solides comme des verbes étre.

Il n’y a pas de la solitude, parce qu'il y a, perpétuelle, angoissée, la lutte
contre la solitude.

Entretien avec Aimé Césaire réalisé en 1982 a Paris chez le poéte par
Daniel Maximin, a l'occasion de la publication du recueil de poeémes

Moi, laminaire, Seulil, et de la réédition du Cahier d’un retour au pays natal,
Présence Africaine.



Calendrier lagunaire

j’habite une blessure sacrée

j’habite des ancétres imaginaires

j’habite un vouloir obscur

j’habite un long silence

j’habite une soif irémédiable

j’habite un voyage de mille ans

j’habite une guerre de trois cents ans

j’habite un culte désaffecté

entre bulbe et caieu j’habite l’espace inexploité

j’habite du basalte non une coulée

mais de la lave le mascaret

qui remonte la valleuse a toute allure

et brile toutes les mosquées

je m‘accommode de mon mieux de cet avatar

d’une version du paradis absurdement ratée
— c'est bien pire qu’un enfer —

j’habite de temps en temps une de mes plaies

chaque minute je change d’appartement

et toute paix m’effraie

tourbillon de feu

ascidie comme nulle autre pour poussiéres

de mondes égarés

ayant craché volcan mes entrailles d’eau vive

je reste avec mes pains de mots et mes minerais
secrets

j’habite donc une vaste pensée

mais le plus souvent je préfére me confiner
dans la plus petite de mes idées

ou bien j’habite une formule magique

les seuls premiers mots

tout le reste étant oublié

j’habite 'embdacle

j’habite la débécle

j’habite le pan d’un grand désastre

j’habite le plus souvent le pis le plus sec

du piton le plus efflanqué — la louve de ces nuages —
j’habite l'auréole des cactacées

j’habite un troupeau de chévres tirant sur la tétine
de l'arganier le plus désolé

& vrai dire je ne sais plus mon adresse exacte
bathyale ou abyssale

j’habite le trou des poulpes

je me bats avec un poulpe pour un trou de poulpe

frére n'insistez pas
vrac de varech
m’accrochant en cuscute

ou me déployant en porana
c'est tout un

et que le flot roule

et que ventouse le soleil

et que flagelle le vent
ronde bosse de mon néant

la pression atmosphérique ou plutét historique
agrandit démesurément mes maux

méme si elle rend somptueux certains de mes mots

Aimé Césaire Moi, laminaire, Seuil, Points

Poeme choisi par Aimé Césaire pour étre gravé sur sa tombe
a Fort-de-France.
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Antoine Vitez, je pense & votre poésie,

car Antoine Vitez était poete, et méme, & mon avis
formidablement un poéte. Je pense & votre poésie,
avotre Elysée...

Lorsqu'il arrive en chemin

comme dit notre camarade

qu’un ami un frére nous quitte

quelqu’un qui marchait avec nous,

sur la belle métaphore du chemin.

Il a ouvert la porte pour sortir

— il marchait sur les métaphores —

quitta la piéce enfumée ol nous sommes,

et la porte donnait justement, ce jour-14, sur le vide
il est tombé de la fenétre

il est tombé, il tombe encore, & une distance infime

ou bien monte, oui tu as raison, peut-étre il monte,
mais déja l'observatoire a cessé de recevoir les signaux
qu'il envoie...

Mais rassurons-nous :

mais qu'il se rassure : fobservatotre-denotre-amitié

notre amitié. Le maitre des observatoires continue a

recevoir ses signaux, les signaux de celui qui

est tombé derriére notre horizon, mais & qui nous restons fideles.

Fac-similé d’un texte manuscrit et inédit de Aimé Césaire, en hommage

a Antoine Vitez pour célébrer leur grande amitié et leur proximité littéraire.
Antoine Vitez est décédé en 1990, au moment ou il désirait mettre en scéne
et faire entrer au répertoire de la Comédie-Frangaise La Tragédie du roi
Christophe.



Répétition de la création de La Tragédie du roi
Christophe, mise en scéne par Jean-Marie Serreau,
en présence de Aimé Césaire, Théatre de I'Odéon,
mai 1965.
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