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et stérile. Cette parole d’action poétique sera-t-elle l’outil de la libération 
collective ou sera-t-elle confisquée au peuple déboussolé ? Tel est le thème 
récurrent des quatre pièces de théâtre à venir.
La première pièce, Et les chiens se taisaient (dont une première version de 
1942 retrouvée récemment avait déjà pour héros Toussaint Louverture lui-
même, « l’inventeur d’Haïti » à la Révolution), décrit l’extrême déchéance ori-
ginelle des Antilles, à la fois bavardes et muettes, et l’extrême espérance en 
la puissante résistance de la parole essentielle du Rebelle promis à la mort, 
mais prophétisant pour son peuple un avenir : debout et libre, à la barre et à 
la boussole.
La deuxième pièce, La Tragédie du roi Christophe, de 1964, n’est pas seule-
ment une plongée dans le passé grandiose de Haïti, où la négritude se mit de-
bout pour la première fois, première nation esclave libérée par sa Révolution 
en 1804. Elle est surtout le miroir prophétique de l’âge des tragédies à venir 
après l’épopée de la décolonisation du Tiers monde, d’Afrique en Amérique 
et en Asie. La parole du héros proférée non pas comme celle d’une Cas-
sandre désenchantée montrant toutes les portes fermées sur l’avenir, mais 
comme celle d’un visionnaire engagé portant aux opprimés les clés pour les 
ouvrir, et cependant rebelle à les lui confier, hésitant face au peuple entre : 
pour lui, par lui et sans lui. 
Une Saison au Congo, de 1967, n’est pas seulement une représentation réa-
liste d’une actualité si théâtralement tragique qu’on n’aurait qu’à la recopier. 
Elle prend en charge l’universalité du mythe et la théâtralité de la prophétie 
vivante malgré la mort du héros Lumumba, homme de paroles refusant d’uti-
liser à son tour les armes qui les font taire. 
Et la dernière pièce, Une tempête, d’après Shakespeare, en 1969, n’est pas un 
voyage dans l’espace exotique d’une scène élisabéthaine, mais elle éclaire 
au plus près l’actualité tragique des combats des peuples pour garantir l’éga-
lité citoyenne, notamment pour les droits civiques en Amérique à l’heure du 
Black power, après la mort de Martin Luther King et de Malcolm X. Ainsi, dans 
chacune des pièces de Césaire, il s’agit bien de hisser l’histoire à la hauteur 
des paroles dues au meilleur du passé et de l’avenir, contre les maux du pré-
sent : le vrai révolutionnaire ne peut être qu’un voyant.
Au fil du même ouvrage tissé de ces quatre pièces chaque fois remises sur le 
métier à métisser l’actuel et l’universel, il faut imaginer Césaire-Sisyphe heu-
reux, fidèle au rappel de l’injonction de toute son œuvre, poésie, discours et 
théâtre. Il n’est pas question de livrer le monde aux assassins d’aube. 

Daniel Maximin

Aimé Césaire : 
Sisyphe au théâtre.
L’actualité de l’universel 
——
Le théâtre de Aimé Césaire se veut le lieu d’une fructueuse synthèse entre 
la solitude poétique et la solidarité politique, entre l’historique et le pro-
phétique, l’actuel et l’universel, dans tous les registres du langage, du réa-
lisme le plus trivial jusqu’à la profération lyrique. Théâtre ouvert porteur 
du devoir d’ingérence des droits universels de l’homme défiant temps et 
espace, au-delà de la contingence illégitime des frontières, des interdits 
et des démarcations. 
Le théâtre est en réalité omniprésent dès l’origine dans sa vie : aller au théâtre 
était un de ses grands plaisirs, depuis les années trente de ses études à 
Paris où il se passionnait pour le théâtre antique grec, pour Shakespeare et 
Nietzsche et pour les représentations des contemporains, notamment 
Claudel et Giraudoux. Jusqu’à la fin de sa vie en Martinique, où il ne ratait 
chaque juillet aucune des pièces du Festival de Fort-de-France qu’il avait 
créé. En passant bien sûr par ses propres créations théâtrales des années 
soixante à Paris, à l’écoute des comédiens noirs auxquels il fallait offrir des 
pièces pour leur soif d’expression et de dignité, au-delà des petits rôles de 
boniches et de malfrats, et grâce à la rencontre de Janheinz Jahn en Alle-
magne, où il fut souvent joué en premier, et de Jean-Marie Serreau, premier 
metteur en scène de La Tragédie du roi Christophe en 1964, de Une Saison au 
Congo en 1967 et de Une tempête en 1969. Aussi, le théâtre n’étant justement 
pas pour lui une pratique solitaire, la disparition prématurée de Serreau, puis 
celle d’Antoine Vitez juste au moment où celui-ci faisait entrer, en 1989, La 
Tragédie du roi Christophe au répertoire de la Comédie-Française, l’ont ra-
mené depuis, en quelque sorte, à la solitude retrouvée de la seule expression 
poétique. C’est ce flambeau que reprend aujourd’hui Christian Schiaretti en 
inscrivant au répertoire du TNP deux pièces du théâtre de braise vive de ce 
contemporain capital.
Son premier poème, Cahier d’un retour au pays natal en 1939, peut être lu 
comme un cri d’oralité du héros solitaire sous le regard d’une foule muette 
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R comme Résistance : de la dissidence antillaise des années quarante aux 
combats de la décolonisation, Césaire promeut l’idée de résistance créatrice, 
solidaire de tous  ceux  qui  se battent pour édifier et non pour détruire. (Haïr, 
c’est encore dépendre.) Face à toute oppression, préserve la parole, rends fra-
gile l’apparence, capte au décor le secret des racines, la résistance ressuscite.

E comme Espérance : Espérance à flanc d’abîme, du poète qui habite un 
paradis raté, mais  garde confiance en chaque graine volante qui rêve tout 
haut et chaque goutte d’eau qui rêve tout bas, endurant solidairement le défi 
du désert : blanc à remplir sur la carte voyageuse du pollen. Du Cahier jusqu’à 
ses derniers poèmes : ne dépare pas le pur visage de l’avenir, bâtisseur d’un 
insolite demain...

Daniel Maximin

« Aimer » C-E-S-A-I-R-E 
——
C comme Cahier d’un retour au pays natal : c’est le chef-d’œuvre initial, 
publié en 1939 par un jeune étudiant pétri de toutes les cultures du monde, 
et qui compose pour la faim universelle, pour la soif universelle, ce qu’André 
Breton définira comme « le plus grand monument lyrique de ce temps ». Dès 
ce premier texte, et tout au long de son œuvre, Césaire affirme sa volonté de 
peindre et d’accompagner la métamorphose des Antilles et du monde sous 
le joug foules inertes et muettes, apparemment brisées par l’histoire, en 
peuples debout et libres, sans nostalgie ni ressentiment.

E comme Engagement : Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont 
point  de  bouche. C’est la puissance de la création poétique qui l’a conduit à 
l’engagement politique, et  non l’inverse : les peuples naissent avec la poésie. 
Liberté esthétique et éthique au service de toute libération. La poésie est une 
démarche qui, par le mot, l’image, le mythe, l’amour et l’humour, m’installe au 
cœur vivant de moi-même et du monde.

S comme Soif : J’habite une soif irrémédiable. La puissante créativité de sa 
poésie et de son théâtre a préservé la sincérité des soifs bonnes, malgré toutes 
les sécheresses et tous les cyclones de l’histoire. Parole essentielle qui lui a 
donné, jusqu’à ses derniers poèmes, la force de regarder demain.

A comme Armes miraculeuses de résistance créatrice (titre de son premier 
recueil en 1946). Ce sont pour Aimé Césaire celles de la poésie, du théâtre, du 
discours : ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir. 
Le poète forge des armes de paroles qui deviennent les outils de l’émancipa-
tion et de l’identité conquises. Des Ferments contre les Ferrements.

I comme Insolites bâtisseurs d’îles : le poète comme l’homme politique a 
toujours eu l’obsession de bâtir, d’édifier la verticalité humaine, avec des 
bouts de ficelle, avec des mailles forcées de cadène, contre l’horizontalité 
des vies courbées ou écrasées. Avec toujours aussi le soutien de la géo-
graphie, de la géologie, de la flore et la faune solaires, personnages et non 
décors de sa Caraïbe : îles dressées contre l’Océan raboteur d’espérances 
en archipel. 
Où j’ai pris pied, j’ai défoncé la friche, creusé le sillon, modelé l’ados.

——
Daniel Maximin Né à la Guadeloupe, il est poète, romancier et essayiste. Il est 
l’auteur de trois romans : L’Isolé soleil, Soufrières et L’Île et une nuit, Seuil, d’un récit 
autobiographique Tu, c’est l’enfance, Gallimard (grand prix Maurice-Genevoix 
de l’Académie française), d’un essai Les fruits du cyclone, une géopoétique de la 
Caraïbe, d’un recueil de poèmes L’Invention des désirades, Seuil. Il a publié, avec 
la photographe Anne Chopin, La Guadeloupe vue du ciel, Hc éditions. Il a aussi 
édité une anthologie illustrée Cent poèmes d’Aimé Césaire, Omnibus, et un recueil 
Le grand camouflage, écrits de dissidence de Suzanne Césaire, Seuil. 
Ses trois dernières parutions sont Antilles secrètes et insolites, Glénat, Césaire et 
Lam, insolites bâtisseurs, Hc éditions, Aimé Césaire, frère volcan, Seuil. 
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Césaire, 
historien, poète 
et dramaturge

Le mensonge 
des Lumières ?  
——
Il y aurait à faire une histoire de l’insoumission antillaise, où le défi — quel 
qu’il soit, poétique, politique… — ne se mesure jamais qu’à une démesure 
naturelle, en apparente discordance avec les proportions restreintes de ces 
îles. C’est que l’intensité y vient des profondeurs. De sorte que ce qui s’y 
produit semble avoir pour destin de continuer d’agir souterrainement, aussi 
bien dans l’espace que dans le temps.
Au volcan qui les porte, les idées et les faits doivent sans doute ici leur longue 
portée. Certains du moins en ont la force hautement perturbante. Même, je 
ne sais quelle autre image que celle d’une formidable éruption dans la nuit 
étoilée des Lumières pourrait mieux figurer la puissance du défi de Toussaint 
Louverture dont, à l’exception de Césaire, trop peu ont su prendre la mesure.
On a parlé de l’ambition de Toussaint. Ce n’est pas de psychologie qu’il s’agit 
ici. C’est de tout autre chose, de la force des événements et de la poussée 
historique. Et c’est sur cette poussée que Toussaint avait l’œil rivé. Et c’était elle, 
avec ses tempêtes, ses tourbillons, ses raz-de-marée, ses coups de boutoir 
suivis de calmes, qui inquiétait Toussaint. La France n’allait-elle pas revenir sur 
le décret d’abolition d’esclavage ? Là était la crainte de Toussaint 1.
Et malheureusement, la crainte du seul Toussaint, quand cette crainte au-
rait dû être partagée par ceux-mêmes qui venaient de déclarer en 1795 : Les 
peuples sont respectivement indépendants et souverains, quels que soient le 
nombre des individus qui les composent et l’étendue du territoire qu’ils oc-
cupent ; cette souveraineté est inaliénable. Chaque peuple a le droit d’orga-
niser et de changer les formes de son gouvernement. Les entreprises contre la 
liberté d’un peuple sont un attentat contre les autres peuples 2.  
On sait que jusqu’à aujourd’hui la réalité fut tout autre, particulièrement la 
réalité coloniale. Et cela depuis le début, même si le Père Duchesne célébrait 
en février 1794 l’abolition de l’esclavage des nègres en ces termes : Qu’on ne 
s’imagine pas, foutre, que le Père Duchesne ait été un des derniers à l’approu-
ver et à bénir la Convention d’avoir tranché le nœud gordien en rendant la 
liberté à tant de millions d’hommes. Fallait-il donc tourner si longtemps autour 
du pot pour savoir s’il peut exister des esclaves dans un pays libre ? Quoi donc, 
foutre, la nation française a déclaré dans sa constitution qu’elle donnerait 

——
Aimé Césaire. © (d. r.)
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assistance à tous les peuples opprimés, et elle souffrirait qu’au-delà des mers, 
on pût exercer en son nom la plus odieuse tyrannie ! Je sais que des raison-
neurs à perte de vue prétendent que, sans esclavage des nègres, les colonies 
ne pourraient pas exister 3. 
Pour un père Duchesne parlant ainsi, combien de « raisonneurs à perte de 
vue » ne se sont-ils pas alors manifestés ? Tel Danton, précisant aussitôt après 
le vote du décret du 4 février 1794 : La Convention vient de faire son devoir. 
Mais après avoir accordé le bienfait de la liberté, il faut que nous en soyons 
pour ainsi dire les modérateurs . Renvoyons aux comités de salut public et des 
colonies, pour combiner les moyens de rendre ce décret utile à l’humanité, 
sans aucun danger pour elle 4.
Autre façon de dire que l’utilité des principes est que ceux-ci soient main-
tenus à l’état de principes. Ce qu’illustrent bien au-delà d’elles-mêmes les 
répercussions coloniales de la Révolution française. Car les célébrations du 
bicentenaire de 1789 n’en auraient-elles rien dit, ce que la Révolution des 
Droits de l’Homme doit à celle de Saint-Domingue est tout simplement sa 
critique véritable.
De la Déclaration des Droits de l’Homme à l’abolition de l’esclavage, il y 
avait en effet une logique d’application qu’en fin de compte les Conven-
tionnels, après de beaux discours à la Constituante, après même la loi 
abolissant l’esclavage des Noirs votée par la Convention en février 1794, 
s’employèrent presque tous à éluder avant de l’occulter. Du même coup, 
la Révolution nègre de Saint-Domingue conduisit la Révolution française 
à s’affronter à elle-même, puisque à cette occasion celle-ci dut éprouver 
que « la liberté est indivisible, que l’on ne pouvait accorder la liberté poli-
tique ou économique aux planteurs blancs et maintenir les mulâtres sous 
la férule ; que l’on ne pouvait reconnaître l’égalité civile aux hommes de 
couleur libres et dans le même temps maintenir les nègres dans l’ergas-
tule ; bref, que pour libérer une des classes de la société coloniale il fallait 
les libérer toutes et que, pour les libérer toutes, il fallait libérer Saint-Do-
mingue elle-même ; ce qui parut au Pouvoir contraire aux intérêts de la 
France5 ». L’extraordinaire est que par leur extériorité même les Antilles 
révélèrent alors ce qui menaçait la dynamique révolutionnaire en son 
cœur : la distance des principes à la réalité.
Non qu’il n’y ait eu parmi les révolutionnaires français, de l’abbé Grégoire 
à Robespierre, des hommes qui se battirent, et à plusieurs reprises, pour 
l’égalité des droits. Le fait est pourtant que les uns et les autres finirent 
par passer outre au problème colonial qui, dans sa réalité antillaise, jetait 
une lumière sur les limites de leur révolution. Et je ne peux que renvoyer 

ici à la somme de Césaire sur Toussaint Louverture où sont rapportées et 
analysées les pièces de cet accablant dossier.
(…) Alors loin de moi l’idée de croire au hasard qui relie, au plus profond de 
la nuit du xviiie siècle, l’enfermement de Sade à l’enfermement de Toussaint 
Louverture, qui ont également payé de leur liberté, pour avoir combattu, cha-
cun à leur manière, le mensonge des Lumières. Que dis-je ? Le mensonge des 
Lumières, quand c’est encore le nôtre et de plus en plus le nôtre, depuis que la 
dénégation se substitue aux plus diverses façons de penser.
Voudrions-nous n’en rien savoir, les Antilles ont encore le privilège de nous 
représenter l’alternative devant laquelle nous nous trouvons. Choisirons-nous 
le leurre des différences formelles et le miroitement de leurs effets de surface 
dont j’ai été obligée de parler quand, pour sauvegarder avec l’idée de diffé-
rence celle de l’individu, il importe avant tout d’établir que l’existence du gé-
néral dépend absolument de celle du particulier et de faire en sorte qu’aucune 
abstraction ne puisse prévaloir sur la réalité des êtres et des choses ?
C’est autant aux Antilles qu’à nous d’en décider, serait-ce pour la raison qu’à 
deux siècles de distance Sade et Césaire semblent avoir aussi spontanément 
reconnu dans l’image du volcan celle de leur pensée insoumise. 

Annie Le Brun Statue cou coupé, éditions Jean-Michel Place 

——
1 Aimé Césaire, Toussaint Louverture, Présence Africaine, 1981, p. 243.
2 Cité par Aimé Césaire, Toussaint Louverture, op. cit., p. 343.
3 Id. p 220-221.
4 Id., p. 219. Les italiques sont de Aimé Césaire.
5 Aimé Césaire, Toussaint Louverture, op. cit., p. 342. 

——
Annie Le Brun Invitée par André Breton en 1963 à participer aux activités du groupe 
surréaliste, elle est auteure de nombreux essais et poèmes. Elle est également 
éditeure des œuvres complètes du marquis de Sade auquel elle a consacré un essai 
très remarqué. Elle n’a pas hésité à critiquer les aspects les plus condamnables du 
féminisme et à offrir des lectures passionnées et passionnantes d’œuvres aussi 
variées que celles de Victor Hugo, Raymond Roussel et des surréalistes. 
Ses essais, Pour Aimé Césaire, 1994, et Statue cou coupé, 1996, sont parus chez 
Jean-Michel Place.
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Statue de Joséphine de Beauharnais,  
place de la Savane, Fort-de-France, 
décapitée et maculée de rouge en 1993. 
Sa tête n’a jamais été remise en place. 
© Jean-Marc Lecerf / Gamma-Rapho

Le combat de 
Toussaint Louverture 
——
De même que le pouvoir royal ne pouvait opprimer les nègres qu’en oppri-
mant à différents degrés toutes les classes, il apparut très vite que le pou-
voir issu de la Révolution française ne pouvait faire droit à la revendication 
de liberté d’une des classes de la société coloniale sans remettre en jeu le 
problème de l’existence même de la société coloniale. Plus précisément, le 
pouvoir bourgeois issu de la Révolution française éprouva que la liberté est 
indivisible, que l’on ne pouvait accorder la liberté politique ou économique 
aux planteurs blancs et maintenir les mulâtres sous la férule ; que l’on ne pou-
vait reconnaître l’égalité civile aux hommes de couleur libres et dans le même 
temps maintenir les nègres dans l’ergastule ; bref que pour libérer une des 
classes de la société coloniale, il fallait les libérer toutes et que pour les libérer 
toutes, il fallait libérer Saint-Domingue elle-même ; ce qui parut au pouvoir 
contraire aux intérêts de la France.
Là est bien le nœud du problème ; en fait, sous la Révolution deux politiques 
coloniales s’affrontèrent : la politique des principes et la politique des inté-
rêts. En gros et malgré des velléités, malgré même d’heureux accidents, il 
n’est que trop vrai que c’est la politique des intérêts qui l’emporta : intérêt des 
colons et intérêt de la métropole — les deux groupes d’intérêts semblant se 
confondre —, le tout culminant dans la politique de force de Napoléon.
Est-ce à dire que la Révolution française ne fut d’aucune conséquence pour 
l’histoire coloniale ?
Autant nier l’évidence.
Le premier service — d’ordre temporel — que la Révolution ait rendu aux 
peuples colonisés, c’est d’avoir existé, d’abord parce que la Révolution, désor-
ganisant le pouvoir et désarticulant le système qui comprimait les classes de 
la société coloniale, en libérait la latente énergie. À ce point de vue la Révo-
lution est moins un agent de transformation que le catalyseur qui détermine 
et accélère la réaction.
Le second est que la Révolution française proclama un principe d’une 
incalculable portée. La déclaration des droits de 1795, toute thermidorienne 
pourtant, est formelle : les peuples sont respectivement indépendants et 
souverains, quels que soient le nombre des individus qui les composent et 

Dans cette ville inerte, cette foule désolée sous le soleil, ne participant à rien 
de ce qui s’exprime, s’affirme, se libère au grand jour de cette terre sienne. 
Ni à l’impératrice Joséphine des Français rêvant très haut au-dessus de la 
négraille. Ni au libérateur figé dans sa libération de pierre blanchie. Ni au 
conquistador. Ni à ce mépris, ni à cette liberté, ni à cette audace. 
Aimé Césaire Cahier d’un retour au pays natal, Présence Africaine
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l’étendue du territoire qu’ils occupent ; cette souveraineté est inaliénable. 
Chaque peuple a le droit d’organiser et de changer les formes de son 
gouvernement. 
Les entreprises contre la liberté d’un peuple sont un attentat contre les autres 
peuples. Mais alors, où est la part de Toussaint Louverture dans tout cela ? 
Sa part, c’est tout le domaine qui sépare le seulement pensé de la réalité 
concrète ; le droit, de son actualisation ; la raison, de sa propre vérité. Contri-
bution essentielle : le passage à l’esprit, c’est par Toussaint Louverture qu’il 
se fait. Sans doute le droit est-il décrété, mais encore fallait-il l’appliquer aux 
peuples. Et à quels peuples ? Aux peuples d’Europe ? À tous les peuples ? Aux 
peuples coloniaux ? Le faux universalisme nous a habitués à tant de faux-
fuyants, les droits de l’homme se sont si souvent rétrécis à n’être que les 
droits de l’homme européen, que la question n’est pas superflue.
Ce fut pour incarner et particulariser un principe ; autant dire pour le vivi-
fier. Dans l’histoire et dans le domaine des droits de l’homme, il fut, pour le 
compte des nègres, l’opérateur et l’intercesseur. Cela lui assigne sa place, sa 
vraie place. Le combat de Toussaint Louverture fut ce combat pour la trans-
formation du droit formel en droit réel, le combat pour la reconnaissance de 
l’homme et c’est pourquoi il s’inscrit et inscrit la révolte des esclaves noirs de 
Saint-Domingue dans l’histoire de la civilisation universelle. S’il y a dans le 
personnage un côté négatif — difficilement évitable d’ailleurs eu égard à la 
situation — c’est en même temps là qu’il réside : de s’être davantage attaché 
à déduire l’existence de son peuple d’un universel abstrait qu’à saisir la singu-
larité de son peuple pour la promouvoir à l’universalité.
Insuffisante synthèse sans doute, mais qui donnait le branle décisif à l’histoire 
haïtienne. C’est pourquoi l’Intercesseur mérite bien le nom que lui donnent 
ses compatriotes d’aujourd’hui : le Précurseur.

Aimé Césaire « En guise de conclusion », Toussaint Louverture, la Révolution 
française et le problème colonial, 1962, Présence Africaine  

       « Quand Toussaint   
  Louverture vint, 
ce fut pour prendre 
 à la lettre la 
déclaration des droits 
de l’homme, 
 ce fut pour montrer 
qu’il n’y a pas de race 
paria ; qu’il n’y a pas 
           de pays marginal ; 
 qu’il n’y a pas de 
peuple d’exception. » 
  Aimé Césaire
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au  Fort de Joux, 1803
——
Ce qui est à moi aussi : une petite cellule dans le Jura,
une petite cellule, la neige la double de barreaux blancs
la neige est un geôlier blanc qui monte la garde devant une prison

Ce qui est à moi
c’est un homme seul emprisonné de blanc
c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort blanche
(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)
c’est un homme seul qui fascine l’épervier blanc de la mort blanche
c’est un homme seul dans la mer inféconde de sable blanc
c’est un moricaud vieux dressé contre les eaux du ciel
La mort décrit un cercle brillant au-dessus de cet homme
la mort étoile doucement au-dessus de sa tête
la mort souffle, folle, dans la cannaie mûre de ses bras
la mort galope dans la prison comme un cheval blanc
la mort luit dans l’ombre comme des yeux de chat
la mort hoquette comme l’eau sous les Cayes
la mort est un oiseau blessé
la mort décroît
la mort vacille
la mort est un patyura ombrageux
la mort expire dans une blanche mare de silence.

Gonflements de nuit aux quatre coins de ce petit matin
soubresauts de mort figée
destin tenace
cris debout de terre muette
la splendeur de ce sang n’éclatera-t-elle point ?

Aimé Césaire  Cahier d’un retour au pays natal, Présence Africaine

Et les chiens se taisaient
(première version inédite, 1943)

——
— En France. Une prison dans le Jura. —

Récitant Salut Toussaint.

Récitante Salut feuille morte.

Chœur Salut prince de l’exil.

Toussaint Ténèbres du cachot je vous salue.

1er spectre Les soirs dégringolent comme un enfant dans l’escalier.

2e spectre Je danserai autour de ma victime la danse du scalp.

Geôlier (s’adressant au public) Regardez-le, caricatural à souhait, la mine 
déconfite et chafouine, la face blette, les mains frileuses, chef hypocrite d’un 
peuple de sauvages, triste conducteur d’une race de démons ; calculateur 
sournois égaré parmi des frénétiques.
Mesdames et Messieurs, suivez-moi bien… En 1793 nous apprenions qu’au nom 
des droits de l’homme, nous apprenions dis-je que la plus vile de toutes les 
races allait s’asseoir côte à côte avec nous au banquet d’une risible fraternité.
Ah, le résultat ne se fit guère attendre. Il y eut du comique. Il y eut du tragique. Il 
y eut de l’horrible. On vit des cannibales entrer gonflés d’orgueil dans les villes 
prises ; on en vit au Te Deum. On en vit rédiger des constitutions. Voilà ce que 
l’on vit, bonnes gens qui m’écoutez. Et ce que l’on vit encore, la fumée dans 
le ciel de midi, le feu dans le ciel de minuit d’innombrables aurores boréales 
jetant au loin le reflet du crime et de l’absurdité.
Hé bien, je dis qu’il est une justice suprême et c’est elle qui fait aujourd’hui du 
général Toussaint Louverture, le vieux Toussaint, l’esclave Toussaint, triste chose 
oubliée aux latrines de l’histoire, un nègre pouilleux, un nègre dégringolé…
Toussaint, Toussaint, la race du Cham ne secouera pas la malédiction des jours 
sanglotés.

Récitante Saint-Domingue… Saint-Domingue aux yeux d’antimoine, 
à la bouche de Kola fraîche. Saint-Domingue la lourde, la dorée, aux 
biseaux de mangue et de femme mûre.
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Toussaint Saint-Domingue salve de bouse coupée d’or. Mords-moi, 
mords-moi, j’entends tes chiens dans le tonnerre, j’entends ton amour 
dans mes veines. Mords-moi. 
Bois mon sang.

Chœur Je ne sais pas ce qu’elles disent, mais ses paroles me font mal.

Toussaint Attaché comme une enseigne au haut bout de la France, 
je ne sanglote pas
… j’appelle.

Geôlier Nous avons miné l’écho : tes paroles brûleront comme des 
excréments.

Toussaint Marron, ton seul drapeau, le mien : de périls et de révolte sans 
remords.

Geôlier Tu te vantes de tes forfaits.

Toussaint J’ai acclimaté un arbre de soufre et de laves chez un peuple 
de vaincus.

Geôlier Misérable.

Toussaint La race de terre la race par terre s’est connu des pieds.
Congo et Mississipi coulez de l’or
coulez du sang
la race de terre, la race de cendre marche
les pieds de la route explosent de chiques de salpêtre.

Geôlier Tu expieras prisonnier de la neige, de la solitude, du désespoir.

Toussaint Tout comme moi, ton maître saignera un jour :
naufragé
prisonnier de mon Afrique comme moi de son Europe.
L’Afrique est désormais liée à son destin…
L’Afrique a part avec lui
Toussaint a part avec lui qu’il le veuille ou non.
Je dis que l’Afrique ne le lâchera pas…

— à ce moment entre à l’autre bout de la scène le Messager —

Toussaint Ah. Voici le digne messager de cette race cupide.
L’or et l’argent ont tissé leur teint pâle
l’attente de la proie a busqué leur nez fauve

l’éclat de l’acier niche en leurs yeux froids
ah. C’est une race sans velours.

Messager Toussaint.

Toussaint Ô mes membres de mur bousillé
vous n’éteindrez pas de fatigue ou de froid
mon cri fumant
mon cri intact d’animal pris au piège.

Aimé Césaire

Jusqu’en 2008 on pouvait croire que la première version de Et les chiens 
se taisaient était celle publiée dans Les Armes miraculeuses en 1946. Une 
nouvelle version théâtrale est parue en 1956 à Présence Africaine. Une 
version antérieure — et très différente —, envoyée à New York par Aimé 
Césaire pendant la guerre, sera retrouvée dans les archives de Yvan Goll 
à la Bibliothèque municipale de Saint-Dié des Vosges. Personne ne se 
doutait de l’existence de ce texte. Toussaint Louverture en est nommément 
le héros et la trame de l’action suit étroitement les luttes de la Révolution 
à Saint-Domingue.
Cette version de Et les chiens se taisaient est parue pour la première fois 
dans une édition critique coordonnée par Albert James Arnold, Aimé 
Césaire, Poésie, Théâtre, Essais et Discours, CNRS Éditions / Présence 
Africaine / Item, collection Planète libre, 2013.
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——
18e Congrès international de philosophie, 
Port-au-Prince, Haïti, 1944. 
Aimé Césaire (2e à gauche) a fait des recherches 
et a enseigné plusieurs mois en Haïti en 1944. 
© (d. r.)

Césaire à Haïti en 1944 
——
En 1944, jeunes gens en colère à Port-au-Prince (Haïti), où en étions-nous, 
aux jours qui précédèrent l’arrivée d’Aimé Césaire dans notre vie ? Jusque-là 
on avait vécu en vase clos, dans un ghetto insulaire, une moitié d’île coupée 
de la Caraïbe et du monde, et mise atrocement en coupe réglée par les pro-
fiteurs de ses épreuves. On manquait d’idées et de livres capables d’éclairer 
notre révolte. Cheminant seuls, en temps de guerre mondiale, on avançait à 
tâtons dans le black-out étouffant de nos incertitudes.
En littérature, le « Mouvement indigéniste » de la fin des années vingt avait 
légué à notre génération les enseignements admirables de Jean Price-Mars, 
Jacques Roumain, Carl Brouard, Émile Roumer, Magloire Saint-Aude. Ils re-
présentaient — avec ceux de Léon Laleau, Jean-Fernand Brierre, Roussan 
Camille — l’essentiel du fonds de connaissances qui orientaient nos doutes, 
tempéraient nos angoisses et nous laissaient quelque espérance de pouvoir 
un jour « descendre du cheval en sueur de nos contradictions historiques », 
selon un raccourci hardi du poète Georges Castéra fils.
Outre les écrits de nos aînés haïtiens, il y eut d’autres signes avant-coureurs 
du changement de cap que Césaire allait proposer à notre imagination. Un 
soir de 1942, Alejo Carpentier prononça, dans un cinéma, une conférence 
sur les origines du réel merveilleux américain. Le futur auteur d’Un royaume 
de ce monde, avec des exemples pris dans l’histoire d’Haïti qu’il découvrait, 
nous apprit à réévaluer la part considérable que le merveilleux occupe dans 
la structure psychologique et morale de la Caraïbe et de l’Amérique latine.
Peu de temps après la leçon de Carpentier, on bénéficia du magistère intel-
lectuel de Pierre Mabille. Esprit très proche du surréalisme et d’André Breton, 
il avait publié à Paris, dans les années trente, des livres d’une forte originalité : 
Le Miroir du merveilleux, Initiation à la connaissance de l’homme, Égrégores 
ou la vie des civilisations. À ses yeux, l’aventure surréaliste était bien plus 
qu’une tentative de renouvellement du romantisme européen, et notamment 
du rôle que celui-ci attribuait au sacré dans les relations humaines. Le surréa-
lisme permettait l’élaboration d’une anthropologie critique dans la voie d’une 
compréhension synthétique de l’histoire des sociétés.
Savant et visionnaire, Mabille trouvait des arguments à vous couper le souffle 
pour parler des réalités, des rêves, des savoirs et des civilisations de la planète. 
Sa capacité de survol des connaissances paraissait sans limites. La parole de 



20
—
21

cet homme-étoile aux branches orientées dans toutes les directions, comme 
Benjamin Péret le voyait, nous fit vivre l’instant troublant où le monde nous 
donne son accord. Il définissait le merveilleux comme le besoin de l’homme 
de dépasser les limites imposées à sa condition, le besoin d’élargir le sens de 
la durée, par la destruction de tous les obstacles dus à la force de l’habitude. 
Mabille nous prépara ainsi à rencontrer Aimé Césaire, à nous émerveiller de 
sa personne et des profondeurs de sa pensée, et à nous rouler par terre de 
jubilation à la découverte du poète génial du Cahier d’un retour au pays natal !
Cinquante ans après l’éblouissant effet Césaire, le parcours de ce « contem-
porain capital » nous paraît l’un des plus exemplaires de l’intelligentsia 
mondiale du xxe siècle. Son œuvre aura été le journal de bord de plusieurs 
générations d’Antillais et d’Africains. En nous invitant, en 1944, à réfléchir sur 
la poésie et la connaissance, à partir de Lautréamont, Rimbaud, Apollinaire, 
Breton, et à partir de sa propre expérience de poète et de penseur, il nous aura 
aidés à voyager en nous-mêmes, à la récupération du moi que la colonisation 
avait enfoui sous des épaisseurs de mensonges, de poncifs et d’idées reçues.
Le regard que Césaire jeta sur le passé des Haïtiens nous a permis de le re-
découvrir dans sa vraie dimension épique. Il nous a délivrés d’une tare de 
l’historiographie haïtienne : la manie de diminuer un « père de la patrie » 
pour grandir un autre. Tantôt on rabaissait Toussaint Louverture pour porter 
aux nues Jean-Jacques Dessalines, peint sous les traits d’un « jacobin noir » 
sans paille dans son acier ; tantôt on descendait en flammes Alexandre Pétion 
afin de mieux hisser sur le pavois son rival Henri Christophe. Césaire trancha 
d’un seul mot ce vain débat : au commencement de l’histoire décoloniale, à 
l’échelle d’Haïti et du monde, il y a le génie de Toussaint Louverture. Ses intui-
tions firent monter à un étiage sans précédent le niveau de conscience de 
ses compagnons d’esclavage. Sans son articulation historique, l’insurrection 
victorieuse des Noirs de Saint-Domingue (1791-1804) n’aurait pas été l’un des 
événements majeurs des temps modernes.
En effet, le faux universalisme des idées de la Révolution française avait mis 
les droits de l’homme hors de la portée des Noirs. La famille humaine doit à 
Toussaint Louverture le premier effort, couronné de succès, d’universalisation 
des principes démocratiques de 1789. 
Après l’historien, le dramaturge Césaire allait à son tour situer les expériences 
de notre pays à leur vraie place. Personne, avant La Tragédie du roi Chris-
tophe, n’avait mis un tel doigt de maître sur les vicissitudes dramatiques où 
l’histoire haïtienne s’est empêtrée au début du xixe siècle, et où, jusqu’à nos 
jours, elle ne finit pas de se déprendre. La négritude qui, en Haïti, se mit de-
bout pour la première fois continue d’échouer dans la mission de forger un 

État de droit, une société civile, une légitimité favorable à l’épanouissement 
d’une nation moderne digne de l’héritage louverturien. 
À travers la métaphore élisabéthaine que lui inspira le sort des Haïtiens, c’est 
la tragédie générale des révolutions du siècle que Césaire devait analyser de 
façon magistrale. Il lançait un cri d’alarme en direction des chefs africains des 
mouvements de libération : Sékou Touré, Modibo Keita, Ben Bella, Kwame 
N’Krumah, Cabral, Lumumba. Au-delà de l’Afrique combattante, l’avertis-
sement de Césaire pouvait aussi être utile aux entreprises révolutionnaires 
conduites à la Mao, Hô Chi Minh, Che Guevara, Fidel Castro. Plus au-delà en-
core des soulèvements du « tiers-monde », la parole prophétique de Césaire, 
à travers l’évocation d’un royaume noir des Caraïbes des années 1807-1820, 
préfigurait les naufrages contemporains de Staline, Ceausescu, Honecker et 
tant d’autres despotes qui, sans daigner regarder aux principes de la démo-
cratie, se sont, toute honte bue, livrés au plus terroriste détournement de rêve 
et d’espérance d’émancipation que connaisse l’histoire de l’humanité.
Césaire a rendu nos réalités plus intelligibles, en recourant à des thèmes à la 
fois spécifiques et universels. Son intelligence théorique et sa force d’inven-
tion poétique donnent toujours, dans l’essai comme sur la scène, une analyse 
approfondie des dynamiques complexes de la décolonisation. Il aura été le 
premier à souligner que le mouvement décolonial n’était pas une création 
irréversible. On pouvait s’attendre à voir des structures de l’ancien régime se 
reconstituer au sein de tout pays imparfaitement décolonisé. La conquête de 
l’indépendance ne mettrait pas automatiquement un peuple à l’abri des phé-
nomènes de récurrence du colonialisme. Comme cela s’est passé en Haïti, 
d’entreprenants épigones noirs s’emploieraient, aussitôt les colons partis, à 
indigéniser avec rage les outillages mentaux et les méthodes d’oppression du 
temps de la colonisation.

René Depestre  Le métier à métisser. « L’éblouissant effet Césaire », Stock

——
René Depestre Né en 1926 à Haïti, il fonde en 1945, avec d’autres jeunes 
intellectuels engagés, la revue littéraire La Ruche et publie son premier recueil 
de poèmes, Étincelles. En 1946, la prise du pouvoir par les militaires le contraint 
à s’exiler en France. Très lié aux courants révolutionnaires de la décolonisation, 
il voyage notamment à Cuba (1959) à l’invitation de Che Guevara. Écarté par le 
pouvoir castriste dès 1971, il rompt avec l’expérience cubaine en 1978 et retourne 
à Paris où il travaille au Secrétariat de l’Unesco jusqu’en 1986. Il obtient le prix 
Renaudot en 1988 pour Hadriana dans tous mes rêves. Il vit actuellement retiré à 
Lézignan-Corbières dans l’Aude et a publié récemment Popa Singer chez Zulma.
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Mais pour être soi, il faut lutter d’abord contre les frères égarés qui ont peur d’être 
soi : c’est la tourbe sénile des assimilés. Ensuite contre ceux qui veulent étendre 
leur moi : c’est la légion féroce des assimilateurs. Enfin, pour être soi, il faut lutter 
contre soi. Jeunesse noire, il est un poil qui vous empêche d’agir, c’est l’identique. 
Rasez-vous. C’est la première condition de création.  

1935 
Été en Croatie, dans la famille de son condisciple Petar Gubarina, chez qui 
il commence la composition du Cahier d’un retour au pays natal (d’abord 
intitulé : Cahier pour un retour…) dont la douloureuse parturition, aux dires de 
Senghor, se poursuit à Paris au milieu d’une grave crise psychologique. En 1936 
il passe les vacances en Martinique.  Partir… j’arriverais lisse et jeune dans ce 
pays mien et je dirais à ce pays dont le limon entre dans la composition de ma 
chair : « J’ai longtemps erré et je reviens vers la hideur désertée de vos plaies. » 
Je viendrais à ce pays mien et je lui dirais : « Embrassez-moi sans crainte… et 
si je ne sais que parler, c’est pour vous que je parlerai. »  
— Cahier d’un retour au pays natal — 

1937
Il épouse en juillet à Paris l’étudiante martiniquaise Suzanne Roussi, âgée de 
vingt-deux ans. …et la femme qui avait mille noms / de fontaine de soleil et 
de pleurs / et ses cheveux d’alevin / et ses pas mes climats / et ses yeux mes 
saisons. Ils auront six enfants : Jacques en 1938, Jean-Paul en 1939, Francis en 
1941, Ina en 1942, Marco en 1948 et Michèle en 1951.

1939
Publication dans la petite revue Volontés de la première version du Cahier d’un 
retour au pays natal, juste avant l’embarquement de la famille Césaire pour la 
Martinique. Ce poème aura de multiples et importantes transformations : une 
édition cubaine en espagnol dès 1943 illustrée par Wifredo Lam, une édition 
très différente à New York en 1947 éditée par les soins de André Breton, une 
première édition en France chez Bordas en 1947 préfacée par Breton, jusqu’à 
l’édition de Présence Africaine en 1956. Dès son premier texte de 1939, le Cahier 
d’un retour au pays natal, et tout au long de son œuvre s’affirme la volonté de 
peindre la métamorphose de cette foule inerte, brisée par l’histoire, l’affreuse 
inanité de notre raison d’être, et par la géographie — îles mauvais papier déchi-
ré sur les eaux — en un peuple à la fin debout et libre, debout à la barre, debout 
à la boussole, debout à la carte, debout sous les étoiles. En même temps que 
s’affirme dès l’origine sa vocation fidèle à l’universalité de la résistance : ma 

Parcours bio-poétique 
——
1913
26 juin. Naissance de Aimé Césaire à Basse-Pointe, dans le Nord de la Mar-
tinique. Deuxième d’une famille de six enfants. Son père, âgé alors de vingt-
cinq ans, est économe d’Habitation, puis sera fonctionnaire des Contributions. 
Mon père fantasque grignoté d’une seule misère, je n’ai jamais su laquelle. Sa 
mère Léonore Hermine, Manman Nono, est  couturière. 
Et ma mère dont les jambes pour notre faim pédalent, pédalent de jour, de nuit, 
je suis même réveillé la nuit par ces jambes inlassables qui pédalent la nuit  et 
la morsure âpre dans la chair molle d’une Singer que ma mère pédale, pédale 
pour notre faim et de jour et de nuit. — Cahier d’un retour au pays natal — 

1924
Entre comme boursier au Lycée Schoelcher de Fort-de-France, où sa famille 
a déménagé. Depuis le temple du soleil, depuis le masque, depuis l’indien, 
depuis l’homme d’Afrique, trop de distance a été calculée ici, consentie ici, 
entre les choses et nous.   

1931
Il quitte la Martinique pour Paris, afin de suivre des études de lettres au Lycée 
Louis-le-Grand. Partir. Mon cœur bruissait de générosités emphatiques... Il y ren-
contre Léopold Sedar Senghor, qui représentera fidèlement pour lui jusqu’au 
bout le diseur d’essentiel / le toujours à redire / la patience paysanne des semences 
à forcer / et l’entêtement d’une conjuration de racines. Ils forment « la sainte trinité 
de la négritude » avec leur ami Léon Damas, poète guyanais, feu sombre tou-
jours, que Césaire évoque ainsi à sa mort en 1978 : je vois les négritudes obsti-
nées / les fidélités fraternelles / la nostalgie fertile / la réhabilitation de délires très 
anciens / je vois toute une nuit de ragtime et de blues / traversée d’un pêle-mêle 
de rires / et de sanglots d’enfants abandonnés... Frère, feu sombre toujours.
 
1934 
Reçu à l’École Normale Supérieure. Élu président de l’Association des étudiants 
martiniquais, il transforme leur revue L’étudiant martiniquais, en L’étudiant noir, 
qu’il anime avec Senghor. Son premier article : La jeunesse noire tourne le dos à la 
tribu des vieux. La tribu des vieux dit : assimilation. Nous répondons : Résurrection. 



24
—
25

postérieur d’André Breton : Martinique charmeuse de serpents, dans lequel ce 
dernier rendra compte de l’importance poétique, philosophique et politique 
de son séjour aux Antilles et à Haïti, avec un dialogue entre les deux hommes, 
censé se tenir au milieu de cette forêt martiniquaise : Je nous reverrai tou-
jours de très haut penchés sur le gouffre d’Absalon comme sur la matérialisa-
tion même du creuset où s’élaborent les images poétiques…  

1944
Séjour d’Aimé et Suzanne Césaire à Haïti, qui sera d’une grande importance 
tant pour leur pensée et leurs écrits postérieurs (Le grand camouflage pour 
Suzanne, Toussaint Louverture et La Tragédie du roi Christophe pour Aimé), 
que pour la communauté littéraire haïtienne : « C’est Césaire qui est à l’origine 
de notre ébullition », écrit René Depestre. Et maintenant lucidité totale. Mon 
regard par-delà ces formes et ces couleurs parfaites, surprend, sur le très beau 
visage antillais, ses tourments intérieurs. Car la trame des désirs inassouvis a 
pris au piège les Antilles et l’Amérique, écrit Suzanne Césaire. 
Le couple fera un court séjour à New York où ils retrouveront le milieu artis-
tique des Français réfugiés et André Breton, qui publie dans sa revue VVV 
de nombreux textes antillais. À cette époque, 1940-1946, la trinité Port-au-
Prince / New York / Fort-de-France est le principal creuset de création et de 
réflexion entre les artistes et écrivains français en exil aux Amériques.

1945 
Aimé Césaire est élu maire de Fort-de-France en mai, puis député de 
la Martinique en octobre, choisi presque contre son gré par les forces 
progressistes dont le Parti communiste, auquel il n’appartiendra qu’un an 
plus tard. Il est plébiscité comme l’emblème des forces victorieuses de 
résistance au fascisme et comme symbole de l’identité antillaise fièrement 
affirmée contre l’assimilationnisme bourgeois et le discours sur la prétendue 
aliénation du peuple. Un des éléments, l’élément capital du malaise antillais, 
l’existence dans ces îles d’un bloc homogène, d’un peuple qui depuis trois 
siècles cherche à s’exprimer et à créer.  
Nous voulons pouvoir vivre passionnément.
Et c’est le sang de ce pays qui statuera en dernier ressort. Et ce sang a 
ses tolérances et ses intolérances, ses patiences et ses impatiences, ses 
résignations et ses brutalités, ses caprices et ses longanimités, ses calmes et 
ses tempêtes, ses bonaces et ses tourbillons.
Et c’est lui qui en définitive agira... 
— « Panorama », Tropiques, 1944 — 

bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche … je serai un 
homme-juif / un homme-cafre / un homme-hindou-de-Calcutta / un homme-
de-Harlem-qui-ne-vote-pas… , Europe, Afrique, Inde, Amérique : quatre conti-
nents pour son identité d’homme antillais.

1940-1945
Les Antilles vivent jusqu’en 1943 sous le joug d’une occupation fasciste impo-
sée par le gouvernement pétainiste. La résistance s’instaure sous la forme de 
la dissidence  de milliers de résistants vers les îles anglaises voisines et les 
États-Unis. Aimé et Suzanne Césaire, professeurs de Lettres au Lycée, créent 
avec leurs amis et collègues René Ménil, Aristide Maugée, Georges Gratiant, 
Lucie Thésée, la revue Tropiques, de 1941 à 1945 (interdite un moment en 
1943), qui jouera un rôle majeur dans l’émergence littéraire, culturelle et poli-
tique des Antilles nouvelles, libérées de l’occupation pétainiste dès 1943 : 
Où que nous regardions, l’ombre gagne. L’un après l’autre, les foyers 
s’éteignent. Le cercle d’ombre se resserre, parmi des cris d’hommes et des hur-
lements de fauves. Pourtant nous sommes de ceux qui disent non à l’ombre. 
Nous savons que le salut du monde dépend de nous aussi. Que la terre a besoin 
de n’importe lequel de ses fils.  — Préface à Tropiques, avril 1941 — 
 
1941
Le navire transportant vers les Amériques un grand nombre d’artistes et d’intel-
lectuels d’Europe fuyant le nazisme avec leurs familles fait escale en Martinique. 
André Breton, Wifredo Lam, Claude Lévi-Strauss, Anna Seghers, André Masson, 
Victor Serge, entre autres, sont du voyage. C’est à cette occasion qu’a lieu la 
rencontre d’une importance capitale de Aimé et Suzanne Césaire avec Wifredo 
Lam et sa compagne Helena, et avec André Breton et sa femme Jacqueline 
Lamba. La découverte de la fulgurance du Cahier d’un retour au pays natal : « la 
parole d’Aimé Césaire, belle comme l’oxygène naissant » écrit Breton, et celle 
des textes de toute l’équipe de Tropiques, notamment ceux du couple Césaire 
et René Ménil au premier chef, suscitent des échanges fructueux. Une visite du 
petit groupe de nouveaux amis à la forêt d’Absalon, condensé des splendeurs 
de la nature caribéenne, aura des conséquences déterminantes d’inspiration 
à la création chez chacun des participants : poèmes et textes fondamentaux 
de Suzanne et Aimé Césaire et de René Ménil dans Tropiques. Inspiration plas-
tique chez Wifredo Lam de retour à Cuba, qui déterminera la série de tableaux 
de 1942-1944 autour du chef-d’œuvre La Jungle, et qui illustrera la publication 
du Cahier en espagnol à Cuba dès 1943. Inspiration esthétique chez Breton 
et Masson, le peintre illustrant de gravures inspirées par Absalon l’ouvrage 
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faites de moi un homme de terminaison 
faites de moi un homme d’initiation 
faites de moi un homme de recueillement 
mais faites aussi de moi un homme d’ensemencement
faites de moi l’exécuteur de ces œuvres hautes 
voici le temps de se ceindre les reins comme un vaillant homme 
 
1948
Participe de manière importante à la célébration du centenaire de l’abolition 
de l’esclavage. Il préface l’édition des textes de Victor Schoelcher et donne 
à Paris une grande conférence sur le sujet. Dans ce cadre est publiée par 
Senghor la célèbre Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, qui 
regroupe dix-sept poètes majeurs encore peu connus, et qui deviendront tous 
les classiques de la génération de la décolonisation. C’est l’acte de naissance 
de la Francophonie culturelle par les poètes acteurs de la décolonisation.
Publie Soleil cou coupé, K éditeur. Où quand comment d’où pourquoi oui 
pourquoi pourquoi pourquoi se peut-il que les langues les plus scélérates 
n’aient inventé que si peu de crocs à pendre ou suspendre le destin. 

1950
Publie Corps perdu, éditions Fragrance, illustré de gravures de Picasso. 
Mais à mon tour dans l’air / je me lèverai un cri et si violent / que tout entier 
j’éclabousserai le ciel / et par mes branches déchiquetées / et par le jet insolent 
de mon fût blessé et solennel / je commanderai aux îles d’exister.  
Leur connivence de forme et d’engagement est telle que Césaire propose à 
Picasso d’ériger à Fort-de-France une sculpture en hommage à l’abolition de 
l’esclavage. Les circonstances l’en empêcheront.
Publie Discours sur le colonialisme, dont la version définitive sera éditée par 
Présence Africaine en 1955. … si l’Europe occidentale ne prend d’elle-même, en 
Afrique, en Océanie, à Madagascar, c’est-à-dire aux portes de l’Afrique du Sud, 
aux Antilles, c’est-à-dire aux portes de l’Amérique, l’initiative d’une politique des 
nationalités, l’initiative d’une politique nouvelle fondée sur le respect des peuples 
et des cultures… l’Europe se sera enlevée à elle-même son ultime chance et, de  
ses propres mains, aura tiré sur elle-même le drap des mortelles ténèbres. 

1956
Premier Congrès des écrivains et artistes noirs à la Sorbonne en septembre. 
Discours marquant de Césaire : Culture et colonisation, niant toute unité raciale 
ou ethnique des Noirs, et liant la solidarité de leurs luttes dans le monde à 

1946
Il publie le recueil Les armes miraculeuses, Gallimard. Nous frapperons l’air 
neuf de nos têtes cuirassées / nous frapperons le soleil de nos paumes grandes 
ouvertes.
Le recueil inclut la première version de la pièce, Et les chiens se taisaient :
Bien sûr qu’il va mourir le Rebelle. Oh, il n’y aura pas de drapeau même  noir, 
pas de coup de canon, pas de cérémonial. Ça sera très simple quelque chose 
qui de l’ordre évident ne déplacera rien, mais qui fait que les coraux au fond 
de la mer, les oiseaux au fond du ciel, les étoiles au fond des yeux des femmes 
tressailliront le temps d’une larme ou d’un battement de paupière. Bien sûr qu’il 
va mourir le Rebelle, la meilleure raison étant qu’il n’y a plus rien à faire dans cet 
univers invalide : confirmé et prisonnier de lui-même... 
Il sera, en 1946, le rapporteur de la loi instaurant les quatre vieilles colonies de 
Guadeloupe, Guyane, Martinique et Réunion en départements français.
La revendication d’égalité sociale et politique portée par les élites politiques 
et culturelles des Antilles après les années de la dissidence, loin de leur ap-
paraître comme l’aboutissement victorieux du processus d’aliénation colo-
niale méthodiquement acharné à tuer dans l’œuf l’éclosion de peuples ou à 
combattre la conscience de leur avènement, tirait toute sa force au contraire 
d’une conscience claire de la défaite de l’assimilationnisme programmé, de 
l’affirmation d’une altérité socioculturelle érigeant les colonisés en peuples 
par le processus même de résistance à l’état colonial ; et d’une confiance en 
l’identité antillaise, postulant sa puissance et son enracinement sans les lier 
directement à une revendication d’indépendance politique. Venons au fait  : 
d’hommes reconnus depuis un siècle citoyens formels d’un État, mais d’une 
citoyenneté marginale, comment ne pas comprendre que leur première dé-
marche collective serait, non de rejeter la forme vide de leur citoyenneté, mais 
de faire en sorte de la transformer en citoyenneté pleine et de passer d’une 
citoyenneté mutilée à la citoyenneté tout court ? Il n’en faut pas plus pour 
comprendre la loi de départementalisation du 19 mai 1946. Elle comblait une 
contradiction. Elle en créait une autre.
— Préface au livre de Daniel Guérin, Les Antilles décolonisées — 

1947
Participe à la création de la revue Présence Africaine, avec son fondateur 
Alioune Diop, qu’il décrira ainsi plus tard : … inspecteur des déshérences / tes-
teur des fidélités / n’agréant de quotidien commerce / qu’avec les espérances 
inaperçues et les vastes souvenirs.  
Première édition du Cahier d’un retour au pays natal, Bordas, Paris : 
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leur commune condition socio-politique actuelle de colonisés ou quasi-
tels en lutte pour leur émancipation. Le discours de Frantz Fanon, arrivé de 
Blida, fera aussi date, prélude à son engagement direct à son retour auprès 
du FLN pour l’indépendance de l’Algérie. 
Publie Lettre à Maurice Thorez, Présence Africaine, accompagnant sa dé-
mission du Parti Communiste : dans ces conditions, on comprend que nous 
ne puissions donner à personne délégation pour penser pour nous ; déléga-
tion pour chercher  pour nous… Aucune doctrine ne vaut que repensée par 
nous, que repensée pour nous, que convertie à nous.  
Il fonde en Martinique le Parti Progressiste Martiniquais (PPM) et est triom-
phalement réélu comme député-maire de Fort-de-France, le plus long 
mandat de la ve République jusqu’à sa démission de député en 1993 et de 
maire en 2001. 
Publie Et les chiens se taisaient, version théâtrale, Présence Africaine. 
Le Rebelle : Je ne suis pas un cœur aride. Je ne suis pas un cœur sans pitié. Je 
suis un homme de soif bonne qui circule fou autour de mares empoisonnées.  

1959
Participe au deuxième Congrès des écrivains et artistes noirs, à Rome, à 
la veille des indépendances africaines. Discours sur L’homme de culture 
et ses responsabilités. Peuple d’abîmes remontés / Peuple de cauchemars 
domptés / Peuple nocturne amant des fureurs du tonnerre / Demain plus 
haut plus doux plus large…  

1960
Publie Cadastre, Seuil, contenant une édition revue de Soleil cou coupé et 
Corps perdu. … soit ton geste une vague qui hurle et se reprend vers le creux 
de rocs aimés comme pour parfaire une île rebelle à naître / il y a dans le sol 
demain en scrupule et la parole à charger aussi bien que le silence.
Publie Ferrements, Seuil. Angoisse tu ne descendras pas tes écluses dans le 
bief de ma gorge peur dans l’écheveau fou je n’aurai que faire de chercher en 
tremblant le fil rouge de mon sang de ma raison de mon droit le dur secret de 
mon corps de l’orgueil de mon cœur. 

1962
Publie Toussaint Louverture, un essai historique sur la Révolution haïtienne, 
Présence Africaine. Quand Toussaint  Louverture vint, ce fut pour prendre à 
la lettre la déclaration des droits de l’homme, ce fut pour montrer qu’il n’y a 
pas de race paria ; qu’il n’y a pas de pays marginal ; qu’il n’y a pas de peuple 

——
Camille Darsières, Aimé Césaire, Pierre Aliker, 
trois dirigeants du Parti Progressiste Martiniquais 
un soir de victoire aux élections municipales 
à Fort-de-France dont Aimé Césaire fut maire 
pendant cinquante-six ans. 
© Jean Decosse / Gamma-Rapho
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d’exception… et c’est pourquoi il s’inscrit et inscrit la révolte des esclaves 
noirs de Saint-Domingue dans l’histoire de la civilisation universelle.  

1963
Publie La Tragédie du roi Christophe, Présence Africaine.
Christophe : Au plus bas de la fosse. C’est là que nous crions ; de là que nous 
aspirons à l’air, à la lumière, au soleil. Et si nous voulons remonter, voyez 
comme s’imposent à nous, le pied qui s’arc-boute, le muscle qui se tend, 
les dents qui se serrent, la tête, oh, la tête, large et froide ! Et voilà pourquoi 
il faut en demander aux nègres plus qu’aux autres, plus de travail, plus de 
foi, plus d’enthousiasme, un pas, un autre pas, encore un autre pas et tenir 
gagné chaque pas ! c’est d’une remontée jamais vue que je parle, messieurs, 
et malheur à celui dont le pied flanche !  

1966
Avril. Festival mondial des Arts nègres à Dakar, premier grand événement 
culturel mondial de l’Afrique des indépendances. La Tragédie du roi Chris-
tophe y remporte un triomphe.
Publie Une Saison au Congo, Seuil. 
Lumumba : C’est une idée invulnérable que j’incarne, en effet ! invincible, 
comme l’espérance d’un peuple, comme le feu de brousse en brousse, 
comme le pollen de vent en vent, comme la racine dans l’aveugle terreau.   
Mai. Décès de Suzanne Césaire. Le couple était séparé depuis trois ans, 
mais sa présence solaire a accompagné du début à la fin toute l’œuvre du 
poète : Fenêtres du marécage fleurissez ah ! fleurissez / sur le coi de la nuit 
pour Suzanne Césaire / Amie nous gonflerons nos voiles océanes / vers l’élan 
perdu des pampas et des pierres / et nous chanterons aux basses eaux iné-
puisablement la chanson de l’aurore. — Tropiques, 1941 — 

1969
Publie Une tempête. À partir de La Tempête de Shakespeare, Seuil. 
Par la gorge de l’oiseau musicien / je laisserai tomber / une à une/ chacune 
plus délectable / quatre notes si douces que la dernière / fera lever une brû-
lure / dans le cœur des esclaves les plus oublieux / Nostalgie de liberté ! 
Dans son théâtre défile une galerie de bâtisseurs ni dieux ni diables, mani-
festant lucidement la renaissance de la tragédie sur les ruines de l’histoire 
pour l’enracinement de la liberté : Je suis un homme de soif bonne qui cir-
cule fou autour de mares empoisonnées… Et le monde ne m’épargne pas… 
Il n’y a pas dans le monde un pauvre type lynché, un pauvre homme torturé, 

Hors des jours étrangers   
——
mon peuple

quand
hors des jours étrangers
germeras-tu une tête bien tienne sur tes épaules renouées
et ta parole

le congé dépêché aux traîtres
aux maîtres
le pain restitué la terre lavée
la terre donnée

quand
quand donc cesseras-tu d’être le jouet sombre
au carnaval des autres
ou dans les champs d’autrui
l’épouvantail désuet

demain
à quand demain mon peuple
la déroute mercenaire
finie la fête

mais la rougeur de l’est au cœur de balisier

peuple de mauvais sommeil rompu
peuple d’abîmes remontés
peuple de cauchemars domptés
peuple nocturne amant des fureurs du tonnerre
demain plus haut plus doux plus large

et la houle torrentielle des terres
à la charrue salubre de l’orage

Aimé Césaire Ferrements et autres poèmes, Seuil, Points

* Une première version de ce poème est parue dans Les Temps modernes en janvier 
1950, à la suite d’un article rendant hommage aux Antillais victimes de brutalités 
policières lors des élections du 2 octobre 1949.

* 
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1993 
Césaire renonce à son mandat de député de la Martinique, qui fut sans 
discontinuité un des plus longs de l’Assemblée Nationale ; puis, en 2001, 
à celui de maire de Fort-de-France, après cinquante-six ans de vie 
politique. Il s’installe définitivement en sa Martinique où, dans son bureau 
de l’ancienne mairie, il reçoit chaque jour jusqu’à la semaine de sa mort 
tous les passants, considérables ou anonymes, vieillards ou écoliers, avant 
sa promenade de l’après-midi d’arbre en arbre dans la nature, faisant le 
plus souvent une courte halte à l’ombre de « son fromager ». 
Que pendant près de quarante ans, sans être de nature essentiellement 
politicienne, je me sois occupé de la chose publique, il doit bien y avoir une 
raison secrète. Alors, finalement, si j’y suis resté, si je l’ai fait, c’est parce 
que j’ai sans doute senti que la politique était quand même un mode de 
relation avec cet essentiel qu’est la communauté à laquelle j’appartiens. 
Alors ça, c’est la reconnaissance que j’ai envers la politique parce qu’à 
aucun moment je n’ai pu, je n’ai cessé même une seconde de penser que 
je suis de cette communauté-là, que je suis des Antilles, que dis-je, que je 
suis de Trénelle, que je suis de Volga-Plage, que je suis de Texaco (quartiers 
de Fort-de-France), que je suis l’homme du faubourg, que je suis l’homme 
de la mangrove, que je suis l’homme de la montagne. Et la politique a 
maintenu vivant ce lien et vivante cette relation. — Entretien, 1982. —
Publie Poésie complète, Seuil, puis, en deux volumes, collection Points, 
Poésie. J’ai pour l’échouage des dieux réinventé les mots / où j’ai pris pied 
j’ai défoncé la friche / creusé le sillon modelé l’ados / çà et là piquant bout 
blanc après bout blanc / ô Espérance / l’humble dégras de ta bouture amère.  

2008 
Décès d’Aimé Césaire le 17 avril. Ses obsèques nationales ont lieu du soleil 
à la pleine lune le dimanche 20 avril.

J’habite une blessure sacrée
j’habite des ancêtres imaginaires
j’habite un vouloir obscur
j’habite un long silence
j’habite une soif irrémédiable...  

Ainsi commence le poème Calendrier lagunaire qu’Aimé Césaire a choisi 
de faire graver sur sa tombe, en avril 2008, et qu’il termine ainsi :

en qui je ne sois assassiné et humilié. Dans ses quatre pièces, les deux héros 
mythiques du Rebelle et de Caliban encadrent les deux figures historiques 
du roi Christophe et de Patrice Lumumba, creusant jusqu’à la mort les fon-
dations de leurs nations toutes neuves à Haïti et au Congo : legs de mon 
corps assassiné violent à travers les barreaux du soleil.  

1976
Il accueille à Fort-de-France son ami-frère d’Afrique, le président Senghor, 
le poète-dyali, pour sa première visite en Martinique. Alors la solitude aura 
beau se lever / d’entre les vieilles malédictions / et prendre pied aux plages 
de la mémoire / parmi les bancs de sable qui surnagent : et la divagation 
déchiquetée des îles / je n’aurai garde d’oublier la parole du Dyali.  

1982
Publie Moi, laminaire, Seuil, qu’il introduit ainsi : Le non-temps impose au 
temps la tyrannie de sa spatialité… Au plus extrême, ou, pour le moins, au 
carrefour, c’est, au fil des saisons survolées, l’inégale lutte de la vie et de 
la mort, de la ferveur et de la lucidité, fût-ce celle du désespoir et de la re-
tombée, la force aussi toujours de regarder demain. Ainsi va toute vie. Ainsi 
va ce livre, entre soleil et ombre, entre montagne et mangrove, entre chien 
et loup, claudiquant et binaire. Le recueil se conclut par un ensemble de 
dix poèmes en hommage à son grand ami Wifredo Lam, décédé en sep-
tembre ; à partir d’eaux-fortes proposées par le peintre au poète pour une 
ultime œuvre commune : Annonciation en fidèle connivence de convic-
tion et de création : Il n’est pas question de livrer le monde aux assassins 
d’aube... / Préserve la parole / rends fragile l’apparence / Capte au décor le 
secret des racines / la résistance ressuscite…  

1989
Aimé Césaire est l’invité d’honneur du Festival d’Avignon. Son théâtre, sa poé-
sie et sa pensée sont l’occasion de nombreuses manifestations artistiques. 
Antoine Vitez, nommé administrateur général de la Comédie-Française, intro-
duira La Tragédie du roi Christophe au répertoire mais mourra en avril 1990, 
avant de pouvoir la mettre en scène : Plus j’y songe, plus je mesure l’impor-
tance de l’aventure que ce sera de faire entrer Césaire  — je dirais volontiers : 
Césaire et Christophe  — au répertoire de la Comédie-Française, et de la faire 
interpréter par la troupe des Comédiens français. De toute façon, la Comédie-
Française doit être  — telle que je l’imagine — un lieu de rayonnement de tout 
ce qui s’exprime en français.  — Lettre inédite de Antoine Vitez, 1989 — 
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…et que le flot roule
et que ventouse le soleil
et que flagelle le vent

ronde bosse de mon néant

la pression atmosphérique ou plutôt l’historique
agrandit démesurément mes maux
même si elle rend somptueux certains de mes mots

2011
Une plaque à son nom, apposée au mois d’avril au cours d’une cérémonie 
nationale, marque son entrée au Panthéon de la République. Le texte de l’ins-
cription est : 
Poète, dramaturge, homme politique martiniquais (1913-2008). Député de la 
Martinique (1945-1993) et maire de Fort-de-France (1945-2001).  
Héraut de la décolonisation, bâtisseur d’une Négritude fondée sur l’universa-
lité des Droits de l’homme, bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, 
il a voulu donner au monde, par ses écrits et son action, la force de regarder 
demain.  

Daniel Maximin

La force de regarder 
demain 
——

les baisers des météorites
le féroce dépoitraillement des volcans à partir
de jeux d’aigle

la poussée des sous-continents arc-boutés
eux aussi aux passions sous-marines

la montagne qui descend ses cavalcades à grand galop
de roches contagieuses

ma parole capturant des colères
soleils à calculer mon être
 natif natal
  cyclopes violets des cyclones
n’importe l’insolent tison
 silex haut à brûler la nuit
épuisée d’un doute à renaître
la force de regarder demain

Aimé Césaire Moi, laminaire, Seuil, Points
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à tout poète, et nous entendons, fidèles à la poésie, la maintenir vivante 
comme un ulcère, comme une panique image de catastrophe et de liberté, 
de chute et de délivrance…  Voilà donc, cela continue aujourd’hui ?
——
J’avais oublié ces textes, en tout cas je n’ai rien à y ajouter et je ne les récuse 
en rien. C’est un des grands enseignements que j’ai tiré du surréalisme : c’est 
la conception de la poésie non pas comme effusion mais comme moyen de 
détection, comme moyen de révélation. La poésie comme accès à l’Être, 
comme accès à soi-même, l’accès aux forces profondes et, bien entendu 
pour moi, l’accès aux forces profondes, c’est le geyser et c’est l’éruption, 
l’éruption de ces forces si longtemps enfouies et occultées par les débris et 
par les scories. 

Tout de suite dans le vocabulaire apparaissent les mots « éruption », 
« geyser », etc., autrement dit cette quête profonde de soi passe presque 
toujours par des identifications avec des éléments de la nature. Dans le 
Cahier…, il y a la pirogue au moment où vous demandez à votre pays de 
vous donner la force, vous dites « comme cette pirogue… » et puis dans Moi, 
laminaire, il y a le fleuve qui apparaît de façon abondante. Vous changez 
d’identifications. Parfois, c’est l’arbre, parfois c’est le volcan, et puis là, dès 
le titre Moi, laminaire, vous affirmez : c’est la plante. Comme disait Suzanne 
Césaire dans Tropiques : Je pense comme une plante. 
——
S’il est vrai qu’il y a un moi « baladin » et l’autre moi, le moi tapi ou reclus, 
par le poème qui le libère, je me ressens total et tellurique, c’est-à-dire à la 
fois essentiel et solidaire. 

À force de penser au Congo, je suis devenu un Congo bruissant de forêts et 
de fleuves, dit le Cahier…
——
Il y a de cela. Tout à l’heure vous me demandiez pourquoi ce retour à la 
poésie ? Et bien, c’est un petit peu exprimé dans Calendrier lagunaire, le 
premier poème du recueil, qui se termine ainsi : La pression atmosphérique, 
ou plutôt l’historique agrandit démesurément mes maux même si elle rend 
somptueux certains de mes mots . 
Effectivement à une époque où je sens le « moi » antillais menacé, cerné, 
grignoté, au moment où j’ai l’impression qu’il y a une course contre la montre, 
j’éprouve un sentiment tragique et c’est dans ces moments qu’on s’agrippe 
à soi-même et le recours à la poésie sous la pression historique me paraît 

Réconcilier le rêve 
et l’action 
Entretien avec Aimé Césaire par Daniel Maximin  
——
Daniel Maximin Aimé Césaire, quarante ans après l’éruption du Cahier d’un 
retour au pays natal, voici venu pour vous, comme vous le dites, le temps d’un 
premier bilan, du compte des espoirs réalisés, des réveils demeurés rêves le 
long de tout le chemin parcouru. Et pourtant, au lieu de faire des mémoires, de 
la prose, le long récit de votre vie, c’est un recueil de cent pages, un recueil de 
poèmes. C’est donc la poésie qui est pour vous la parole essentielle…
——
Aimé Césaire La poésie, c’est pour moi la parole essentielle. J’ai l’habitude de 
dire que la poésie dit plus. Bien sûr, elle est obscure, mais c’est un « moins » 
qui se transforme en « plus ». La poésie, c’est la parole rare, mais c’est la 
parole fondamentale parce qu’elle vient des profondeurs, des fondements, 
très exactement, et c’est pour ça que les peuples naissent avec la poésie. Les 
premiers textes ont été des textes poétiques. Certes, il m’est arrivé d’écrire 
des pièces de théâtre, des drames, des tragédies, mais pour moi ce sont des 
départements de la poésie. Par conséquent, au point où j’en suis, et sans l’avoir 
fait exprès, sans l’avoir recherché, la poésie, pourrais-je dire, s’est imposée à 
moi. Il ne s’agit pas d’un retour après une infidélité, mais j’ai éprouvé très fort le 
sentiment de m’exprimer, au sens très fort du terme —, et cette expression se 
fait tout naturellement par le biais et par le moyen de la poésie. 

Vous disiez en 1943 dans Tropiques : « maintenir la poésie » comme si face aux 
problèmes terribles qui étaient les nôtres à cette époque-là, vous teniez à 
affirmer que rien ne pouvait pallier l’absence de la poésie. Vous écriviez alors : 
Pourquoi maintenir la poésie ? Se défendre du social par la création d’une zone 
d’incandescence en deçà de laquelle, à l’intérieur de laquelle fleurit dans une 
sécurité terrible la fleur inouïe du « je », dépouiller toute l’existence matérielle 
dans le silence et les hauts feux glacés de l’humour. Que ce soit par la création 
d’une zone de feu, que ce soit par la création d’une zone de silence et conquérir 
par la révolte la part franche où se susciter soi-même, intégral, telles sont 
quelques-unes des exigences qui, depuis un siècle bientôt, tendent à s’imposer 
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Le laminaire, c’est à la fois un végétal, c’est l’arbre, je dirais : en plus modeste. 
C’est à la fois une petite algue qui est là, qui suit le mouvement des vagues, 
mais qui est là et qui reste accrochée. Autrement dit, est-ce qu’il n’y a pas là 
dans ce bilan une certaine modestie ? C’est-à-dire que ce n’est plus le jeune 
homme qui débarque dans le pays natal et qui proclame comme un futur 
père : Pays, je vais te fabriquer, je vais te faire. Est-ce que ce n’est pas plutôt 
ici le fils qui dit : Pays, tu existes, et tu existes par toi-même, peut-être sans moi 
aussi et je ne suis qu’un fils. Est-ce qu’il n’y a pas une modestie retrouvée ?
——
Il y a tout simplement entre Cahier d’un retour au pays natal et Moi, laminaire, 
toute une vie, il y a cinquante ans de différence. Alors, évidemment, la diffé-
rence qu’il y a entre les deux recueils c’est qu’au départ il y a le lyrisme, il y a 
le grand coup d’aile, il y a Icare qui se met des ailes et qui part. Et puis avec 
l’autre, je ne dis pas que c’est l’homme foudroyé, mais enfin l’homme rendu 
à la dure réalité et qui fait le bilan (je ne sais pas si le compte à rebours a vrai-
ment commencé), mais en tout cas un bilan, disons provisoire, et qui veut être 
sincère, d’une vie d’homme. C’est quoi une vie d’homme ? Évidemment une 
vie d’homme ce n’est pas ombre et lumière. C’est le combat de l’ombre et de 
la lumière, ce n’est pas une sorte de ferveur et une sorte d’angélisme, c’est une 
lutte entre l’espoir et le désespoir, entre la lucidité et la ferveur, et cela est va-
lable pour tous les hommes, finalement sans naïveté aucune parce que je suis 
un homme de l’instinct, je suis du côté de l’espérance, mais d’une espérance 
conquise, lucide, hors de toute naïveté parce que je sais que là est le devoir. 
Parce que désespérer de l’Histoire, c’est désespérer de l’Homme. 

Vous êtes, sur le plan politique, culturel, littéraire, une figure de proue. Vous 
êtes aussi pour certains — qui je crois se trompent — une image de père. 
Vous êtes pour d’autres un « père indigne », contesté sur le plan culturel par-
fois, mais politique surtout, ce qui fait que vous êtes parfois celui par qui on 
jauge dans certains milieux l’avancée du pays. Et ce bilan-là aussi vous le 
faites. Et ce bilan-là c’est : est-ce que j’ai été la bouche de ceux qui n’ont point 
de bouche, est-ce que j’aurai contribué, pour reprendre le titre d’un de vos 
poèmes qui est peut-être le plus célèbre sur le plan politique, à faire sortir mon 
pays hors des jours étrangers ?
——
Le principe d’individualisation n’a jamais été très fort chez moi. Une de mes 
caractéristiques, peut-être, c’est que très tôt je me suis ressenti beaucoup plus 
en pays qu’en être, qu’en être singulier, qu’en être individuel. Autrement dit, je 
me suis identifié. Mais pas par les voies intellectuelles, tout simplement ! Je 

être l’essentiel droit de recours. Pour ce qui est de la question que vous m’avez 
posée : que voudrais-je être, mon Dieu, j’ai la tentation panthéiste, je voudrais 
être tout ! Je voudrais être tous les éléments. Mais c’est vrai que j’ai toujours été 
fasciné par l’arbre. Le motif végétal est un motif qui est central chez moi, l’arbre 
est là. Il est partout, il m’inquiète, il m’intrigue, il me nourrit. Il y a le phénomène 
de la racine, de l’accrochement au sol, il y a le phénomène du fût qui s’élève à la 
verticale. Il y a le motif de l’épanouissement du feuillage au soleil et de l’ombre 
protectrice. Tout cela fait partie de mon imaginaire incontestablement. Comme 
en fait partie le décor marin : l’océan, la vague, par exemple la vague qui défonce 
la falaise du côté de Grand-Rivière ou de Basse-Pointe, ce qui m’a toujours sidéré. 
Je crois que c’est un autre aspect de ma personnalité. Et puis je dois dire alors 
que s’il y a très peu de mangrove, il y a beaucoup de montagne, et la montagne 
sous la forme du volcan. On peut essayer de comprendre, d’abord parce que les 
Antilles ce n’est jamais que de la montagne, de l’eau et de la montagne d’abord, 
c’est un phénomène tout bêtement géographique. Et puis très tôt la montagne 
est devenue pour moi le volcan. Là encore il y a une détermination géographique 
très précise. Votre Soufrière de Guadeloupe on n’est pas près de l’oublier, pas 
plus que ma Pelée! J’ai toujours le sentiment qu’on est né de la montagne, on 
est né du volcan. Nous sommes les fils du volcan. Et ça explique peut-être bien 
des choses. D’abord l’attente de la catastrophe perpétuelle : à n’importe quel 
moment le grand événement peut se produire ! Et puis, j’ai un peu l’habitude 
de dire que si je voulais me situer psychologiquement, et peut-être situer le 
peuple martiniquais, je dirais que c’est un peuple péléen. Je sens que ma poésie 
est péléenne parce que précisément ma poésie n’est pas du tout une poésie 
effusive, autrement dit qui se dégage… se dégage perpétuellement : je crois que 
la parole est une parole rare. Cela signifie qu’elle s’accumule. Elle s’accumule 
pendant longtemps, elle s’accumule patiemment, elle fait son cheminement, on 
peut la croire éteinte et brusquement, la grande déchirure. C’est ce qui donne 
son caractère dramatique : l’éruption. Ainsi ma poésie est une poésie péléenne. 
En tout cas, me pensant, c’est toujours en termes de terre, ou de mer, ou de 
végétal que je me dessine. 

Il y a beaucoup d’éléments, puisque avec l’arbre on a la terre, avec le volcan on 
a le feu et puis il y a l’eau. C’est l’air qui vous manque ?
——
Oui, c’est bien pour ça qu’il y a cette aspiration à l’air, il y a cette dénonciation de 
la torpeur. La torpeur ! Alors là, on peut le transposer sur le plan politique, et la tor-
peur, le torpide, cela m’écrase. C’est vraiment l’aspect négatif du soleil, le soleil 
non pas vainqueur, mais écrasant. Ah ! le vent ! Vent des mornes ! Vent du large !
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me réveille Martinique, je me réveille Guadeloupe, je me réveille Haïti. Il y a iden-
tification avec tel pays de ma géographie cordiale. Vous avez parlé de modestie, 
on peut aussi parler d’orgueil, modestie et orgueil… Quoi qu’il en soit, je ne dirai 
pas que je suis le père de l’identité martiniquaise, mais que j’ai contribué, plus 
qu’aucun autre peut-être et parmi les premiers, à révéler l’Antillais à lui-même. À 
ce point de vue-là, je n’ai de leçon à recevoir de personne. 

Modestie ou orgueil… Tout dépend où se trouve l’arbre, au milieu d’une forêt ou 
tout seul sur l’île. 
——
Vous l’avez dit ! Modestie et orgueil selon le moment, selon l’humeur, selon l’angle 
sous lequel on considère les choses, parce qu’il est bon que la contradiction soit 
reconnue, qu’elle soit maintenue. Je suis l’homme des contradictions et la poé-
sie, au fond, c’est elle qui transcende les contradictions. Par conséquent, je suis à 
la fois modestie et orgueil, parce que l’enseignement collectif est à la fois fragilité 
et élection. C’est le sentiment que j’ai des Antilles : comme c’est rien, comme 
c’est fragile, comme c’est à la limite du néant et en même temps, paradoxale-
ment, de la somme même des handicaps naît un petit peu le sentiment d’une 
certaine élection. Comme si ces débris n’étaient pas des débris quelconques 
et que peut-être confusément de là naîtra le monde de demain. Autrement dit, 
le rien, le plus infime canton de l’univers, le microcosme le plus insignifiant, un 
point ou des points sur l’océan, mais aussi paradoxalement à partir desquels 
peut-être peut renaître le monde. 

Ce qui veut dire qu’au fond, quand on regarde tous vos écrits, il y a quelque 
chose qui n’apparaît jamais, c’est un certain ressentiment de ce que les Antillais 
ne suivent pas le prophète, ne suivent pas le poète, ne suivent pas le politicien 
qui leur dit l’avancée, qui leur montre en quelque sorte le futur ?
——
C’est peut-être une chose que la pratique politique m’a enseigné. Il est de 
mode de dire beaucoup de mal de la politique. C’est très facile de venir dire 
que la politique m’a détourné de l’essentiel, c’est un lieu commun, n’est-ce 
pas ? Que j’ai perdu beaucoup de temps, que j’aurais dû me consacrer à mon 
œuvre. Beaucoup d’amis me le disent, me le reprochent. Mais, finalement, je 
crois qu’il n’y a jamais de hasard dans la vie. Que pendant près de quarante 
ans, je me suis occupé, sans être de nature essentiellement politicienne, de la 
chose publique, il doit bien y avoir une raison secrète. Alors, finalement, si j’y 
suis resté, si je l’ai fait, c’est parce que j’ai sans doute senti que la politique était 
quand même un mode de relation avec cet essentiel qu’est la communauté 

à laquelle j’appartiens. Alors ça, c’est la reconnaissance que j’ai envers 
la politique parce qu’à aucun moment je n’ai pu, je n’ai cessé même une 
seconde de penser que je suis de cette communauté-là, que je suis des 
Antilles, que dis-je, que je suis de Trénelle, que je suis de Volga-Plage, que 
je suis de Texaco, que je suis l’homme du faubourg, que je suis l’homme de 
la mangrove, que je suis l’homme de la montagne. Et la politique a maintenu 
vivant ce lien et vivante cette relation. Et alors lorsque j’ai le sentiment que 
j’ai perdu beaucoup de temps à des questions mineures, des réclamations 
dont certaines peuvent paraître futiles ou oiseuses, mais non, finalement, 
cela me permet de découvrir au fur et à mesure — je n’ai jamais fini de 
le découvrir —, de découvrir un peuple et de m’apercevoir que chez 
ce peuple, qui n’a presque pas de nom dans l’Histoire, il y a ce qui peut 
apparaître comme une forêt de réactions qu’on ne comprend pas très bien, 
mais il y a une sorte de logique secrète, il y a un instinct, il y a un vouloir 
vivre qui va dans une direction qu’il faut savoir comprendre et qu’il faut savoir 
peut-être canaliser et diriger, et qu’en réalité nous ne sommes pas les pères 
du peuple, nous sommes bien ce qu’on a dit tout à l’heure, les fils du peuple. 

On imagine mal le poète solitaire Césaire et le député-maire Césaire aussi 
près l’un de l’autre, à tenter de faire la synthèse entre l’action poétique et 
l’action politique. 
——
Oui. Là encore, le surréalisme n’est pas loin : réconcilier le rêve et l’action, le 
rêve et la réalité. Et alors avec simplement en plus la conscience que la réalité 
est rude et que ce n’est pas si simple que cela, et qu’aucun slogan ne simpli-
fiera jamais cela. Et aussi le sentiment d’une singularité antillaise qui fait que, 
dans mon esprit, la pire chose, et cela je le dis pour les nôtres, ce serait d’ima-
giner que les Antilles rentrent dans une catégorie toute faite, qu’on va s’en sortir 
avec des formules sacramentelles. Moi, au contraire, je suis très frappé par la 
singularité antillaise et c’est par l’imagination qu’on trouvera la solution de nos 
vrais problèmes parce qu’il y a aussi beaucoup de faux problèmes. 

Autrement dit entre ces trois pôles : lutte, esquive et création, on pourrait mieux 
cerner l’identité antillaise, à condition de ne pas la réduire ou la simplifier ? 
——
Oui, mais j’ajouterai en plus la volonté de bâtir. Le motif de l’architecte : 
bâtir, construire, c’est le mot contraire au débris, et je crois que si j’avais un 
appel à faire aux jeunes, à la nouvelle génération, je dirais, il faut construire. 
Les Antilles, c’est la chose à construire. 
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Donc, la création…
——
La création ! Voilà ! Et cet appel à la création vaut pour tout le monde. Mon 
idée essentielle, c’est qu’il faut que chaque Antillais se sente responsable, il 
est comptable de demain. Il faut qu’il apporte sa pierre à l’édifice, comme on 
dit, il faut construire et ne s’en remettre à personne. Ne s’en remettre à per-
sonne qui serait préposé à cette tâche ou qui serait délégué à cette tâche. Il y 
a un sentiment qui me paraît fondamental, il faut en finir avec cette coupure 
entre une élite et un peuple, entre les habiles et les non-habiles, ceux qui dé-
tiennent la vérité et ceux qui ne la détiennent pas… S’il y a, je crois, quelque 
chose qui s’impose, c’est de se convaincre, encore une fois chacun à notre 
niveau, chacun dans nos rôles respectifs, et cela dans tous les domaines, qu’il 
y a la nécessité de prendre conscience d’une responsabilité. Et une volonté 
non pas de détruire, c’est le plus facile, mais de construire précisément à par-
tir de ce qui a été détruit par la violence de l’Histoire. 

Il y a dans La Tragédie du roi Christophe quelqu’un qui disait : On n’invente 
pas un arbre, on le plante ! On ne lui extrait pas les fruits, on le laisse porter.  
Donc, c’est bien clair que derrière le désespoir de n’avoir pas complètement 
prophétisé ou que la prophétie n’ait pas été suivie entre le Cahier et Moi, 
laminaire, il y a quand même cette certitude que finalement il n’y a pas de 
solitude. Il n’y a pas de solitude parce qu’il y a les autres arbres qui sont là, 
solides comme des verbes être. 
——
Il n’y a pas de la solitude, parce qu’il y a, perpétuelle, angoissée, la lutte 
contre la solitude.  

——
Entretien avec Aimé Césaire réalisé en 1982 à Paris chez le poète par 
Daniel Maximin, à l’occasion de la publication du recueil de poèmes 
Moi, laminaire, Seuil, et de la réédition du Cahier d’un retour au pays natal, 
Présence Africaine. 
 

——
Préparation de montage des phrases du poète, 
pour l’inauguration de la Médiathèque 
Aimé-Césaire de Blanzat (Puy-de-Dôme) 
en avril 2013. (d. r.) 
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——
j’habite une blessure sacrée
j’habite des ancêtres imaginaires
j’habite un vouloir obscur
j’habite un long silence
j’habite une soif irrémédiable
j’habite un voyage de mille ans
j’habite une guerre de trois cents ans
j’habite un culte désaffecté
entre bulbe et caïeu j’habite l’espace inexploité
j’habite du basalte non une coulée
mais de la lave le mascaret
qui remonte la valleuse à toute allure
et brûle toutes les mosquées
je m’accommode de mon mieux de cet avatar
d’une version du paradis absurdement ratée
 — c’est bien pire qu’un enfer —  
j’habite de temps en temps une de mes plaies
chaque minute je change d’appartement
et toute paix m’effraie

tourbillon de feu
ascidie comme nulle autre pour poussières
de mondes égarés
ayant craché volcan mes entrailles d’eau vive
je reste avec mes pains de mots et mes minerais
secrets

j’habite donc une vaste pensée
mais le plus souvent je préfère me confiner
dans la plus petite de mes idées
ou bien j’habite une formule magique
les seuls premiers mots

tout le reste étant oublié
j’habite l’embâcle
j’habite la débâcle
j’habite le pan d’un grand désastre
j’habite le plus souvent le pis le plus sec
du piton le plus efflanqué — la louve de ces nuages — 
j’habite l’auréole des cactacées
j’habite un troupeau de chèvres tirant sur la tétine
de l’arganier le plus désolé
à vrai dire je ne sais plus mon adresse exacte
bathyale ou abyssale
j’habite le trou des poulpes
je me bats avec un poulpe pour un trou de poulpe

frère n’insistez pas
vrac de varech
m’accrochant en cuscute

ou me déployant en porana
c’est tout un

et que le flot roule
et que ventouse le soleil
et que flagelle le vent

ronde bosse de mon néant

la pression atmosphérique ou plutôt l’historique
agrandit démesurément mes maux
même si elle rend somptueux certains de mes mots

Aimé Césaire Moi, laminaire, Seuil, Points

——
Poème choisi par Aimé Césaire pour être gravé sur sa tombe 
à Fort-de-France.
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Antoine Vitez, je pense à votre poésie, 
car Antoine Vitez était poète, et même, à mon avis 
formidablement un poète. Je pense à votre poésie, 
à votre Élysée… 

Lorsqu’il arrive en chemin
comme dit notre camarade
qu’un ami un frère nous quitte
quelqu’un qui marchait avec nous,
sur la belle métaphore du chemin.
Il a ouvert la porte pour sortir
— il marchait sur les métaphores —
quitta la pièce enfumée où nous sommes,
et la porte donnait justement, ce jour-là, sur le vide
il est tombé de la fenêtre

il est tombé, il tombe encore, à une distance infime
ou bien monte, oui tu as raison, peut-être il monte, 
mais déjà l’observatoire a cessé de recevoir les signaux
qu’il envoie… 

Mais rassurons-nous : 
mais qu’il se rassure : l’observatoire de notre amitié 
notre amitié. Le maître des observatoires continue à 
recevoir ses signaux, les signaux de celui qui 
est tombé derrière notre horizon, mais à qui nous restons fidèles.

  
——
Fac-similé d’un texte manuscrit et inédit de Aimé Césaire, en hommage 
à Antoine Vitez pour célébrer leur grande amitié et leur proximité littéraire.
Antoine Vitez est décédé en 1990, au moment où il désirait mettre en scène 
et faire entrer au répertoire de la Comédie-Française La Tragédie du roi 
Christophe.

——
© (d. r.)
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——
Répétition de la création de La Tragédie du roi 
Christophe, mise en scène par Jean-Marie Serreau, 
en présence de Aimé Césaire, Théâtre de l’Odéon, 
mai 1965. 
© Studio Lipnitzki / Roger-Viollet


