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Aimé Césaire au moment de la création 
d’Une Saison au Congo par Jean-Marie Serreau, 1967. 
© CDDS Bernand / Enguerand. 

Aimé Césaire
Poète, dramaturge et homme politique, passeur considérable du XXe siècle, 
il a joué un rôle essentiel dans la prise de conscience des acteurs 
politiques et culturels de la décolonisation avec, notamment, ses frères-
poètes Léopold Sédar Senghor et Léon Damas.
Né le 26 juin 1913 à la Martinique, sa mort, le 17 avril 2008 à Fort-
de-France, lui a valu en France des obsèques nationales suivies dans 
le monde entier.

J’habite une blessure sacrée / j’habite des ancêtres imaginaires / j’habite 
un vouloir obscur / j’habite un long silence / j’habite une soif irrémédiable...
Ainsi commence le poème Calendrier lagunaire que Aimé Césaire a 
souhaité voir gravé sur sa tombe, en avril 2008. En cinq vers, l’essentiel 
est dit : le poète se veut un homme de conviction, de création, 
de témoignage, et de fidélité. « Bouche des malheurs qui n’ont point 
de bouche », dans sa Caraïbe en plein raccommodage des « débris 
de synthèses » des quatre continents de son origine.
Dès son premier texte de 1939, Cahier d’un retour au pays natal, 
et tout au long de son œuvre, s’affirme la volonté de peindre la 
métamorphose de cette foule inerte, brisée par l’histoire, « l’affreuse inanité 
de notre raison d’être », et par la géographie – « îles mauvais papier 
déchiré sur les eaux » – en un peuple à la fin debout et libre, debout 
à la barre, « debout à la boussole, debout à la carte, debout sous 
les étoiles ».  Dans son théâtre, Et les chiens se taisaient, 1946, 
La Tragédie du roi Christophe, 1963, Une Saison au Congo, 1966, et 
Une Tempête, 1969, défilent une galerie de bâtisseurs ni dieux ni diables, 
manifestant lucidement la renaissance de la tragédie sur les ruines 
de l’histoire pour l’enracinement de la liberté : « Invincible, comme 
l’espérance d’un peuple… comme la racine dans l’aveugle terreau. » D. M.
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L’histoire hissée 
à la hauteur des mots
Le regard de Daniel Maximin 
sur le théâtre de Césaire, 
extrait du récit Aimé Césaire, 
frère-volcan, à paraître 
en juin 2013 au Seuil 
Alors qu’à l’origine, pour moi, Aimé Césaire ne s’était incarné qu’en 
ce poème : le Cahier, voilà qu’en 1965, à l’orée de mes années d’étudiant, 
il s’est incarné, non pas encore en une personne, mais en une pièce 
de théâtre, La Tragédie du roi Christophe, mise en scène par Jean-Marie 
Serreau à l’Odéon, après une tournée en Allemagne, en Belgique et 
en Italie, avec une troupe de comédiennes et de comédiens inoubliables 
qui ont marqué l’histoire du « théâtre noir », entre autres Douta Seck, 
Bachir Touré, Toto Bissainthe, Yvan Labejof, Jenny Alpha, Darling 
Légitimus et ses fils. Le poète solitaire le cédait à l’homme du théâtre, 
le poète inconnu s’offrait à moi en paroles à plusieurs voix. La 
représentation à laquelle j’ai assisté manifestait à mes yeux une ouverture 
nouvelle qui me faisait imaginer Césaire heureux de sa nouvelle 
entrée en scène : dans ce lieu de l’oralité délivrée, de la parole livrée 
au collectif, de l’histoire prise en charge par des corps noirs bien 
vivants, le passé présent sans fantômes ni « mortiférés », mémoire 
délivrée de sa « ceinture de cadavres », profération de vitalité en 
multicolores puretés au-delà du sombre noir et blanc.
Sans avoir jamais encore connu Césaire « en vrai », j’imaginais avec 
cette représentation un homme sorti de l’isolement du poète aux prises 
avec ses moi, pour se relier à l’aventure collective du théâtre, celle 

d’un répertoire à créer pour donner la parole à tant de grands comédiens 
noirs en souffrance de répertoire, tant de comédiennes soumises trop 
souvent aux rôles d’utilités ou de servantes (même en révolte, comme 
chez Genet). Cette représentation jubilatoire sur scène et dans la salle 
emportait dans sa profération publique tout l’essentiel de ce qui 
le portait jusqu’ici, c’est-à-dire la poésie et la politique, ici intimement 
mêlées, l’histoire hissée à la hauteur des mots, le récit d’un peuple 
vainqueur à main nue de l’esclavage, à coups de paroles et de poings 
nus : la prophétie poétique confrontée au réalisme de l’histoire. 
Grâce au théâtre, l’engagement politique collectif se confondait avec 
l’engagement intime de l’homme même, perçu jusqu’ici dans sa 
seule poésie. Ce qu’il confirmait ainsi,, après le spectacle, à un 
journaliste algérien : « Mais, attention à la notion d’engagement : 
engagement ne signifie pas pour l’artiste être engagé dans un parti 
politique, avoir sa carte de membre, et son numéro. Être engagé, cela 
signifie, pour l’artiste, être inséré dans son contexte social, être la chair 
du peuple, vivre les problèmes de son pays avec intensité, et en rendre 
témoignage. C’est cela l’engagement. Toute œuvre d’art, d’ailleurs, à 
condition d’être profonde, porte témoignage, et elle ne le peut que si elle 
est vraiment vécue, sous-tendue par tout le drame intérieur de l’écrivain, 
qui résulte de l’engagement. »
Le passage au théâtre du poète et la vision de cette troupe, enthousiaste 
et fière au salut final, debout et libre, réalisaient pour moi le vœu final 
du Cahier : à moi mes danses, la danse brise-carcan, la danse 
saute-prison, la danse-il-est-beau-et-bon-et-légitime-d’être-nègre, 
et la grande retrouvaille du Nous, tous les Nous furieux et embrassés, 
liés en fraternité âpre.

[…] Aimé Césaire ici a commencé par le vrai commencement, c’est-à-dire 
par la Révolution antillaise, sœur jumelle de la Révolution française, 
avec tous ses héros haïtiens : Toussaint, Dessalines, Christophe, 
et leurs frères martyrs de Guadeloupe : Delgrès, Ignace, la Mulâtresse 
Solitude. Le roi Christophe a marqué les esprits d’emblée, car cette 
pièce a su mêler l’histoire plus ancienne des origines du monde moderne 
en 1789 à l’actualité la plus immédiate des premières années de 
la décolonisation.
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[…] Ce que donne à voir la pièce, ce n’est pas une caricature bouffonne 
de la Révolution dans une île bananière, c’est la tragédie de la dernière 
chance de mise en œuvre du texte de la Déclaration des droits de 
l’homme, déjà bafouée à Paris, réfugiée en Guadeloupe et à Saint-Domingue. 
Les personnages de la pièce ne sont donc pas déguisés en caricatures 
de la noblesse de Versailles, ils revêtent leur ancienne nudité d’esclaves 
des signes extérieurs de la plus haute humanité, et leurs titres militaires 
ont été conquis au combat dans les armées de la Révolution, tant en 
Europe qu’aux Antilles. La richesse d’habillement manifestant le niveau 
atteint par la liberté conquise de se vêtir à sa guise, avec beauté et 
dignité. Comme la surabondance vestimentaire des trois jours de liberté 
du carnaval marquait, pour les esclaves, seuls maîtres des rires, maîtres 
des danses, le défi de leur résistance affichée, même pour ces seuls 
trois jours de liberté richement vêtue avec les habits des colons. L’un 
des premiers actes de sa majesté christophienne, Pacha grotesque 
aux yeux des bourgeois mulâtres de Port-au-Prince, prend tout son sens 
pathétique dans ce contexte où le ridicule s’exclut face à l’urgence 
de revêtir de couleurs de dignité et de beauté les corps noirs vainqueurs 
de la nudité imposée : la création d’une cour, les dénominations nobles 
nouvelles, les costumes, les titres militaires, le cérémonial du protocole, 
toutes formes nouvelles conquises et revendiquées par Christophe 
pour ces hommes et ces femmes libérés de l’esclavage. « Jadis on nous 
vola nos noms. De noms de gloire je veux couvrir vos noms d’esclaves, 
de noms d’orgueil nos noms d’infamie », proclame Christophe. Et cela, 
par la conjonction de leur combat véritablement universaliste pour la 
liberté, érigée par eux aussi en premier « droit de l’homme », avec 
celui de la première révolution internationaliste inventant en France la 
citoyenneté pour aller au-delà de la couleur, de la naissance et de la 
condition. L’invention d’une cour par le roi Christophe a précédé celle du 
futur empereur Napoléon, et ni l’une ni l’autre ne sont caricaturales, 
mais manifestent dans leur forme et leur fond la tragique subordination 
de tout nouveau pouvoir aux signes reconnus de l’absolutisme du pouvoir, 
le retour aux marques anciennes paraissant le gage sûr de sa pérennité, 
la royauté à cet âge ayant plus sûrement que la République fait la 
preuve de sa force et de sa durée. 

Daniel Maximin et Aimé Césaire à Fort-de-France. (d.r.)
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Aucun de tous ces comédiens de l’Odéon ne se sentait « déguisé 
en noble », car ils étaient tous habillés pour témoigner de la noblesse 
du combat de leurs ancêtres vainqueurs, habités par leurs personnages 
au-delà du seul bon jeu de leurs rôles, corps d’acteurs noirs trop 
souvent réduits sur les scènes d’alors à l’expression du comique, 
de la soumission ou de la douleur. C’est le même phénomène qu’allait 
manifester au Zaïre la résistance en costumes de prix et en chaussures 
Weston du peuple des sapeurs de Kinshasa, face à la tenue abako 
(à bas costume !) imposée aux élites par le dictateur Mobutu, à l’instar 
de la veste Mao. Et comme le manifestaient au même moment en 
émeutes, en marches et en musiques nos frères et sœurs d’Amérique 
en coiffures afro. Partout, les blacks s’affirmaient beautiful, et la troupe 
et la pièce proclamaient sur les scènes d’Europe, et ce soir-là 
à l’Odéon, leur beauté et leur dignité nues, dans les habits d’époque 
conquis par les ancêtres contre l’esclavage de leur nudité.

L’importance de cette pièce et l’impact majeur qu’elle a eu durablement 
viennent de ce fait que, pour une des premières fois, un peuple noir 
n’était pas montré comme le jouet sombre au carnaval des autres que 
Césaire exhortait justement à se libérer hors des jours étrangers, dans 
un de ses poèmes politiques les plus virulents, écrit après des journées 
d’émeutes à Fort-de-France. Du même coup, sa dimension historique, 
loin de renvoyer à un temps révolu, lui donnait au contraire une terrible 
actualité dans ces premières années des décolonisations africaines 
et caribéennes. Résumé par Césaire : « Les pays coloniaux conquièrent 
leur indépendance, là est l’épopée. L’indépendance conquise, ici 
commence la tragédie. »

[…] Beaucoup plus tard, j’ai pu interroger Césaire sur ce passage au 
théâtre du poète, du statut de créateur solitaire à cette jouissance de 
l’œuvre collective (si évidente, quand on constate l’important travail 
permanent d’adaptation qu’il se plaisait à faire de ses pièces, en étroite 
écoute des avis et des suggestions des metteurs en scène : Janheinz Jahn 
à Berlin avec sa première pièce Et les chiens se taisaient et, pour les 
suivantes, Jean-Marie Serreau puis Antoine Vitez à Paris, et son fils 
Jean-Paul à Fort-de-France). Il m’a indiqué avoir voulu « concilier 

Nietzsche et Brecht, Shakespeare et les rituels africains » : concilier 
l’efficacité dialectique de Brecht, la mise au clair des pouvoirs cachés 
au peuple par les maîtres du pouvoir et du langage, avec la conscience 
des puissances obscures qui les dépassent tous et se jouent de la raison 
des humains, via les Dieux et la Nature à la naissance de la tragédie. 
Convoquer sur la scène les voies dramaturgiques de la Grèce d’Eschyle, 
la force dramaturgique des versets de Claudel, dont il admirait les 
pièces dans ses années d’études, et l’esprit du théâtre total des rites 
de l’Afrique, convier la danse, la musique et le poème, via Dionysos 
et Shango, comme voie d’accès à l’obscur éclairci. Par le théâtre, les 
mots prennent corps et les corps ne vivent que de proférer. 
Le vrai poème est toujours issu d’une obscure émergence, d’une irruption 
de mots. C’est le poème qui fait le poète, non l’inverse ; et le poème 
confie au poète une faveur d’essentiel cachée au fond des mots sans 
remous de surface, sans rompre la solitude et le silence. Au théâtre, par 
contre, l’obscur s’éclaircit en musique, en chant, en gestes, la parole 
poétique est proférée et prend chair et lumière dans l’oralité.
Aussi, c’est sans remords que le théâtre de Césaire mêle tous les registres 
et tous les tons, pour passer du moi au nous : le trivial, le populaire, 
l’épique, le politique et le poétique, les augures obscurs, le discours 
grandiloquent du chef, l’humour méfiant des paysans. Et aussi, comme 
dans la tragédie antique, les inquiétudes du chœur devant la prophétie 
trop solitaire du héros.

Tant pour le poète que pour le dramaturge, j’ai toujours connu l’œuvre 
bien avant l’homme. Quand, plus tard, j’ai pu le rencontrer de plus près, 
j’ai assisté en sa compagnie à la présentation à Paris de ses nouvelles 
pièces, toujours mises en scène par son complice Serreau juste avant 
sa mort : Une Saison au Congo en 1967 et Une Tempête, d’après 
Shakespeare, en 1969, il m’est apparu assez clairement que, dans toutes 
ses pièces, l’obsession de la mort, féconde comme un refus, avait 
toujours traversé l’homme et l’écrivain. Les héros de ses quatre pièces : 
le Rebelle des Chiens se taisaient, le roi Christophe, Lumumba, 
et Caliban dans Une Tempête sont tous plus soucieux de l’avenir à faire 
naître que du présent à assumer. Quatre héros géniteurs, mais non 
point accoucheurs, au mépris du long travail de la gestation, prisonniers 
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de l’urgence et du temps trop court, appliquant à l’histoire une chirurgie 
de prématurés.

[…] J’ai toujours gardé en mémoire la terrible ouverture de sa première 
pièce écrite en 1941, Et les chiens se taisaient : « Bien sûr qu’il va mourir 
le Rebelle, la meilleure raison étant qu’il n’y a rien à faire dans 
cet univers invalide : confirmé et prisonnier de lui-même… » Elle marque 
chez Césaire sa naissance à la tragédie, dans la filiation de Nietzsche 
et des romantiques allemands redécouverts dans l’avant-guerre et 
qui enthousiasmaient les étudiants noirs se libérant en nuits chaudes 
du cartésianisme et de la dialectique froide. Césaire-Rebelle étanchait 
ainsi sa soif d’exaltation, au-dessus des pelletées de petitesses 
de son enfance antillaise, de sa jeunesse parisienne et de son retour 
dans son île pétainisée : avec cette plongée créatrice jusqu’à l’antique 
et au mythique, pour respirer, selon l’injonction de Nietzsche, à 
l’origine aussi du titre de la pièce, un autre air que celui des maîtres 
des Cerbères : « Veillez seulement, mes frères, à écarter de lui 
les chiens, les veules sournois, et toute l’exaltée racaille des “cultivés” 
qui, de la sueur de leur héros, se lèchent les babines ! Le laisser 
donc gésir jusqu’à ce que de lui-même il se réveille, que de lui-même 
il révoque toute lassitude ! »
Césaire m’a dit avoir toujours pensé aussi, pour décrire ce Rebelle 
anonyme dans ces années 1940 de résistance au fascisme dans 
nos Antilles occupées, aux deux grandes figures de résistance que 
représentaient Toussaint Louverture et Louis Delgrès, lorsqu’il 
s’est rendu, à l’époque, sur les traces réelles de leur histoire à Haïti et 
en Guadeloupe, une fois les Antilles libérées. J’avais été intrigué par 
la précision de date dans une réplique du Rebelle, qui parlait de l’épais 
crachat des siècles mûri en 306 ans. Et j’avais fait deux additions : 
l’une partant de la « découverte » de Colomb : 1 493 + 306 = 1 799 : 
le Rebelle est Toussaint Louverture ou Delgrès ou leur contemporain. 
Et l’autre partant de la colonisation française de nos îles : 1 635 + 306 = 
1 941 : le Rebelle est Césaire ou son contemporain dans la dissidence, 
du nom de la résistance antillaise antipétainiste, au moment même 
de l’écriture du texte adressé en secret à Breton à New York pour 
le préserver de la censure fasciste à Fort-de-France, attentive à censurer 

Une grande partie de l’équipe artistique d’Une Saison au Congo,
réunie pour les répétitions. TNP, avril 2013 : Charles Wattara,
Marc Zinga, Safourata Kaboré, Valérie Belinga, Fabrice Devienne,
Daniel Maximin, Emmanuel Rotoubam Mbaide, Marius Yelolo,
Bwanga Pilipili, Baptiste Guiton, Christian Schiaretti, Yaya Mbile Bitang,
Stéphane Bernard, Joëlle Beli Titi, Philippe Vincenot, Olivier Borle,
Mahamadou Tindano, Paterne Boungou, Marc-Antoine Vumilia Muhindo,
Aristide Tarnagda, Mwanza Goutier, Clément Carabédian, 
Marcel Mankita. © Michel Cavalca.
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une expression qu’il employait volontiers devant moi pour signifier tout 
élan hors des petitesses inacceptables du présent, et j’y voyais encore 
à l’œuvre en lui l’image d’un Icare antillais se jetant dans son volcan). 

Pour lui, les seules puissances vitales à pouvoir et vouloir, dans chaque 
pièce, détourner les héros de leur destinée fatale, ce sont les femmes, 
habituées à la longue patience des genèses, aux douloureuses 
parturitions, aux délivrances en défi à la mort. L’Amante, Madame 
Christophe, Pauline Lumumba sont les trois femmes poteaux-mitan 
de son théâtre, non pas porteuses frileuses de messages de peur, 
de frein ou de pusillanimité, comme on l’a trop aisément dit parfois, mais 
au contraire les voix lucides de la vision du présent face à la courte 
vue de l’avenir de leur amant. Femmes et mères soucieuses de préserver 
la liberté des pièges de la libération, voyantes lucides sans besoin 
de prédictions, éclaireuses des traîtrises à venir, amantes des douceurs 
vives d’Éros, rebelles aux séductions mortifères de Thanatos : « Avoue, 
tu joues à te sculpter une belle mort, mais je suis celle qui se met 
au travers du jeu et qui hurle ! », clame au Rebelle l’Amante, leur première 
porte-parole. Et si elles y échouent, leur parole vive survit à la mort 
et au rideau tombé…

Hommes de parole, les quatre héros du théâtre de Césaire : le Rebelle, 
Christophe, Lumumba, et Caliban, en oublient d’être aussi des êtres 
de chair. Sous leur carapace de mots, leur amour de la femme ou 
du peuple se profère mais ne se vit pas. Le peuple danse, la mère allaite 
et l’amante les caresse, mais leur mâle vision de l’avenir oblitère 
leur bonne vue. Seules les femmes tentent de mettre du présent de chair 
en travers de leur droit chemin vers la mort sûre et solitaire : la femme, 
la reine Christophe, la mère et l’amante du Rebelle, Pauline Lumumba, 
toutes : amie des jours difficiles et du dernier combat, celle qui fait que 
la nuit est vivante et le jour feuillu.

Daniel Maximin, Aimé Césaire, frère-volcan, extrait du chapitre 2. 
Ouvrage à paraître, Seuil, juin 2013. 

Tropiques, et cette première pièce de son fondateur qui écrivait alors : 
« je suis un homme de soif bonne qui circule fou autour de mares 
empoisonnées ! » (Juste au moment où, dans la même circonstance 
de la Résistance, René Char, entre deux combats, écrivait pareillement 
au secret d’un Feuillet : « Nous errons auprès de margelles dont 
on a soustrait les puits. » Malgré les distances, Césaire et Char, chacun 
dans son « isle », ont toujours été, sans se fréquenter, plus proches l’un 
de l’autre que d’André Breton.)

Bien entendu, Césaire n’a pas voulu lever pour moi l’ambiguïté des 
306 ans, qu’il était satisfait de cultiver ! (« Au départ, j’avais voulu écrire 
un drame qui a pour cadre Saint-Domingue, puis j’ai souhaité échapper 
aux contraintes de la vérité historique… C’est d’abord le drame d’un 
homme qui cherche à se décoloniser de lui-même, à libérer son destin 
des prophéties qui le cernent ! ») Le drame individuel est toujours, 
chez Césaire, à la source de l’expression du drame collectif. Il est clair 
qu’il était fasciné par ces exemples de Toussaint et de Delgrès remontant 
à la Révolution, qui ont nourri tout son théâtre, et qu’en même temps 
leur dimension d’actualité importait tout autant. Mais de plus, au moment 
de la création du Roi Christophe, il était aussi profondément atteint par 
l’actualité dramatique des morts successives en 1961 de Lumumba 
et de Frantz Fanon, révoltés contemporains accomplissant leur destin 
d’hommes pressés tous deux aussi d’accomplir l’absolu sans concessions. 
Là encore, m’a-t-il dit, la conscience malheureuse de l’histoire et le 
sentiment intime du présent scandaleux se mêlaient douloureusement 
dans la genèse de son théâtre.

En effet, toutes les pièces de Césaire se terminent par la disparition 
du héros. « Je veux être celui qui refuse l’inacceptable. Dans votre vie de 
compromis, je veux bâtir, moi, le monument sans oiseaux du Refus », 
proclamait déjà le Rebelle à l’Amante. Tous comme des Sisyphe refusant 
de remonter leur rocher en pure perte d’espace et de temps. Césaire 
a failli commencer par où ils ont fini. « Sisyphe a le temps avec lui, 
les peuples ont le temps avec eux. Moi, au commencement, j’ai parfois eu 
la tentation d’Icare volant vers son bûcher solaire, la tentation du 
grand coup d’aile vers le feu », me disait-il (« le grand coup d’aile » était 
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Mon théâtre, c’est 
le drame des nègres 
dans le monde moderne
Création d’Une Saison 
au Congo, entretien avec 
Aimé Césaire, Le Monde, 1967
Pour l’ouverture de sa saison 1967-1968, le Théâtre de l’Est parisien 
accueille, en l’absence de la Guilde, en tournée aux États-Unis, 
la compagnie Serreau-Perinetti, qui crée la dernière œuvre du poète 
antillais Aimé Césaire, Une Saison au Congo. Consacrée au destin 
tragique de Patrice Lumumba, cette pièce, qui était parue l’an dernier 
aux éditions du Seuil, a été considérablement remaniée par l’auteur. 

Député et maire de Fort-de-France depuis 1945, Aimé Césaire se 
trouvait, jusqu’à mardi, à la Martinique, où le dernier cyclone a provoqué 
de graves dommages. À la veille de la « générale », il a bien voulu nous 
parler de sa pièce : Je n’ai pas voulu écrire un « Lumumba », précise-t-il. 
Une Saison au Congo, c’est une tranche de vie dans l’histoire d’un peuple. 
Je m’arrête avec la venue de Mobutu, point de départ d’une saison 
nouvelle. La première saison est terminée. 

Comme dans Le roi Christophe, vous vous attachez à montrer 
la tragédie de la décolonisation à travers le destin d’un individu, 
d’un individu qui échoue. Pourquoi ?

A. C. Chaque fois, ce destin individuel se confond en réalité avec 
un destin collectif ; et si Christophe peut avoir des côtés ridicules en tant 
que personne, son côté « bourgeois gentilhomme », si vous voulez, il y 

La statue de l’explorateur Henry Morton Stanley, Kinshasa, 2003. 
© Guy Tillim / Agence VU.
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de Lumumba, c’est de balayer toutes ces réalités et de voir un Congo 
extraordinaire qui n’est pas encore que dans son esprit, mais qui sera 
la réalité de demain. Et Lumumba est grand par là parce qu’il y a 
toujours un au-delà chez lui. Bien entendu, ce sont des qualités de poète, 
d’imagination.

Et, en plus, il est poète par le verbe. Je ne veux pas faire allusion 
à une rhétorique politicienne, comme certains le croient, mais à 
la philosophie bantoue dans laquelle s’intègre la puissance magique 
du verbe, la puissance du nommo, le verbe créateur. Lumumba est 
un homme qui a une seule arme, c’est la parole ; mais c’est une parole 
magique. C’est sa grandeur, c’est en même temps sa faiblesse. Par 
conséquent, je refuse, là aussi, l’antinomie révolution et utopie, praxis 
et imagination. Je considère que l’action se fait précisément 
par l’imagination et par le verbe.

Vous utilisez, dans Une Saison au Congo, un vocabulaire bantou 
et des notions de philosophie bantoue qui donnent à la pièce 
un côté ethnographique. Pourquoi ?

A. C. De toute manière, si je suis un poète d’expression française, 
je ne me suis jamais considéré comme un poète français. Autrement dit, 
j’ai choisi de m’exprimer dans la langue française parce que c’est 
celle-là que je connais le mieux. Les hasards de la culture font que 
je suis d’un pays francophone, mais je pense que si j’étais né dans 
les Antilles britanniques, je me serais probablement exprimé en anglais. 
Le français est pour moi un instrument, mais il est tout à fait évident 
que mon souci a été de ne pas me laisser dominer par cet instrument, 
c’est-à-dire qu’il s’agissait moins de servir le français pour exprimer 
nos problèmes antillais ou africains et exprimer notre « moi » africain.

Comme notre français ne peut pas être celui des autres, et n’ayant 
pas d’autre langue à ma disposition, j’ai essayé de donner la couleur 
ou antillaise ou africaine. C’est pourquoi aussi, dans Christophe, la langue 
que j’emploie, qu’on croit un français archaïque ou savant, n’est surtout 
qu’un français conforme au génie de la langue des Antilles, le créole. 
Et dans Une Saison au Congo j’ai voulu faire un français africain.

a chez lui un côté qui est grand, pathétique, dans la mesure où, malgré 
ses erreurs, malgré ses défauts, son sort se confond avec le destin 
d’une collectivité. De même Lumumba… Il n’est pas que l’homme Patrice 
Lumumba ; c’est avant tout un homme-symbole, un homme qui 
s’identifie avec la réalité congolaise et avec l’Afrique de la décolonisation, 
un individu qui représente une collectivité.

Mon théâtre n’est pas un théâtre individuel ou individualiste, c’est un 
théâtre épique, car c’est toujours le sort d’une collectivité qui s’y joue.
Il est vrai que ces vies se terminent mal sur le plan individuel. Disons 
que ce sont des tragédies optimistes. Christophe ne finit pas comme 
un banal tyran qui est trucidé, ce n’est pas vrai. La pièce se termine 
presque par une apothéose, et il y a quand même une semence de futur 
dans son échec. Avec Lumumba, c’est encore plus vrai ; la pièce se 
termine par l’intronisation de Mobutu et on sait que, maintenant qu’il a 
le pouvoir, il le sent mal assuré parce qu’il manque une légitimité ; 
et cette légitimité, il la cherche où ? Auprès de Lumumba… Cela indique, 
dans mon esprit, qu’on ne peut rebâtir le Congo qu’à partir de Lumumba. 
Voilà le vrai sens de la pièce et, par conséquent, cet échec, au fond, 
c’est « Si le grain ne meurt ».

Pour vous, Lumumba est avant tout un voyant, un poète, plutôt 
qu’un révolutionnaire. Quelle place accordez-vous au poète dans 
la politique ? 

A. C. Pour moi, le vrai révolutionnaire ne peut être qu’un voyant. Je suis 
de ceux qui intègrent l’utopie dans la révolution, et je ne veux pas tomber 
dans le schéma qui consiste à dire : il y a les révolutionnaires et il y a 
les utopistes.
Évidemment, ma conception du révolutionnaire, c’est toujours quelqu’un 
qui est en avant ; il y a donc un prophétisme qui est la première 
démarche révolutionnaire. D’ailleurs, ma formation politique elle-même 
veut que je réconcilie ces deux notions.
Et Lumumba est un révolutionnaire dans la mesure même où il est 
un voyant. Parce que, en réalité, qu’a-t-il sous les yeux ? Un malheureux 
pays, un Congo bigarré, mal fichu, mal léché, divisé, séparé en ethnies, 
avec un peuple qui naît après le long esclavage belge. La grandeur 
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Antillais, vous avez toujours, depuis Cahier d’un retour au pays 
natal, revendiqué votre passé africain. Mais vous dites souvent 
que vous êtes un « nègre de la diaspora », donc en dedans et 
en dehors. Comment l’Afrique reçoit-elle vos œuvres ?

A. C. Les Antillais pensent trop souvent qu’il y a la France, qu’il y a 
ceux qui sont des Français de couleur et que, là-bas, au loin, il y a 
une bande de sauvages qu’on appelle les Africains. Très tôt j’ai réagi 
et j’ai toujours considéré les Antillais, tout francisés qu’ils soient 
— et je ne nie pas qu’ils sont francisés comme les Gaulois ont été 
romanisés —, comme des Africains. Une des composantes des Antilles, 
c’est certainement la culture française, mais l’autre, la plus importante, 
c’est tout de même la composante africaine.
L’Afrique, même si je ne la connais pas bien, je la sens. Elle fait partie 
de ma géographie intérieure, et c’est pourquoi je suis frappé par l’accueil 
fait à mes œuvres en Afrique. Souvent, mon œuvre est mieux comprise 
en Afrique qu’aux Antilles. Et l’Africain se reconnaît. On dit mes poèmes 
difficiles, mais lorsqu’on a joué Le roi Christophe à Dakar, on l’a joué 
dans un stade, devant un public populaire, qui a réagi chaleureusement. 
Je crois que le contact est établi.

Préparez-vous une nouvelle pièce ?

A. C. Maintenant ma raison me commanderait d’écrire quelque chose 
sur les nègres américains. Je conçois cette œuvre que je fais actuellement 
comme un triptyque. C’est un peu le drame des nègres dans le monde 
moderne. Il y a déjà deux volets du triptyque : Le roi Christophe est 
le volet antillais, Une Saison au Congo le volet africain et le troisième 
devrait être, normalement, celui des nègres américains, dont l’éveil est 
l’événement de ce demi-siècle.  

Entretien avec Aimé Césaire, propos recueillis par Nicole Zand, 
Le Monde, 7 octobre 1967. 

Fort-de-France, 1986. © Daniel Simon / Gamma.
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« Nous avons un Shakespeare et il est noir, il faut absolument le jouer, 
ses drames rejoignent  les grands chefs-d’œuvre de l’humanité. »  
C’est par ces mots qu’Antoine Vitez m’accueillait à la Comédie-Française, 
en janvier 1989, où notre commune admiration pour l’œuvre du dramaturge 
antillais nous avait réunis.
Bouleversé par la vision tragique mais lucide de nos problèmes 
essentiels que véhiculait ce drame, Vitez rêvait de le monter au Français 
pour en assurer la pérennité. En le faisant jouer par des Blancs, tout 
comme Shakespeare est joué au Japon par des Jaunes, bien que l’histoire 
se passât dans un Royaume Noir, avec des héros noirs, il voulait en 
montrer la vérité universelle.
Donner à voir les faiblesses et les erreurs d’un chef révolutionnaire, 
prêt à servir « la liberté par les moyens de la servitude », aider 
ainsi à construire l’avenir des nations africaines, tel apparaissait alors 
le but d’Aimé Césaire.

[…] Après avoir été d’une actualité brûlante au lendemain de 
la décolonisation, l’œuvre de Césaire le devient à nouveau après 
l’effondrement des pays de l’Est.

[…] En posant les problèmes essentiels à notre époque, d’ordre 
métaphysique, politique ou humain, Césaire cherche à provoquer 
l’invention du Futur dans une expérimentation imaginaire. Par son dire 
et par son faire, il appartient à la fois à l’actualité immédiate et 
à l’universel.

[…] « Son dire », qui est un donné à voir, à sentir, à comprendre, à penser, 
rejoint, par la richesse des niveaux de lecture, toutes les préoccupations 
contemporaines. Son levier en est la Liberté.

Jacqueline Leiner, programme de la Comédie-Française, no 192, 
juin 1991.

Césaire, Vitez et 
la Comédie-Française  
Antoine Vitez a fait entrer 
au répertoire La Tragédie du roi 
Christophe qu’il devait 
lui-même mettre en scène. 
Sa mort soudaine, en 1991, 
l’en a empêché
Naturellement on se plaint toujours qu’il n’y a pas assez d’auteurs 
français, qu’on ne monte pas d’œuvres contemporaines, qu’il y 
a une difficulté à trouver des œuvres contemporaines. Ce n’est pas mon 
avis, je pense qu’il y a de grands poètes contemporains français. 
Âgé de soixante-quinze ans, Aimé Césaire est probablement le plus grand 
poète de cette génération. Il est noir, et cela me semble assez important. 
Car, si la Comédie-Française est effectivement le théâtre de la Nation, 
si elle a pour vocation de tendre à la Nation Française un miroir, 
ce miroir doit la représenter dans la totalité de ses composantes. Il me 
paraît donc très important de faire entrer un auteur antillais sur la 
scène du Théâtre-Français. Ce n’est pas parce qu’il est antillais qu’il entre 
sur la scène du Théâtre-Français, mais le fait d’être antillais ne 
devrait pas empêcher un auteur d’entrer sur cette scène. Cela pose 
un certain nombre de problèmes puisque des personnages de la pièce 
sont également noirs. 

Antoine Vitez
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La mort du héros
Trois exemples dans l’œuvre 
dramatique de Césaire

I — Et les chiens se taisaient (1946)

Le Rebelle Ténèbres du cachot, je vous salue.

Un Geôlier (au public) Regardez-le, caricatural à souhait, la mine 
déconfite, la face blette, les mains frileuses, chef hypocrite et sournois 
d’un peuple de sauvages, triste conducteur d’une race de démons, 
calculateur sournois égaré parmi des frénétiques.

Le Rebelle Attaché comme une enseigne au haut bout du pays, 
je ne sanglote pas, j’appelle.

Le Rebelle Nous avons miné l’écho, tes paroles brûleront comme 
des excréments.

Le Rebelle J’ai acclimaté un arbre de soufre et de laves chez un peuple 
de vaincus
La race de terre la race par terre s’est connu des pieds
Congo et Mississippi coulez de l’or
coulez du sang
la race de terre, la race de cendre marche
les pieds de la route explosent de chiques de salpêtre.

Le Geôlier Tu expieras prisonnier de la faim, de la solitude, du désespoir.

Le Rebelle Non. Le paysage m’empoisonne des aconits de son alphabet. 
Aveugle, je devine mes yeux et le nuage a la tête du vieux nègre que 
j’ai vu roué vif sur une place, le ciel bas est un étouffoir, le vent 
roule des fardeaux et des sanglots de peau suante, le vent se contamine 
de fouets et de futailles et les pendus peuplent le ciel d’acéras et il y 

a des dogues le poil sanglant et des oreilles… des oreilles… des barques 
faites d’oreilles coupées qui glissent sur le couchant.
Va-t-en homme, je suis seul et la mer est une manille à mon pied de forçat.

Le Chœur Pitié, je demande pitié.

Le Rebelle Qui a dit pitié ?
qui essaie par ce mot incongru d’effacer le tableau noir et feu ? 
qui demande grâce ?
Est-ce que je demande grâce à mes yeux aveuglés ?
est-ce que je ne subis pas mes visions irréparables ?
et je n’ai pas besoin de harpon. Et je n’ai pas besoin de merlin.
Pas de pardon.
J’ai remonté avec mon cœur l’antique silex, le vieil amadou déposé 
par l’Afrique au fond de moi-même.
Je te hais. Je vous hais.
Et ma haine ne mourra pas.
Aussi longtemps que le soleil obèse chevauchera la vieille rosse 
de la Terre.
Et maintenant le passé se feuille vivant
le passé se haillone comme une feuille de bananier.
le cataclysme à la tête de scalp, à la cervelle de rouages de larves 
et de montres
au hasard des fables, 
au hasard des victimes expiatrices
attend
les yeux chavirés de palabres magnétiques.
Liberté, liberté, 
j’oserai soutenir seul la lumière de cette tête blessée. 

Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, Présence africaine.
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Premier porteur Pas seulement qu’il est lourd… Faut remarquer qu’il 
s’alourdit.

Deuxième porteur C’est pt’ête qu’il est de plus en plus roi. Faut dire 
que c’était un grand arbre.

Vastey (aux porteurs) 
Qu’on le mette debout.
Dans le mortier gâché. Tourné vers le sud.
C’est bien. Non pas couché, mais debout.
Qu’il se fraie lui-même, dans la difficulté de la pierraille et l’industrie 
du rocher inventé de main d’homme, sa route !
Et, lui ayant trouvé tout seul sa stature, 
que la lune, rouge au bout de la flèche,
suspende sa torche épouvantable !

Madame Christophe Et ce pays t’aura refusé jusqu’à l’oreiller 
de mousse du crapaud !
Et ton pays t’aura dénié la cave de boue du scarabée
 Homme reculeur de bornes
 Hommes forgeur d’astres
 dure étreinte chaude
 grand cœur dédié froidi déjà dans la distance
défais-toi de ton orgueil de pierre
pour songer d’une petite vieille
qui claudiquant à travers poussières et pluies dans
le jour ébréché jusqu’au bout du voyage glanera ton nom…

Vastey (s’adressant au roi)
Roi sur nos épaules, nous t’avons conduit
par la montagne, au plus de la crue, 
ici.
Car ton chemin avait nom : 
Soif-de-la-Montagne.
Et te revoilà roi debout, 
suspendant sur l’abîme ta propre table mémoriale…

Aimé Césaire, La Tragédie du roi Christophe, Présence africaine.

II — La Tragédie 
du roi Christophe (1963)

 (Entre Hugonin, en habit et haut-de-forme, tenue classique 
 de Baron-Samedi, le dieu de la mort haïtienne.)

Je m’excuse, Mesdames, Messieurs, de mon petit retard.
Vous savez, je suis toujours celui qui arrive sur le tard.
Et puis tout ce saint-frusquin à revêtir : 
mon habit, mon haut-de-forme, j’allais l’oublier, mes doubles languettes… 
Oh ! ce rhum !... je veux dire mes lunettes ! Enfin nous arrivons à temps 
et c’est l’essentiel pour la minute de silence.
Je dis pour la minute de silence, et de vérité.
Attention, vous tous ! Cependant que les soldats accrochent une touffe 
de feuillage à leur schako ; que barons et ducs retournent à qui mieux 
mieux leur veste, cependant que dans les ruines de ses contredanses 
et les débris de l’orchestre, le maître à danser incarnant la civilisation 
outragée, proclame à tous les vents de l’histoire qu’il n’y a rien à faire 
avec les nègres, cependant que…

 (Il s’immobilise et garde le chapeau à la main, le temps 
 d’une détonation qui retentit dans la chambre du roi et dont le bruit 
 se répercute de loin en loin.)

Merci !... Le roi est mort…
Bernard Juste Hugonin
Baron-Samedi pour vous servir !

 (Il se couvre et sort en chantonnant.)…

 (Échos «Le Roi est mort !» se répercutant de voûte en voûte.)

Premier porteur Oh là là !
Pour lourd, on peut dire qu’il est lourd.

Deuxième porteur Dame ! un roi.
C’est toujours lourd un roi.
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III – Une Saison au Congo (1966)

M’Siri Tu as vu comme ils ont craché les balles tes copains ?
A nous deux maintenant !

  (Le mercenaire tente d’intervenir
 M’Siri, lui arrachant sa baïonnette.) 

Non ! J’ai un compte personnel à régler avec ce monsieur !

 (S’adressant à Lumumba.)

A nous deux ! Alors, c’est vrai ce que l’on raconte que tu te crois 
invulnérable !

 (Il lui appuie l’arme sur la poitrine.) 

Tu répondras quand je te parle !

Lumumba C’est bien M’Siri ! J’attendais cette confrontation ! Elle était 
nécessaire ! Nous sommes deux forces ! les deux forces ! Tu es l’invention 
du passé, et je suis un inventeur du futur !

M’Siri Il paraît qu’au Kasaï, vous avez de puissants sortilèges. 
Peau de zunzi ou autre chose, c’est le moment de les mettre 
à l’épreuve !

Lumumba M’Siri, c’est une idée invulnérable que j’incarne, en effet ! 
Invincible, comme l’espérance d’un peuple, comme le feu de brousse 
en brousse, comme le pollen de vent en vent, comme la racine dans 
l’aveugle terreau.

M’Siri Et ça, et ca ! tu ne le sens pas ? inexorable ! tu ne le sens pas 
à travers le terreau de ta couenne, s’enfoncer vers ton cœur !

Lumumba Méfie-toi, il y a dans ma poitrine un dur noyau, le silex 
contre quoi s’ébrèchera ta lame ! C’est l’honneur de l’Afrique !

M’Siri (ricanant)
L’Afrique ! Elle se fout de toi l’Afrique ! elle ne peut rien pour toi, l’Afrique ! 
Me sens-tu homme à boire ton sang et à manger ton cœur !

Lumumba J’ai toute la nuit entendu pleurer, rire, gémir et gronder…
c’était l’hyène !

M’Siri Il crâne ! Mais tu ne crois pas si bien dire ! Tu ne la vois pas 
la mort qui te plante les yeux dans les yeux ! Tu vis ta mort, et tu ne la 
sens pas !

Lumumba Je meurs ma vie, et cela me suffit.

M’Siri Tiens !

 (Il enfonce la lame.) 

Alors, prophète, qu’est-ce que tu vois ?

Lumumba Je serai du champ ; je serai du pacage
Je serai avec le pêcheur Wagenia
Je serai avec le bouvier du Kivu
Je serai sur le mont, je serai dans le ravin.

M’Siri Finissons-en.

 (Il appuie.)

Lumumba Oh ! cette rosée sur l’Afrique ! Je regarde, je vois, camarades, 
l’arbre flamboyant, des Pygmées, de la hache, s’affairent autour du tronc 
précaire, mais la tête qui grandit, cite au ciel qui chavire, le rudiment 
d’écume d’une aurore.

M’Siri Salaud !

 (Lumumba tombe.)
 (Au mercenaire.)

Chien, achève-le.

 (Coup de feu, le mercenaire donne le coup de grâce à Lumumba.)

Aimé Césaire, Une Saison au Congo, Seuil, Points.

Montage réalisé par Daniel Maximin et Jean-Pierre Jourdain pour une 
lecture aux Rencontres de Brangues en 2008.  
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[…] Histoire je conte l’Afrique qui s’éveille
les hommes
quand sous la mémoire hétéroclite des chicotes
ils entassèrent le noir feu noué

dont la colère traversa comme un ange
l’épaisse nuit verte de la forêt

Histoire je conte
l’Afrique qui a pour armes
ses poings nus son antique sagesse sa raison toute nouvelle
Afrique tu n’as pas peur tu combats tu sais
mieux que tu n’as jamais su tu regardes
les yeux dans les yeux des gouverneurs de proie
des banquiers périssables

belle sous l’insulte Afrique et grande de ta haute 
             conscience
et si certain le jour
quand au souffle des hommes les meilleurs aura disparu
la tsé-tsé colonialiste

Aimé Césaire, Le Temps de la liberté, (extrait). 
Ferrements. © Édition du Seuil, 1994, n.e, 2006.

ccccc 
Patrice Lumumba fait prisonnier par les troupes 
du général Mobutu, 3 décembre 1960. © Roger-Viollet.
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Congo, une histoire  
Les années mouvementées 
de l’indépendance, 1960–1965 

[…] Le Congo fut le premier pays d’Afrique confronté au tir à la corde 
auquel se livraient les deux nouvelles puissances mondiales. Non 
seulement ce grand pays avait une situation stratégique à partir de 
laquelle toute l’Afrique centrale pouvait être contrôlée, mais il avait des 
matières premières essentielles pour la production d’armements. Les 
Américains n’étaient que trop conscients qu’ils avaient gagné la Seconde 
Guerre mondiale grâce à l’uranium du Congo et qu’il n’existait des 
gisements de cobalt, un minerai utilisé pour la fabrication des missiles 
et autres armes, que dans deux endroits au monde : le Congo et la Russie 
même. Laisser le Congo aux Russes ne ferait que gravement fragiliser 
les États-Unis sur le plan militaire.

[…] On a beaucoup écrit sur le prétendu communisme de Lumumba. 
Ses contacts avec la Russie ont généralement été présentés comme preuve 
de sa tendance bolchevique. Or c’est faux. D’un point de vue économique, 
Lumumba penchait plus vers le libéralisme que vers le communisme. 

[…] Même Khrouchtchev en était conscient : « On peut dire que Monsieur 
Lumumba est aussi communiste que je suis catholique. Mais si 
les paroles et les actes de Lumumba recoupent des idées communistes, 
cela ne peut que m’être agréable. » 

[…] Au bout d’un mois, la situation au Congo était la suivante : l’armée 
était totalement remaniée, l’Administration était décapitée, l’économie 
était perturbée, le Katanga avait fait sécession, la Belgique avait 
envahi le pays et la paix mondiale était menacée. Et tout cela 
parce qu’à l’origine quelques soldats, dans la capitale, avaient réclamé 
une augmentation de leur solde et des grades plus élevés.

Entre-temps, Lumumba avait brûlé beaucoup de ses vaisseaux. Après 
son discours contre Baudouin et le renvoi du général Janssens, 
il ne pouvait plus se tourner vers la Belgique. Après le télégramme 
à Khrouchtchev et son voyage en Amérique, il ne pouvait plus se tourner 
vers le États-Unis. Les Nations Unies perdaient peu à peu patience 
elles aussi, tandis que dans son pays, en n’en faisant qu’à sa tête, 
il s’était coupé de Kasavubu. A l’Ouest, les diplomates, les conseillers et 
le personnel du Conseil de sécurité semaient la discorde entre eux deux. 
Ils se rangèrent tous autant qu’ils étaient dans le camp de Kasavubu 
et lui suggérèrent de laisser tomber Lumumba. En août 1960, Lumumba 
était un homme solitaire, ne bénéficiant que du soutien des Soviétiques.

David Van Reybrouck, Congo, une histoire (extraits). 
Traduit du néerlandais par Isabelle Rosselin, Actes Sud, 2012.
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Lumumba à son épouse
Ma compagne chérie,

Je t’écris ces mots sans savoir s’ils te parviendront, quand ils 
te parviendront, et si je serai en vie lorsque tu les liras. Tout le long 
de ma lutte pour l’indépendance de mon pays, je n’ai jamais douté 
un seul instant du triomphe final de la cause sacrée à laquelle 
mes compagnons et moi avons consacré toute notre vie. Mais ce que 
nous voulions pour notre Pays, son droit à une vie honorable, à une 
dignité sans tâche, à une indépendance sans restrictions, le colonialisme 
belge et ses alliés occidentaux qui ont trouvé des soutiens directs et 
indirects, délibérés et non délibérés, parmi certains hauts fonctionnaires 
des Nations Unies, cet organisme en qui nous avons placé toute 
notre confiance lorsque nous avons fait appel à son assistance, ne l’ont 
jamais voulu.

Ils ont corrompu certains de nos compatriotes, ils en ont acheté d’autres, 
ils ont contribué à déformer la vérité et à souiller notre indépendance. 
Que pourrai-je dire d’autre ? Que mort, vivant, libre ou en prison sur ordre 
des colonialistes, ce n’est pas ma personne qui compte. C’est le Congo, 
c’est notre pauvre peuple dont on a transformé l’indépendance en 
une cage d’où l’on nous regarde du dehors tantôt avec cette compassion 
bénévole, tantôt avec joie et plaisir. Mais ma foi restera inébranlable. 
Je sais et je sens du fond de moi-même que tôt ou tard mon peuple se 
débarrassera de tous ses ennemis intérieurs et extérieurs qu’il se lèvera 
comme un seul homme pour dire non au colonialisme dégradant et 
honteux, et pour reprendre sa dignité sous un soleil pur.

Nous ne sommes pas seuls. L’Afrique, l’Asie et les peuples libres et libérés 
de tous les coins du monde se trouveront toujours aux côtés des millions 
de Congolais qui n’abandonneront la lutte que le jour où il n’y aura 
plus de colonisateurs et leurs mercenaires dans notre pays. À mes enfants 
que je laisse et que peut-être je ne reverrai pas, je veux qu’on dise que 

l’avenir du Congo est beau et qu’il attend d’eux, comme il attend 
de chaque Congolais, d’accomplir la tâche sacrée de la reconstruction 
de notre indépendance, et de notre souveraineté ; car sans justice il 
n’y a pas de dignité et sans indépendance il n’y a pas d’hommes libres. 
Ni brutalités, ni sévices, ni tortures ne m’ont jamais amené à demander 
la grâce car je préfère mourir la tête haute, la foi inébranlable et 
la confiance profonde dans la destinée de mon pays plutôt que vivre dans 
la soumission et le mépris des principes sacrés. L’histoire dira un jour 
son mot, mais ce ne sera pas l’histoire qu’on enseignera aux Nations 
Unies, Washington, Paris, ou Bruxelles, mais celle qu’on enseignera dans 
les pays affranchis du colonialisme et ses fantoches. L’Afrique écrira 
sa propre histoire et elle sera au Nord et au Sud du Sahara une histoire 
de gloire et de dignité.
Ne me pleure pas, ma compagne, moi je sais que mon pays, qui souffre 
tant, saura défendre son indépendance et sa liberté. Vive le Congo ! 
Vive l’Afrique ! Patrice

Lettre du 30 janvier 1960.
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L’heure de nous-mêmes
a sonné
Aimé Césaire : lettre à 
Maurice Thorez 
[…] Nous voulons que nos sociétés s’élèvent à un degré supérieur 
de développement, mais d’elles-mêmes, par croissance interne, 
par nécessité intérieure, par progrès organique, sans que rien d’extérieur 
ne vienne gauchir cette croissance, ou l’altérer ou la compromettre.
Dans ces conditions on comprend que nous ne puissions donner 
à personne délégation pour penser pour nous ; délégation pour chercher 
pour nous ; que nous ne puissions désormais accepter que qui 
que ce soit, fût-ce le meilleur de nos amis, se porte fort pour nous. 
Si le but de toute politique progressiste est de rendre un jour leur 
liberté aux peuples colonisés, au moins faut-il que l’action quotidienne 
des partis progressistes n’entre pas en contradiction avec la fin 
recherchée et ne détruise pas tous les jours les bases mêmes, les bases 
organisationnelles comme les bases psychologiques de cette future 
liberté, lesquelles se ramènent à un seul postulat : le droit à l’initiative.
Je crois en avoir assez dit pour faire comprendre que ce n’est ni le 
marxisme ni le communisme que je renie, que c’est l’usage que certains 
ont fait du marxisme et du communisme que je réprouve. Que ce 
que je veux, c’est que marxisme et communisme soient mis au service 
des peuples noirs, et non les peuples noirs au service du marxisme 
et du communisme. Que la doctrine et le mouvement soient faits pour 
les hommes, non les hommes pour la doctrine ou pour le mouvement. 
Et bien entendu cela n’est pas valable pour les seuls communistes. 
Et si j’étais chrétien ou musulman, je dirais la même chose. Qu’aucune 
doctrine ne vaut que repensée par nous, que repensée pour nous, 
que convertie à nous. Cela a l’air d’aller de soi. Et pourtant dans les faits 
cela ne va pas de soi.

Et c’est ici une véritable révolution copernicienne qu’il faut imposer, 
tant est enracinée en Europe, et dans tous les partis, et dans tous 
les domaines, de l’extrême droite à l’extrême gauche, l’habitude de faire 
pour nous, l’habitude de disposer pour nous, l’habitude de penser 
pour nous, bref l’habitude de nous contester ce droit à l’initiative dont 
je parlais tout à l’heure et qui est, en définitive, le droit à la personnalité.

[…] Cela ne peut signifier qu’une chose : non pas qu’il n’y a pas de route 
pour en sortir, mais que l’heure est venue d’abandonner toutes les vieilles 
routes. Celles qui ont mené à l’imposture, à la tyrannie, au crime.
C’est assez dire que pour notre part, nous ne voulons plus nous contenter 
d’assister à la politique des autres. Au piétinement des autres. 
Aux combinaisons des autres. Aux rafistolages de consciences ou à 
la casuistique des autres.
L’heure de nous-mêmes a sonné.

Aimé Césaire, Lettre à Maurice Thorez, Présence africaine, 1956.
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Mot-Macumba

le mot est père des saints
le mot est mère des saints
avec le mot couresse on peut traverser un fleuve
peuplé de caïmans
il m’arrive de dessiner un mot sur le sol
avec un mot frais on peut traverser le désert
d’une journée
il y a des mots bâton-de-nage pour écarter les squales
il y a des mots iguanes
il y a des mots subtils ce sont des mots phasmes
il y a des mots d’ombre avec des réveils en colère
d’étincelles
il y a des mots Shango
il m’arrive de nager de ruse sur le dos d’un mot dauphin

Aimé Césaire, Moi, laminaire. 
© Édition du Seuil, 1994, n.e, 2006.

Césaire poète
Le Cahier « pour » un retour au pays natal (son premier titre !) publié 
en 1939 dans la petite revue parisienne Volontés, fut composé par l’étudiant 
Césaire à Paris dans «une douloureuse parturition » poétique qui l’a 
poussé à écrire ses « fleurs du mal-être », à l’époque des premières œuvres 
de ses deux fidèles frères en poésie : le Sénégalais Léopold Senghor et 
le Guyanais Léon Damas : « la sainte trinité de la négritude».
Fuyant le monde ancien d’Europe écroulé sous le nazisme triomphant, 
un bateau bondé d’exilés vers l’Amérique : le peintre cubain Wifredo Lam 
et sa femme Helena, André Breton et son épouse la plasticienne Jacqueline 
Lamba et aussi, entre autres, André Masson, Claude Lévi-Strauss et 
Anna Seghers, fit escale un mois à Fort-de-France sur le chemin de New York. 
Ce qui occasionna l’événement capital de leur rencontre avec Aimé et 
Suzanne Césaire, rentrés en Martinique, et leurs amis de la revue Tropiques. 
Le rôle qu’a eu cette escale en Martinique dans l’histoire littéraire et 
artistique est capital. C’est là que Breton a découvert le premier numéro 
de la revue Tropiques et le texte du Cahier d’un retour au pays natal, 
découverte fulgurante, selon lui, du « plus grand monument lyrique de 
ce temps ». 
Cette escale fut pour le couple Césaire l’occasion d’un « coup de foudre » 
entre Lam et eux-mêmes, et la naissance aussi d’une amitié littéraire 
forte avec Breton. Les Césaire conduisirent un jour leurs nouveaux amis 
en pleine nature dans la forêt d’Absalon, un des lieux de forces de leur 
inspiration. Cette excursion fut extraordinairement fertile de conséquences 
artistiques puisqu’elle fut à l’origine d’une évolution de Lam, illustrée 
par son chef-d’œuvre : La Jungle de 1943, du livre de Breton : 
Martinique, charmeuse de serpents, et du grand texte de Suzanne Césaire : 
Le grand camouflage. 

Daniel Maximin
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1939 : cahier d’un retour
[…] Partir. Mon cœur bruissait de générosités emphatiques. Partir… 
j’arriverais lisse et jeune dans ce pays mien et je dirais à ce pays dont le 
limon entre dans la composition de ma chair : 
« J’ai longtemps erré et je reviens vers la hideur désertée de 
vos plaies ».
Je viendrais à ce pays mien et je lui dirais : « Embrassez-moi 
sans crainte… Et si je ne sais que parler, c’est pour vous que 
je parlerai ».

Et je lui dirais encore :
« Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point 
de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du 
désespoir. »
Et venant je me dirais à moi-même :
« Et surtout mon corps aussi bien que mon âme, gardez-vous 
de vous croiser les bras en l’attitude stérile du spectateur, 
car la vie n’est pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un 
proscenium, car un homme qui crie n’est pas un ours 
qui danse… »

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal (extrait). 
Présence africaine, poésie. 

Saint-Pierre, Martinique, après l’éruption 
de la Montagne pelée, 1902. © Corbis.    
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de voir s’obscurcir. Et on le sentait soulevé et, avant même de prendre 
plus ample connaissance de son message, comment dire, on s’apercevait 
que, du plus simple au plus rare, tous les mots passés par sa langue 
étaient nus. Ce que j’appris ce jour-là, c’est que l’instrument verbal n’avait 
pas même été désaccordé dans la tourmente. Il fallait que le monde ne 
fût pas en perdition : la conscience lui reviendrait.
La mercière martiniquaise, par une de ces chances accessoires qui 
accusent les heures fortunées, ne devait pas tarder à se faire connaître 
pour la sœur de René Ménil, avec Césaire le principal animateur 
de Tropiques. Son entremise devait réduire au minimum l’acheminement 
de quelques mots que je griffonnai précipitamment sur son comptoir. 
Et en effet, moins d’une heure plus tard, s’étant mise à ma recherche 
par les rues, elle m’indiquait de la part de son frère un rendez-vous. 

Et, le lendemain, Césaire. Je retrouve ma première réaction tout élémentaire 
à le découvrir d’un noir si pur, d’autant plus masqué à première vue 
qu’il sourit. Par lui, je le sais déjà, je le vois et tout va me le confirmer 
par la suite, c’est la cuve humaine portée à son point de plus grand 
bouillonnement, où les connaissances, ici encore de l’ordre le plus élevé, 
interfèrent avec les dons magiques. Pour moi son apparition, je ne veux 
pas dire seulement ce jour-là, sous l’aspect qui est le sien, prend la 
valeur d’un signe des temps. Ainsi donc, défiant à lui seul une époque 
où l’on croit assister à l’abdication générale de l’esprit, où rien ne semble 
plus se créer qu’à dessein de parfaire le triomphe de la mort, où l’art 
même menace de se figer dans d’anciennes données, le premier souffle 
nouveau, revivifiant, apte à redonner toute confiance est l’apport d’un 
Noir. Et c’est un Noir qui manie la langue française comme il n’est pas 
aujourd’hui un Blanc pour la manier. Et c’est un Noir celui qui nous guide 
aujourd’hui dans l’inexploré, établissant au fur et à mesure, comme en 
se jouant, les contacts qui nous font avancer sur des étincelles. Et c’est 
un Noir qui est non seulement un Noir mais tout l’homme, qui en exprime 
toutes les interrogations, toutes les angoisses, tous les espoirs et toutes 
les extases et qui s’imposera de plus en plus à moi comme le prototype 
de la dignité. (New York, 1943) 

André Breton, préface au Cahier d’un retour au pays natal, Bordas,1947.

1941 : le regard 
de André Breton
 
Fort-de-France. Il m’advint, au hasard de l’achat d’un ruban pour ma 
fille, de feuilleter une publication exposée dans la mercerie où ce ruban 
était offert. Sous une présentation des plus modestes, c’était le premier 
numéro, qui venait de paraître à Fort-de-France, d’une revue intitulée 
Tropiques. Il va sans dire que, sachant jusqu’où l’on était allé depuis 
un an dans l’avilissement des idées et ayant éprouvé l’absence de tous 
ménagements qui caractérisait la réaction policière à la Martinique, 
j’abordais ce recueil avec une extrême prévention… Je n’en crus pas mes 
yeux : mais ce qui était dit là, c’était ce qu’il fallait dire, non seulement 
du mieux mais du plus haut qu’on pût le dire ! Toutes ces ombres 
grimaçantes se déchiraient, se dispersaient ; tous ces mensonges, toutes 
ces dérisions tombaient en loques : ainsi la voix de l’homme n’était en rien 
brisée, couverte, elle se redressait ici comme l’épi même de la lumière. 
Aimé Césaire, c’était le nom de celui qui parlait.
Je ne me défends pas d’en avoir conçu d’emblée quelque orgueil : ce qu’il 
exprimait ne m’était en rien étranger, les noms de poètes et d’auteurs 
cités m’en eussent, à eux seuls, été de sûrs garants, mais surtout l’accent 
de ces pages était de ceux qui ne trompent pas, qui attestent qu’un 
homme est engagé tout entier dans l’aventure et en même temps qu’il 
dispose de tous les moyens capables de fonder, non seulement sur 
le plan esthétique, mais encore sur le plan moral et social, que dis-je, 
de rendre nécessaire et inévitable son intervention. Les textes qui 
avoisinaient le sien me révélaient des êtres sensiblement orientés comme 
lui, dont la pensée faisait bien corps avec la sienne. En plein contraste 
avec ce qui, durant les mois précédents, s’était publié en France, 
et qui portait la marque du masochisme quand ce n’était pas celle de 
la servilité, Tropiques continuait à creuser la route royale. « Nous sommes, 
proclamait Césaire, de ceux qui disent non à l’ombre. »
Cette terre qu’il montrait et qu’aidaient à reconnaître ses amis, mais oui, 
c’était aussi ma terre, c’était notre terre que j’avais pu craindre à tort 
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Aimé et Suzanne Césaire entourés par quatre 
de leurs six enfants. © Famille Césaire (d.r.).

1945 : le regard
de Suzanne Césaire 
Cependant les balisiers d’Absalon saignent sur les gouffres et la beauté 
du paysage tropical monte à la tête des poètes qui passent. À travers 
les réseaux mouvants des palmes ils voient l’incendie antillais rouler sur 
la Caraïbe qui est une tranquille mer de laves. Ici la vie s’allume à 
un feu végétal. Ici, sur ces terres chaudes qui gardent vivantes les espèces 
géologiques, la plante fixe, passion et sang, dans son architecture 
primitive, l’inquiétante sonnerie surgie des reins chaotiques des danseuses. 
Ici les lianes balancées de vertige prennent pour charmer les précipices 
des allures aériennes, elles s’accrochent de leurs mains tremblantes 
à l’insaisissable trépidation cosmique qui monte tout le long des nuits 
habitées de tambours. Ici les poètes sentent chavirer leur tête, et humant 
les odeurs fraîches des ravins, ils s’emparent de la gerbe des îles, 
ils écoutent le bruit de l’eau autour d’elles, ils voient s’aviver les flammes 
tropicales non plus aux balisiers, aux gerberas, aux hibiscus, aux 
bougainvilliers, aux flamboyants, mais aux faims, aux peurs, aux haines, 
à la férocité qui brûlent dans les creux des mornes.

C’est ainsi que l’incendie de la Caraïbe souffle ses vapeurs silencieuses, 
aveuglantes pour les seuls yeux qui savent voir et soudain se ternissent 
les bleus des mornes haïtiens, des baies martiniquaises, soudain pâlissent 
les rouges les plus éclatants, et le soleil n’est plus un cristal qui joue 
et si les places ont choisi les dentelles des parkinsonias comme éventails 
de luxe contre l’ardeur du ciel, si les fleurs ont su trouver juste les 
couleurs qui donnent le coup de foudre, si les fougères arborescentes 
ont sécrété pour leurs crosses des sucs dorés, enroulés comme un sexe, 
si mes Antilles sont si belles, c’est qu’alors le grand jeu de cache-cache 
a réussi, c’est qu’il fait certes trop beau, ce jour-là, pour y voir.

Suzanne Césaire, revue Tropiques, no 13-14, Martinique, 1945. 
Repris dans Le grand camouflage. © Éditions du Seuil, 1994.
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Césaire poète : 
regard sur Wifredo Lam
rien de moins à signaler
que le royaume est investi
le ciel précaire
la relève imminente et légitime

rien sinon que le cycle des genèses vient sans préavis
d’exploser et la vie qui se donne sans filiation
le barbare mot de passe

rien sinon le frai frissonnant des formes qui se libèrent 
des liaisons faciles
et hors de combinaisons trop hâtives s’évadent

mains implorantes
mains d’orantes
le visage de l’horrible ne peut être mieux indiqué
que par ces mains offusquantes

liseur d’entrailles et de destin violets
récitant de macumbas
mon frère
que cherches-tu à travers ces forêts 
de cornes de sabots d’ailes de chevaux
toutes choses aiguës
toutes choses bisaiguës 
mais avatars d’un dieu animé au saccage 
envol de monstres
j’ai reconnu aux combats de justice 
le rare rire de tes armes enchantées
le vertige de ton sang
et la loi de ton nom.

Aimé Césaire, Moi, laminaire. © Édition du Seuil, 1994, n.e, 2006.

Wifredo Lam dans son atelier, 
devant son tableau La Jungle. © Wifredo Lam  
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… regard 
sur Léopold Senghor
le pont de lianes s’il s’écroule
c’est sur cent mille oursins d’étoiles
à croire qu’il n’en fallait pas une seule de 
moins
pour harceler nos pas de bœuf-porteur 
et éclairer nos nuits
il m’en souvient
et dans l’écho déjà lointain
ce feulement en nous de félins très anciens

Alors la solitude aura beau se lever
d’entre les vieilles malédictions
et prendre pied aux plages de la mémoire
parmi les bancs de sable qui surnagent
et la divagation déchiquetée des îles
je n’aurai garde d’oublier la parole
du dyali…

Aimé Césaire, Dyali (extrait). 
Comme un malentendu de salut. © Édition du Seuil, 1994, n.e, 2006. 

… regard 
sur Léon Damas
des promesses qui éclatent en petites fusées
de pollens fous
des fruits déchirés
 ivres de leur propre déhiscence
la fureur de donner vie à un écroulement de paysages
(les aperçus devenant l’espace d’un instant
l’espace entier et toute la mémoire reconquise)
une donne de trésors moins abyssaux
que révélés (et dévoilés tellement amicaux)

et puis ces détonations de bambous annonçant sans répit
une nouvelle dont on ne saisit rien sur le coup
sinon le coup au cœur que je ne connais que trop

soleil
oiseaux d’enfance déserteurs de son hoquet
je vois les négritudes obstinées
les fidélités fraternelles
la nostalgie fertile
la réhabilitation de délires très anciens
je vois toutes les étoiles de jadis qui renaissent et sautent
de leur site ruiniforme
je vois toute une nuit de ragtime et de blues
traversée d’un pêle-mêle de rires
et de sanglots d’enfants abandonnés…

Aimé Césaire, Léon G. Damas, feu sombre toujours… 
(extrait). Moi, laminaire. © Édition du Seuil, 1994, n.e, 2006. 
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… regard 
sur Frantz Fanon
[…] aurore
 ozone
  zone orogène
par quelques-uns des mots obsédant une
torpeur et l’accueil et l’éveil de chacun de
nos maux
je t’énonce
  FANON
tu rayes le fer
tu rayes le barreau des prisons
tu rayes le regard des bourreaux
guerrier-silex
  vomi
par la gueule du serpent de la mangrove

Aimé Césaire, Par tous mots guerrier-silex, (extrait). 
Moi, laminaire. © Édition du Seuil, 1994, n.e, 2006. 
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j’habite une blessure sacrée
j’habite des ancêtres imaginaires
j’habite un vouloir obscur
j’habite un long silence
j’habite une soif irrémédiable
j’habite un voyage de mille ans
j’habite une guerre de trois cents ans
j’habite un culte désaffecté entre bulbe et caïeu
j’habite l’espace inexploité…

[…] tourbillon de feu
ascidie comme nulle autre pour poussières
de mondes égarés
ayant craché volcan mes entrailles d’eau vive
je reste avec mes pains de mots et mes minerais
secrets…

Aimé Césaire, Calendrier lagunaire (extrait). 
Moi, laminaire. © Édition du Seuil, 1994, n.e, 2006. 

[Ce poème est gravé sur la tombe de Aimé Césaire à Fort-de-France]  


