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Aimeé (ésaire

Poéte, dramaturge et homme politique, passeur considérable du XX® siécle,
il a joué un role essentiel dans la prise de conscience des acteurs
politiques et culturels de la décolonisation avec, notamment, ses fréres-
poétes Léopold Sédar Senghor et Léon Damas.

Né le 26 juin 1913 a la Martinique, sa mort, le 17 avril 2008 a Fort-
de-France, lui a valu en France des obseques nationales suivies dans

le monde entier.

J'habite une blessure sacrée/|'habite des ancétres imaginaires/|'habite
un vouloir obscur/j'habite un long silence/j'habite une soif irrémédiable...
Ainsi commence le poéme Calendrier lagunaire que Aimé Césaire a
souhaité voir gravé sur sa tombe, en avril 2008. En cing vers, 'essentiel

Aimé Césaire au moment de la création est dit: le poéte se veut un homme de conviction, de création,
d'Une Saison au Congo par Jean-Marie Serreau, 1967 de témoignage, et de fidélité. « Bouche des malheurs qui n'ont point
© CODS Bernand/Enguerand de bouche », dans sa Caralbe en plein raccommodage des « débris

de synthéses» des quatre continents de son origine.

Dés son premier texte de 1939, Cahier d’un retour au pays natal,

et tout au long de son ceuvre, s'affirme la volonté de peindre la
métamorphose de cette foule inerte, brisée par Uhistoire, « l'affreuse inanité
de notre raison d'étre », et par la géographie - «iles mauvais papier
déchiré sur les eaux» - en un peuple a la fin debout et libre, debout

a la barre, « debout a la boussole, debout & la carte, debout sous

les étoiles ». Dans son théatre, £t les chiens se taisaient 19486,

La Tragédie du roi Christophe, 1963, Une Saison au Congo, 1966, et

Une Tempéte, 1969, défilent une galerie de batisseurs ni dieux ni diables,
manifestant lucidement la renaissance de la tragédie sur les ruines

de U'histoire pour U'enracinement de la liberté: « Invincible, comme
U'espérance d'un peuple.. comme la racine dans l'aveugle terreau.» D. M.



I’histoire hissée
a la hauteur des mots

Le regard de Daniel Maximin
sur le théatre de Césalre,
extralt du récit Aimé Césaire,
frere-volcan, a paraitre

en juin 2013 au Seull

Alors qu'a lorigine, pour moi, Aimé Césaire ne s'était incarné qu’en

ce poeme: le Cahier, voila qu'en 1965, a l'orée de mes années d'étudiant,
il s'est incarné, non pas encore en une personne, mais en une piéce

de théatre, La Tragédie du roi Christophe, mise en scéne par Jean-Marie
Serreau a 'Odéon, apres une tournée en Allemagne, en Belgique et

en ltalie, avec une troupe de comédiennes et de comédiens inoubliables
qui ont marqué Uhistoire du «théatre noir», entre autres Douta Seck,
Bachir Touré, Toto Bissainthe, Yvan Labejof, Jenny Alpha, Darling
Legitimus et ses fils. Le poéte solitaire le cédait a 'homme du théatre,
le poéte inconnu s'offrait @ moi en paroles a plusieurs voix. La
représentation a laquelle j'ai assisté manifestait @ mes yeux une ouverture
nouvelle qui me faisait imaginer Césaire heureux de sa nouvelle

entrée en scéne: dans ce lieu de l'oralité délivrée, de la parole livrée
au collectif, de Uhistoire prise en charge par des corps noirs bien
vivants, le passé présent sans fantomes ni « mortiférés», mémoire
délivrée de sa «ceinture de cadavres», profération de vitalité en
multicolores puretés au-dela du sombre noir et blanc.

Sans avoir jamais encore connu Césaire «en vrai», j'imaginais avec
cette représentation un homme sorti de lisolement du poéte aux prises
avec ses moi, pour se relier a l'aventure collective du théatre, celle

d'un répertoire a créer pour donner la parole a tant de grands comédiens
noirs en souffrance de répertoire, tant de comédiennes soumises trop
souvent aux roles d'utilités ou de servantes (méme en révolte, comme
chez Genet). Cette représentation jubilatoire sur scéne et dans la salle
emportait dans sa profération publique tout l'essentiel de ce qui

le portait jusqu’ici, c'est-a-dire la poésie et la politique, ici intimement
mélées, l'histoire hissée a la hauteur des mots, le récit d'un peuple
vainqueur a main nue de l'esclavage, a coups de paroles et de paings
nus: la prophétie poétique confrontée au réalisme de Uhistoire.

Grace au théatre, 'engagement politique collectif se confondait avec
l'engagement intime de 'homme méme, pergu jusqu'ici dans sa

seule paoésie. Ce qu'il confirmait ainsi,, aprés le spectacle, a un
journaliste algérien: « Mais, attention a la notion d'engagement:
engagement ne signifie pas pour l'artiste étre engagé dans un parti
politique, avoir sa carte de membre, et son numéro. Etre engagé, cela
signifie, pour l'artiste, étre inséré dans son contexte social, étre la chair
du peuple, vivre les problémes de son pays avec intensité, et en rendre
temoignage. C'est cela l'engagement. Toute ceuvre d'art, d'ailleurs, a
condition d'étre profonde, porte témoignage, et elle ne le peut que si elle
est vraiment vécue, sous-tendue par tout le drame intérieur de U'écrivain,
qui résulte de 'engagement. »

Le passage au théatre du poéte et la vision de cette troupe, enthousiaste
et fiere au salut final, debout et libre, réalisaient pour moi le veeu final
du Cahier: @ moi mes danses, la danse brise-carcan, la danse
saute-prison, la danse-il-est-beau-et-bon-et-légitime-d'étre-négre,

et la grande retrouvaille du Nous, tous les Nous furieux et embrassés,
liés en fraternité apre.

[..] Aimé Césaire ici a commencé par le vrai commencement, c'est-a-dire
par la Révolution antillaise, sceur jumelle de la Révolution frangaise,
avec tous ses héros haitiens: Toussaint, Dessalines, Christophe,

et leurs fréres martyrs de Guadeloupe: Delgrés, Ignace, la Mulatresse
Solitude. Le roi Christophe a marqué les esprits d’emblée, car cette
piéce a su méler 'histoire plus ancienne des origines du monde moderne
en 1789 a l'actualité la plus immédiate des premiéres années de

la décolonisation.



Daniel Maximin et Aimé Césaire & Fort-de-France. (
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[..] Ce gque donne a voir la piéce, ce n'est pas une caricature bouffonne
de la Révolution dans une ile bananiéere, c'est la tragédie de la derniére
chance de mise en ceuvre du texte de la Déclaration des droits de
'homme, déja bafouée a Paris, réfugiée en Guadeloupe et & Saint-Domingue.
Les personnages de la piece ne sont donc pas déguisés en caricatures
de la noblesse de Versailles, ils revétent leur ancienne nudité d'esclaves
des signes extérieurs de la plus haute humanité, et leurs titres militaires
ont eté conquis au combat dans les armées de la Révolution, tant en
Europe qu'aux Antilles. La richesse d’habillement manifestant le niveau
atteint par la liberté conquise de se vétir a sa guise, avec beauté et
dignite. Comme la surabondance vestimentaire des trois jours de liberté
du carnaval marquait, pour les esclaves, seuls maitres des rires, maitres
des danses, le défi de leur résistance affichée, méme pour ces seuls
trois jours de liberté richement vétue avec les habits des colons. L'un
des premiers actes de sa majesté christophienne, Pacha grotesque

aux yeux des bourgeois mulatres de Port-au-Prince, prend tout son sens
pathétique dans ce contexte ou le ridicule s'exclut face a l'urgence

de revétir de couleurs de dignité et de beauté les corps noirs vaingueurs
de la nudité imposée: la création d’'une cour, les dénominations nobles
nouvelles, les castumes, les titres militaires, le cérémonial du protocole,
toutes formes nouvelles conquises et revendiquées par Christophe

pour ces hommes et ces femmes libérés de l'esclavage. «Jadis on nous
vola nos noms. De noms de gloire je veux couvrir vos noms d'esclaves,
de noms d’orgueil nos noms d'infamie », proclame Christophe. Et cela,
par la conjonction de leur combat véritablement universaliste pour la
liberte, érigée par eux aussi en premier «droit de 'homme », avec

celui de la premiére révolution internationaliste inventant en France la
citoyenneté pour aller au-dela de la couleur, de la naissance et de la
condition. L'invention d'une cour par le roi Christophe a précédé celle du
futur empereur Napoléon, et ni 'une ni l'autre ne sont caricaturales,
mais manifestent dans leur forme et leur fond la tragique subordination
de tout nouveau pouvoir aux signes reconnus de l'absolutisme du pouvair,
le retour aux marques anciennes paraissant le gage sur de sa pérennité,
la royauté a cet age ayant plus sirement que la République fait la
preuve de sa force et de sa durée.
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Aucun de tous ces comédiens de '0Odéon ne se sentait « déguisé

en noble», car ils étaient tous habillés pour témoigner de la noblesse
du combat de leurs ancétres vainqueurs, habités par leurs personnages
au-dela du seul bon jeu de leurs rdles, corps d'acteurs noirs trop
souvent réduits sur les scenes d'alors a l'expression du comique,

de la soumission ou de la douleur. C'est le méme phénomeéne qu'allait
manifester au Zaire la résistance en costumes de prix et en chaussures
Weston du peuple des sapeurs de Kinshasa, face a la tenue abako

(& bas costume!) imposée aux élites par le dictateur Mobutu, & linstar
de la veste Mao. Et comme le manifestaient au méme moment en
emeutes, en marches et en musiques nos fréres et sceurs d'’Ameérique
en coiffures afro. Partout, les blacks s'affirmaient beautiful, et la troupe
et la piéce proclamaient sur les scénes d'Europe, et ce soir-la

a l'0Odéon, leur beauté et leur dignité nues, dans les habits d'époque
conquis par les ancétres contre l'esclavage de leur nudité.

Limportance de cette piece et l'impact majeur gu'elle a eu durablement
viennent de ce fait que, pour une des premiéres fois, un peuple noir
n'était pas montré comme le jouet sombre au carnaval des autres que
Césaire exhortait justement a se libérer hors des jours étrangers, dans
un de ses poémes politiques les plus virulents, écrit aprés des journées
d'émeutes a Fort-de-France. Du méme coup, sa dimension historigue,
loin de renvoyer a un temps révolu, lui donnait au contraire une terrible
actualité dans ces premiéres années des décolonisations africaines

et caribéennes. Résumé par Césaire: « Les pays coloniaux conquiérent
leur indépendance, la est 'épopée. L'indépendance conquise, ici
commence la tragédie. »

[..] Beaucoup plus tard, j'ai pu interroger Césaire sur ce passage au
théatre du poéte, du statut de créateur solitaire a cette jouissance de
'ceuvre collective (si évidente, quand on constate l'important travail
permanent d'adaptation qu'il se plaisait a faire de ses piéces, en étroite
écoute des avis et des suggestions des metteurs en scéne: Janheinz Jahn
a Berlin avec sa premiére piéce Et les chiens se taisaient et, pour les
suivantes, Jean-Marie Serreau puis Antoine Vitez a Paris, et son fils
Jean-Paul & Fort-de-France). Il m'a indiqué avoir voulu « concilier

Nietzsche et Brecht, Shakespeare et les rituels africains»: concilier
Uefficacité dialectique de Brecht, la mise au clair des pouvoirs cachés
au peuple par les maitres du pouvoir et du langage, avec la conscience
des puissances obscures qui les dépassent tous et se jouent de la raison
des humains, via les Dieux et la Nature & la naissance de la tragédie.
Convoquer sur la scéne les voies dramaturgiques de la Gréce d'Eschyle,
la force dramaturgique des versets de Claudel, dont il admirait les
pieces dans ses années d'eétudes, et U'esprit du théatre total des rites

de UAfrique, convier la danse, la musique et le poéme, via Dionysos

et Shango, comme voie d'accés a l'obscur éclairci. Par le théatre, les
mots prennent corps et les corps ne vivent que de proférer.

Le vrai paeme est toujours issu d'une obscure émergence, d'une irruption
de mots. C'est le poéme qui fait le poéte, non linverse; et le poéme
confie au poéte une faveur d'essentiel cachée au fond des mots sans
remous de surface, sans rompre la solitude et le silence. Au théatre, par
contre, U'obscur s'éclaircit en musique, en chant, en gestes, la parole
poetique est proférée et prend chair et lumiére dans loralité.

Aussi, c'est sans remords que le théatre de Césaire méle tous les registres
et tous les tons, pour passer du moi au nous: le trivial, le populaire,
'épique, le politique et le poétique, les augures obscurs, le discours
grandiloguent du chef, 'humour méfiant des paysans. Et aussi, comme
dans la tragédie antique, les inquiétudes du chceur devant la prophétie
trop solitaire du héros.

Tant pour le poéte que pour le dramaturge, j'ai toujours connu l'ceuvre
bien avant 'homme. Quand, plus tard, j'ai pu le rencontrer de plus prés,
j'ai assisté en sa compagnie a la présentation a Paris de ses nouvelles
piéces, toujours mises en scéne par son complice Serreau juste avant
sa mort: Une Saison au Congo en 1967 et Une Tempéte, d'aprés
Shakespeare, en 1969, il m'est apparu assez clairement que, dans toutes
ses piéces, l'obsession de la mort, féeconde comme un refus, avait
toujours traversé 'homme et l'écrivain. Les héros de ses quatre pieces:
le Rebelle des Chiens se taisaient, le roi Christophe, Lumumba,

et Caliban dans Une Tempéte sont tous plus soucieux de l'avenir a faire
naitre que du présent a assumer. Quatre héros géniteurs, mais non

point accoucheurs, au mépris du long travail de la gestation, prisonniers



Une grande partie de 'equipe artistique d'Une Saison au Congo,
reunie pour les réepétitions. TNP, avril 2013 Charles Wattara,

Marc Zinga, Safourata Kaboré, Valérie Belinga, Fabrice Devienne,
Daniel Maximin, Emmanuel Rotoubam Mbaide, Marius Yelolo,

Bwanga Pilipili, Baptiste Guiton, Christian Schiaretti, Yaya Mbile Bitang,
Stéphane Bernard, Joelle Beli Titi, Philippe Vincenat, Olivier Borle,
Mahamadou Tindano, Paterne Baungou, Marc-Antoine Vumilia Muhindo,
Aristide Tarnagda, Mwanza Goutier, Clement Carabédian,

Marcel Mankita. © Michel Cavalca.
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de l'urgence et du temps trop court, appliquant a U'histoire une chirurgie
de prématures.

[..] J'ai toujours gardé en mémoire la terrible ouverture de sa premiére
piece écrite en 1941, Et les chiens se taisaient: « Bien sur gqu'il va mourir
le Rebelle, la meilleure raison étant qu'il n'y a rien a faire dans

cet univers invalide: confirmé et prisonnier de lui-méme.. » Elle marque
chez Césaire sa naissance a la tragédie, dans la filiation de Nietzsche
et des romantiques allemands redécouverts dans l'avant-guerre et

qui enthousiasmaient les étudiants noirs se libérant en nuits chaudes
du cartésianisme et de la dialectique froide. Césaire-Rebelle étanchait
ainsi sa soif d’exaltation, au-dessus des pelletées de petitesses

de son enfance antillaise, de sa jeunesse parisienne et de son retour
dans san ile pétainisée: avec cette plongée créatrice jusqu’a l'antique
et au mythique, pour respirer, selon l'injonction de Nietzsche, a

Uorigine aussi du titre de la piéce, un autre air que celui des maitres
des Cerbéres: « Veillez seulement, mes fréres, a écarter de lui

les chiens, les veules sournois, et toute l'exaltée racaille des “cultivés”
qui, de la sueur de leur héros, se léchent les babines! Le laisser

danc gésir jusqu'a ce que de lui-méme il se réveille, que de lui-méme
il révoque toute lassitude!»

Césaire m'a dit avoir toujours pensé aussi, pour décrire ce Rebelle
anonyme dans ces années 1940 de résistance au fascisme dans

nos Antilles occupées, aux deux grandes figures de résistance que
représentaient Toussaint Louverture et Louis Delgrés, lorsqu'il

s'est rendu, a l'époque, sur les traces réelles de leur histoire a Haiti et
en Guadeloupe, une fois les Antilles libérées. J'avais été intrigué par

la précision de date dans une réplique du Rebelle, qui parlait de ('épais
crachat des siecles mari en 306 ans. Et j'avais fait deux additions:

l'une partant de la «découverte» de Colomb: 1493 + 306 = 1799:

le Rebelle est Toussaint Louverture ou Delgrés ou leur contemporain.

Et l'autre partant de la colonisation frangaise de nos iles: 1635 + 306 =
1941: le Rebelle est Césaire ou son contemporain dans la dissidence,
du nom de la résistance antillaise antipétainiste, au moment méme

de U'écriture du texte adressé en secret a Breton @ New York pour

le préserver de la censure fasciste a Fort-de-France, attentive a censurer

1



Tropigues, et cette premiére piéce de son fondateur qui écrivait alors:
«je suis un homme de soif bonne qui circule fou autour de mares
empoisonnées!» (Juste au moment od, dans la méme circonstance

de la Résistance, René Char, entre deux combats, écrivait pareillement
au secret d’'un Feuillet: « Nous errons auprés de margelles dont

on a soustrait les puits.» Malgré les distances, Césaire et Char, chacun
dans saon «isle», ont toujours été, sans se fréquenter, plus proches l'un
de l'autre que d’André Breton.)

Bien entendu, Césaire n'a pas voulu lever pour moi 'ambiguité des

306 ans, qu'il était satisfait de cultiver! (« Au départ, j'avais voulu écrire
un drame qui a pour cadre Saint-Domingue, puis j'ai souhaité échapper
aux contraintes de la vérité historique.. C'est d'abord le drame d'un
homme qui cherche a se décoloniser de lui-méme, a libérer son destin
des prophéties qui le cernent!») Le drame individuel est toujours,

chez Césaire, a la source de Uexpression du drame collectif. Il est clair
qu'il était fasciné par ces exemples de Toussaint et de Delgrés remontant
a la Révolution, qui ont nourri tout son théatre, et qu'en méme temps
leur dimension d’actualité importait tout autant. Mais de plus, au moment
de la creation du Roi Christophe, il était aussi profondément atteint par
l'actualité dramatique des morts successives en 1961 de Lumumba

et de Frantz Fanon, révoltés contemporains accomplissant leur destin

d’hommes pressés tous deux aussi d’accomplir l'absolu sans concessions.

La encore, m'a-t-il dit, la conscience malheureuse de l'histoire et le
sentiment intime du présent scandaleux se mélaient douloureusement
dans la genese de son théatre.

En effet, toutes les piéces de Césaire se terminent par la disparition

du héros. «Je veux etre celui qui refuse l'inacceptable. Dans votre vie de
compromis, je veux batir, moi, le monument sans oiseaux du Refus»,
proclamait déja le Rebelle a 'Amante. Tous comme des Sisyphe refusant
de remonter leur rocher en pure perte d’espace et de temps. Césaire

a failli commencer par ou ils ont fini. « Sisyphe a le temps avec Wi,

les peuples ont le temps avec eux. Mai, au commencement, j'ai parfois eu
la tentation d'lcare volant vers son blcher solaire, la tentation du

grand coup d'aile vers le feu», me disait-il («le grand coup d'aile» était

une expression gqu'il employait volontiers devant moi pour signifier tout
elan hors des petitesses inacceptables du présent, et j'y voyais encore
a U'ceuvre en lui Uimage d'un Icare antillais se jetant dans son volcan).

Pour lui, les seules puissances vitales a pouvair et vouloir, dans chaque
piece, détourner les héros de leur destinée fatale, ce sont les femmes,
habituées a la longue patience des genéses, aux douloureuses
parturitions, aux délivrances en défi a la mort. LAmante, Madame
Christophe, Pauline Lumumba sont les trois femmes poteaux-mitan

de son théatre, non pas porteuses frileuses de messages de peur,

de frein ou de pusillanimité, comme on l'a trop aisément dit parfois, mais
au contraire les voix lucides de la vision du présent face a la courte

vue de l'avenir de leur amant. Femmes et méres soucieuses de préserver
la liberté des pieges de la libération, voyantes lucides sans besoin

de prédictions, éclaireuses des traitrises a venir, amantes des douceurs
vives d'Eros, rebelles aux séductions mortiféres de Thanatos: « Avaue,

tu joues a te sculpter une belle mart, mais je suis celle qui se met

au travers du jeu et qui hurle!», clame au Rebelle 'Amante, leur premiére
porte-parole. Et si elles y échouent, leur parole vive survit a la mort

et au rideau tombe..

Hommes de paraole, les quatre héros du théatre de Césaire: le Rebelle,
Christophe, Lumumba, et Caliban, en oublient d’étre aussi des étres

de chair. Sous leur carapace de mots, leur amour de la femme ou

du peuple se profére mais ne se vit pas. Le peuple danse, la mére allaite
et 'amante les caresse, mais leur male vision de l'avenir oblitére

leur bonne vue. Seules les femmes tentent de mettre du présent de chair
en travers de leur droit chemin vers la mort sire et solitaire: la femme,
la reine Christophe, la mére et 'amante du Rebelle, Pauline Lumumba,
toutes: amie des jours difficiles et du dernier combat, celle qui fait que
la nuit est vivante et le jour feuillu.

Oaniel Maximin, Aimé Césaire, frere-volcan, extrait du chapitre 2.
Ouvrage a paraitre, Seuil, juin 2013.
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La statue de lexplorateur Henry Morton Stan
© Guy Tillim/Agence VU
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Mon théatre, c’est
le drame des negres
dans le monde moderne

Création d'Une Saison

au Congo, entretien avec
Aime Césalre, Le Monde, 19067/

Pour l'ouverture de sa saison 1967-1968, le Théatre de U'Est parisien
accueille, en l'absence de la Guilde, en tournée aux Etats-Unis,

la compagnie Serreau-Perinetti, qui crée la derniere ceuvre du poéte
antillais Aimé Césaire, Une Saison au Congo. Consacrée au destin
tragique de Patrice Lumumba, cette piéce, qui était parue l'an dernier
aux editions du Seuil, a été considérablement remaniée par l'auteur.

Député et maire de Fort-de-France depuis 1945, Aimé Césaire se
trouvait, jusqu'a mardi, a la Martinique, ou le dernier cyclone a provoqué
de graves dommages. A la veille de la «générale», il a bien voulu nous
parler de sa piéce: Je n'ai pas voulu écrire un « Lumumba », précise-t-il.
Une Saison au Congo, c'est une tranche de vie dans lhistoire d'un peuple.
Je m'arréte avec la venue de Mobutu, point de départ d'une saison
nouvelle. La premiére saison est terminée.

Comme dans Le roi Christophe, vous vous attachez a montrer

la tragédie de la décolonisation a travers le destin d’un individu,
@’un individu qui échoue. Pourquoi?

A. C. Chaque fais, ce destin individuel se confond en réalité avec

un destin collectif; et si Christophe peut avoir des cotés ridicules en tant
que personne, son coté « bourgeois gentilhomme », si vous voulez, il y



a chez lui un coté qui est grand, pathétique, dans la mesure ou, malgré
ses erreurs, malgré ses défauts, son sort se confond avec le destin

d'une collectivité. De méme Lumumba... Il n'est pas que 'homme Patrice
Lumumba; c’est avant tout un homme-symbole, un homme qui

s'identifie avec la réalité congolaise et avec l'Afrique de la décolonisation,
un individu qui représente une collectivité.

Mon théatre n'est pas un théatre individuel ou individualiste, c'est un
théatre épique, car c'est toujours le sort d'une collectivité qui s'y joue.
Il est vrai que ces vies se terminent mal sur le plan individuel. Disons
que ce sont des tragédies optimistes. Christophe ne finit pas comme

un banal tyran qui est trucidé, ce n'est pas vrai. La piéce se termine
presque par une apothéose, et il y a quand méme une semence de futur
dans son échec. Avec Lumumba, c'est encore plus vrai; la piéce se
termine par Uintronisation de Mobutu et on sait que, maintenant qu'il a
le pouvoir, il le sent mal assuré parce qu'il manque une légitimité;

et cette légitimite, il la cherche oU? Auprés de Lumumba.. Cela indique,
dans moan esprit, gu'on ne peut rebatir le Congo qu'a partir de Lumumba.
Vaila le vrai sens de la piéce et, par conséquent, cet échec, au fond,
c'est «Si le grain ne meurt».

Pour vous, Lumumba est avant tout un voyant, un poéte, plutot
qu'un révolutionnaire. Quelle place accordez-vous au poéte dans
la politique ?

A. C. Pour moi, le vrai révolutionnaire ne peut étre qu'un voyant. Je suis
de ceux qui intégrent lutopie dans la révolution, et je ne veux pas tomber
dans le schéma qui consiste a dire: il y a les révolutionnaires et il y a
les utopistes.

Evidemment, ma conception du révolutionnaire, c'est toujours quelqu’un
qui est en avant; il y a donc un prophétisme qui est la premiére
démarche révolutionnaire. D'ailleurs, ma formation politique elle-méme
veut que je réconcilie ces deux notions.

Et Lumumba est un révolutionnaire dans la mesure méme ou il est

un voyant. Parce que, en réalité, qu'a-t-il sous les yeux? Un malheureux
pays, un Congo bigarré, mal fichu, mal léché, divisé, séparé en ethnies,
avec un peuple qui nait aprés le long esclavage belge. La grandeur
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de Lumumba, c'est de balayer toutes ces réalités et de voir un Congo
extraordinaire qui n'est pas encaore que dans son esprit, mais qui sera

la réalité de demain. Et Lumumba est grand par la parce qu'il y a
toujours un au-dela chez lui. Bien entendu, ce sont des qualités de poéte,
d'imagination.

Et, en plus, il est poéte par le verbe. Je ne veux pas faire allusion

a une rhétorique politicienne, comme certains le croient, mais a

la philosophie bantoue dans laquelle s'intégre la puissance magique
du verbe, la puissance du nommo, le verbe créateur. Lumumba est

un homme qui a une seule arme, c'est la parole; mais c’est une parole
magique. C'est sa grandeur, c’est en méme temps sa faiblesse. Par
conséquent, je refuse, la aussi, U'antinomie révolution et utopie, praxis
et imagination. Je considére que l'action se fait précisément

par l'imagination et par le verbe.

Vous utilisez, dans Une Saison au Congo, un vocabulaire bantou
et des notions de philosophie bantoue qui donnent a la picce
un c¢oté ethnographique. Pourquoi?

A. (. De toute maniére, si je suis un poéte d'expression frangaise,

je ne me suis jamais considéré comme un poéte frangais. Autrement dit,
j'ai choisi de m'exprimer dans la langue frangaise parce gue c'est
celle-la que je connais le mieux. Les hasards de la culture font que

je suis d’un pays francophone, mais je pense que si j'étais né dans

les Antilles britanniques, je me serais probablement exprimé en anglais.
Le frangais est pour moi un instrument, mais il est tout a fait évident
que mon souci a été de ne pas me laisser dominer par cet instrument,
c'est-a-dire qu'il s'agissait moins de servir le frangais pour exprimer
nos problémes antillais ou africains et exprimer notre « moi» africain.

Comme notre frangais ne peut pas étre celui des autres, et n'ayant

pas d'autre langue a ma disposition, j'ai essayé de donner la couleur

ou antillaise ou africaine. C'est pourquoi aussi, dans Christophe, la langue
que j'emploie, qu'on crait un frangais archaigue ou savant, n'est surtout
qu'un frangais conforme au génie de la langue des Antilles, le créole.

Et dans Une Saison au Congo jai voulu faire un frangais africain.



Fort-de-France, 1986. © Daniel Simon/Gamma
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Antillais, vous avez toujours, depuis Cahier d’un retour au pays
natal, revendiqué votre passé africain. Mais vous dites souvent
que vous étes un «négre de la diaspora», done en dedans et

en dehors. Comment PAfrique recoit-elle vos ecuvres ?

A. C. Les Antillais pensent trop souvent qu'il y a la France, qu'il y a
ceux qui sont des Frangais de couleur et que, la-bas, au loin, il y a

une bande de sauvages qu'on appelle les Africains. Trés tot j'ai réagi

et j'ai toujours considéré les Antillais, tout francisés gu'ils soient

— et je ne nie pas qu'ils sont francisés comme les Gaulois ont été
romanisés —, comme des Africains. Une des composantes des Antilles,
c'est certainement la culture frangaise, mais l'autre, la plus importante,
c'est tout de méme la composante africaine.

L'Afrique, méme si je ne la connais pas bien, je la sens. Elle fait partie
de ma géographie intérieure, et c’est pourquoi je suis frappé par l'accueil
fait @ mes ceuvres en Afrique. Souvent, mon ceuvre est mieux comprise
en Afrique gu’aux Antilles. Et UAfricain se reconnait. On dit mes poémes
difficiles, mais lorsqu’on a joué Le roi Christophe & Dakar, on l'a joué
dans un stade, devant un public populaire, qui a réagi chaleureusement.
Je crois que le contact est établi.

Préparez-vous une nouvelle piéee?

A. (. Maintenant ma raison me commanderait d'écrire quelque chose

sur les negres américains. Je congois cette ceuvre que je fais actuellement
comme un triptyque. C'est un peu le drame des négres dans le monde
moderne. Il y a déja deux valets du triptyque: Le roi Christophe est

le volet antillais, Une Saison au Congo le volet africain et le troisieme
devrait étre, normalement, celui des négres américains, dont l'éveil est
'événement de ce demi-siécle.

Entretien avec Aimé Césaire, propos recueillis par Nicole Zand,
Le Monde, 7 octobre 1967
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(ésaire, Vitez el

la Comédie-Francaise
Antaine Vitez a fait entrer

au répertoire La lragédie du roi
Christophe qu'il devait
luI-meme mettre en scene.

Sa mort soudaine, en 19971,
'en a empeché

Naturellement on se plaint toujours gu’il n'y a pas assez d'auteurs
frangais, qu'on ne monte pas d'ceuvres contemporaines, qu'il y

a une difficulté a trouver des ceuvres contemporaines. Ce n'est pas mon
avis, je pense qu'il y a de grands poétes contemporains frangais.

Agé de soixante-quinze ans, Aimé Césaire est probablement le plus grand
poéte de cette génération. Il est noir, et cela me semble assez important.
Car, si la Comédie-Frangaise est effectivement le théatre de la Nation,

si elle a pour vocation de tendre a la Nation Frangaise un miroir,

ce miroir doit la représenter dans la totalité de ses composantes. Il me
parait donc trés important de faire entrer un auteur antillais sur la

scene du Théatre-Frangais. Ce n'est pas parce gu'il est antillais gu'il entre
sur la scene du Théatre-Frangais, mais le fait d'eétre antillais ne

devrait pas empécher un auteur d’entrer sur cette scéne. Cela pose

un certain nombre de problémes puisque des personnages de la piéce
sont également noirs.

Antoine Vitez
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«Nous avons un Shakespeare et il est noir, il faut absolument le jouer,
ses drames rejoignent les grands chefs-d'ceuvre de l'humanité. »

C'est par ces mots qu’Antoine Vitez m'accueillait a la Comeédie-Frangaise,
en janvier 1989, oU notre commune admiration pour U'ceuvre du dramaturge
antillais nous avait réunis.

Bouleversé par la vision tragique mais lucide de nos problémes
essentiels que véhiculait ce drame, Vitez révait de le monter au Frangais
pour en assurer la pérennité. En le faisant jouer par des Blancs, tout
comme Shakespeare est joué au Japon par des Jaunes, bien que 'histaire
se passat dans un Royaume Naoir, avec des héros noirs, il voulait en
montrer la vérité universelle.

Donner a voir les faiblesses et les erreurs d'un chef révolutionnaire,

prét a servir «la liberté par les moyens de la servitude », aider

ainsi a construire l'avenir des nations africaines, tel apparaissait alors

le but d’Aimé Césaire.

] Aprés avoir été d'une actualité brdlante au lendemain de
a décolonisation, l'ceuvre de Césaire le devient @ nouveau aprés

)

[
(
'effondrement des pays de l'Est.

[..] En posant les problémes essentiels & notre époque, d'ordre
métaphysique, politiqgue ou humain, Césaire cherche a provoquer
Uinvention du Futur dans une expérimentation imaginaire. Par son dire
et par son faire, il appartient a la fois a l'actualité immeédiate et

a l'universel.

[..] «Son dire», qui est un donné a voir, a sentir, @ comprendre, a penser,
rejoint, par la richesse des niveaux de lecture, toutes les préoccupations
contemporaines. Son levier en est la Liberté.

Jacqueline Leiner, programme de la Comédie-Frangaise, n® 197,
juin 1991



La mort du héros

Irois exemples dans l'ceuvre
dramatique de Césalre

I-=Et les chiens se taisaient (o

Le Rebelle Ténebres du cachot, je vous salue.

Un Gedlier (au public) Regardez-le, caricatural a souhait, la mine
déconfite, la face blette, les mains frileuses, chef hypocrite et sournois
d'un peuple de sauvages, triste conducteur d’une race de démons,
calculateur sournais égaré parmi des frénétiques.

Le Rebelle Attaché comme une enseigne au haut bout du pays,
je ne sanglote pas, j'appelle.

Le Rebelle Nous avons miné U'écho, tes paroles brileront comme
des excréments.

Le Rebelle J'ai acclimaté un arbre de soufre et de laves chez un peuple
de vaincus

La race de terre la race par terre s'est connu des pieds

Congo et Mississippi coulez de lor

coulez du sang

la race de terre, la race de cendre marche

les pieds de la route explosent de chiques de salpétre.

Le Gedlier Tu expieras prisonnier de la faim, de la solitude, du désespoir.

Le Rebelle Non. Le paysage m’'empoisonne des aconits de son alphabet.
Aveugle, je devine mes yeux et le nuage a la téte du vieux negre que

j'ai vu roué vif sur une place, le ciel bas est un étouffoir, le vent

roule des fardeaux et des sanglots de peau suante, le vent se contamine
de fouets et de futailles et les pendus peuplent le ciel d'acéras et il y

a des dogues le poil sanglant et des oreilles.. des oreilles.. des barques
faites d'oreilles coupées qui glissent sur le couchant.
Va-t-en homme, je suis seul et la mer est une manille @ mon pied de forgat.

Le Cheeur Pitié, je demande pitié.

Le Rebelle Qui a dit pitié?

qui essaie par ce mot incongru d'effacer le tableau noir et feu?
qui demande grace?

Est-ce que je demande grace a mes yeux aveuglés?

est-ce que je ne subis pas mes visions irréparables?

et je n'ai pas besoin de harpon. Et je n'ai pas besoin de merlin.
Pas de pardon.

J'ai remonté avec mon cceur l'antique silex, le vieil amadou déposé
par UAfrique au fond de moi-méme.

Je te hais. Je vous hais.

Et ma haine ne mourra pas.

Aussi longtemps que le soleil obése chevauchera la vieille rosse
de la Terre.

Et maintenant le passé se feuille vivant

le passé se haillone comme une feuille de bananier.

le cataclysme a la téte de scalp, a la cervelle de rouages de larves
et de montres

au hasard des fables,

au hasard des victimes expiatrices

attend

les yeux chavirés de palabres magnétiques.

Liberté, liberte,

j'oserai soutenir seul la lumiére de cette téte blesseée.

Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, Présence africaine
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Il - La Tragédie
du roi Christophe e

(Entre Hugonin, en habit et haut-de-forme, tenue classique
de Baron-Samedi, le dieu de la mort haitienne.)

Je m'excuse, Mesdames, Messieurs, de mon petit retard.

Vous savez, je suis toujours celui qui arrive sur le tard.

Et puis tout ce saint-frusquin a revetir:

mon habit, mon haut-de-forme, j'allais l'oublier, mes doubles languettes..
Oh! ce rhuml!.. je veux dire mes lunettes! Enfin nous arrivons a temps
et c'est l'essentiel pour la minute de silence.

Je dis pour la minute de silence, et de vérité.

Attention, vous tous! Cependant gue les soldats accrochent une touffe
de feuillage a leur schako; que barons et ducs retournent a qui mieux
mieux leur veste, cependant que dans les ruines de ses contredanses
et les débris de lorchestre, le maitre a danser incarnant la civilisation
outragée, proclame a tous les vents de Uhistoire qu'il n'y a rien a faire
avec les negres, cependant que..

(Il s'immobilise et garde le chapeau & la main, le temps
d’une détanation qui retentit dans la chambre du roi et dont le bruit
se répercute de loin en loin.)

Mercil... Le roi est mort..
Bernard Juste Hugonin
Baron-Samedi pour vous servir!

(Il se couvre et sort en chantonnant.)...

(Echos «Le Roi est mort!» se répercutant de voite en vodte.)
Premier porteur Oh la @!
Pour lourd, on peut dire qu'il est lourd.

Deuxiéme porteur Dame! un roi.
C’est toujours lourd un roi.
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Premier porteur Pas seulement qu'il est lourd.. Faut remarquer qu'il
s'alourdit.

Deuxiéme porteur Cest pt'éte qu'il est de plus en plus roi. Faut dire
que c'était un grand arbre.

Vastey (aux porteurs)

Qu’on le mette debout.

Dans le mortier gaché. Tourné vers le sud.

C’est bien. Non pas couché, mais debout.

Qu'il se fraie lui-méme, dans la difficulté de la pierraille et l'industrie
du rocher inventé de main d’homme, sa route!

Et, lui ayant trouve tout seul sa stature,

que la lune, rouge au bout de la fléche,

suspende sa torche épouvantable!

Madame Christophe Et ce pays t'aura refusé jusqu'a loreiller
de mousse du crapaud!
Et ton pays t'aura dénié la cave de boue du scarabée
Homme reculeur de bornes
Hommes forgeur d'astres
dure étreinte chaude
grand cceur dedié froidi déja dans la distance
défais-toi de ton orgueil de pierre
pour songer d'une petite vieille
qui claudiquant a travers poussiéres et pluies dans
le jour ébréché jusqu’au bout du voyage glanera ton nom..

Vastey (s'adressant au roi)

Roi sur nos épaules, nous t'avons conduit

par la maontagne, au plus de la crue,

ici.

Car ton chemin avait nom:

Soif-de-la-Montagne.

Et te revoila roi debout,

suspendant sur l'abime ta propre table mémoriale..

Aimé Césaire, La Tragédie du roi Christophe, Présence africaine



III-Une Saison au Gongo s

M’Siri Tu as vu comme ils ont craché les balles tes copains?
A nous deux maintenant!

(Le mercenaire tente d'intervenir
M'Siri, lui arrachant sa baionnette.)

Non! J'ai un compte personnel a régler avec ce monsieur!
(S'adressant & Lumumba.)

A nous deux! Alors, c'est vrai ce que l'on raconte que tu te crais
invulnérable!

(IL lui appuie l'arme sur la poitrine.)
Tu répondras quand je te parle!

Lumumba C'est bien M'Siri! J'attendais cette confrontation! Elle était
nécessaire! Nous sommes deux forces! les deux forces! Tu es l'invention
du passe, et je suis un inventeur du futur!

M’Siri Il parait qu'au Kasai, vous avez de puissants sortiléges.
Peau de zunzi ou autre chose, c’est le moment de les mettre
a l'épreuve!

Lumumba M'Siri, c’est une idée invulnérable que j'incarne, en effet!
Invincible, comme l'espérance d'un peuple, comme le feu de brousse
en brousse, comme le pollen de vent en vent, comme la racine dans
'aveugle terreau.

N’Siri Et ¢a, et ca! tu ne le sens pas? inexorable! tu ne le sens pas
a travers le terreau de ta couenne, s'enfoncer vers ton coeur!

Lumumba Méfie-toi, il y a dans ma poitrine un dur noyau, le silex
contre quoi s'ébréchera ta lame! C'est l'honneur de U'Afrique!

M’Siri (ricanant)
L'Afrique! Elle se fout de toi UAfrique! elle ne peut rien pour toi, U'Afrique!
Me sens-tu homme a boire ton sang et @ manger ton cceur!
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Lumumba J'ai toute la nuit entendu pleurer, rire, gémir et gronder..
c'était U'hyene!

M’Siri Il crane! Mais tu ne crois pas si bien dire! Tu ne la vois pas
la mort qui te plante les yeux dans les yeux! Tu vis ta mort, et tu ne la
sens pas!

Lumumba Je meurs ma vie, et cela me suffit.
N’Siri Tiens!

(Il enfonce la lame.)
Alors, prophete, qu'est-ce que tu vois?

Lumumba Je serai du champ; je serai du pacage
Je serai avec le péecheur Wagenia
Je serai avec le bouvier du Kivu
Je serai sur le mont, je serai dans le ravin.
N’Siri Finissons-en.

(Il appuie.)

Lumumba Oh! cette rosée sur UAfrique! Je regarde, je vois, camarades,
larbre flamboyant, des Pygmées, de la hache, s'affairent autour du tronc
précaire, mais la téte qui grandit, cite au ciel qui chavire, le rudiment
d’écume d’'une aurore.

M’Siri Salaud!

(Lumumba tombe.)
(Au mercenaire.)

Chien, achéve-le.

(Coup de feu, le mercenaire donne le coup de griace & Lumumba.)

Aimé Césaire, Une Saison au Congo, Seuil, Points.

Mantage réalisé par Daniel Maximin et Jean-Pierre Jourdain pour une
lecture aux Rencontres de Brangues en 2008.



[...] Histoire je conte I'Afrique qui s’éveille

les hommes

quand sous la mémoire hétéroclite des chicotes
ils entassérent le noir feu noué

dont la colére traversa comme un ange
I’épaisse nuit verte de la forét

Histoire je conte

I’Afrique qui a pour armes

ses poings nus son antique sagesse sa raison toute nouvelle
Afrique tu n’as pas peur tu combats tu sais

mieux (ue tu n’as jamais su tu regardes

les yeux dans les yeux des gouverneurs de proie

des banquiers périssables

ﬂ ! " _H__i
Patrice Lumumba fait prisonnier par les troupes

belle sous I'insulte Afrique et grande de ta haute
du général Mobutu, 3 décembre 1960 © Roger-Viollet yelie sous Tiisuite Alfque ¢t grande €e ta hauk

conscience
et si certain le jour
quand au souffle des hommes les meilleurs aura disparu
la tsé-tsé colonialiste

Aimé Césaire, Le Temps de la liberté, (extrait).
Ferrements. © Edition du Seuil, 1994, ne, 20086.
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GCongo, une histoire

Les années mouvementées
de lindépendance, 1960-1965

[..] Le Congo fut le premier pays d’Afrique confronté au tir a la corde
auquel se livraient les deux nouvelles puissances mondiales. Non
seulement ce grand pays avait une situation stratégique a partir de
laquelle toute UAfrique centrale pouvait étre controlée, mais il avait des
matiéres premiéres essentielles pour la production d'armements. Les
Ameéricains n'étaient que trop conscients qu'ils avaient gagné la Seconde
Guerre mondiale grace a l'uranium du Congo et qu'il n'existait des
gisements de cobalt, un minerai utilisé pour la fabrication des missiles
et autres armes, que dans deux endroits au monde: le Congo et la Russie
meme. Laisser le Congo aux Russes ne ferait que gravement fragiliser
les Etats-Unis sur le plan militaire.

[.] On a beaucoup écrit sur le prétendu communisme de Lumumba.

Ses cantacts avec la Russie ont généralement été présentés comme preuve

de sa tendance bolchevique. Or c'est faux. B'un point de vue économique,
Lumumba penchait plus vers le libéralisme que vers le communisme.

[..] Méme Khrouchtchev en était conscient: « On peut dire que Monsieur
Lumumba est aussi communiste que je suis catholique. Mais si

les paroles et les actes de Lumumba recoupent des idées communistes,
cela ne peut que m'étre agréable. »

[..] Au bout d’'un mois, la situation au Congo était la suivante: l'armeée
etait totalement remaniée, 'Administration était décapitée, 'économie
etait perturbée, le Katanga avait fait sécession, la Belgique avait
envahi le pays et la paix mondiale était menacée. Et tout cela

parce qu'a l'origine quelques soldats, dans la capitale, avaient réclamé
une augmentation de leur solde et des grades plus élevés.
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Entre-temps, Lumumba avait brilé beaucoup de ses vaisseaux. Aprées
son discours contre Baudouin et le renvoi du général Janssens,

il ne pouvait plus se tourner vers la Belgique. Aprés le télegramme

a Khrouchtchev et son voyage en Amérique, il ne pouvait plus se tourner
vers le Etats-Unis. Les Nations Unies perdaient peu & peu patience

elles aussi, tandis que dans son pays, en n'en faisant qu'a sa téte,

il s'était coupé de Kasavubu. A 'Ouest, les diplomates, les conseillers et
le personnel du Conseil de sécurité semaient la discorde entre eux deux.
Ils se rangérent tous autant qu'ils étaient dans le camp de Kasavubu

et lui suggérérent de laisser tomber Lumumba. En aodt 1960, Lumumba
était un homme solitaire, ne bénéficiant que du soutien des Soviétiques.

David Van Reybrouck, Congo, une histoire (extraits)
Traduit du néerlandais par Isabelle Rosselin, Actes Sud, 2017
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Lumumba a son épouse
Ma compagne cheérie,

Je t'écris ces mots sans savoir s'ils te parviendront, quand ils

te parviendront, et si je serai en vie lorsque tu les liras. Tout le long

de ma lutte pour l'indépendance de mon pays, je n‘ai jamais douté

un seul instant du triomphe final de la cause sacrée a laquelle

mes compagnons et moi avons consacré toute notre vie. Mais ce que
nous voulions pour notre Pays, son droit a une vie honorable, & une
dignité sans tache, a une indépendance sans restrictions, le colonialisme
belge et ses alliés occidentaux qui ont trouvé des soutiens directs et
indirects, délibérés et non délibérés, parmi certains hauts fonctionnaires
des Nations Unies, cet organisme en qui nous avons placé toute

notre confiance lorsque nous avons fait appel & son assistance, ne l'ont
jamais voulu.

[ls ont corrompu certains de nos compatriotes, ils en ont acheté d'autres,
ils ont contribué & déformer la vérité et a souiller notre indépendance.
Que pourrai-je dire d'autre? Que mort, vivant, libre ou en prison sur ordre
des colonialistes, ce n'est pas ma personne qui compte. C'est le Congpo,
c'est notre pauvre peuple dont on a transformé l'indépendance en

une cage d'ol l'on nous regarde du dehors tantot avec cette compassion
bénévole, tantdt avec joie et plaisir. Mais ma foi restera inébranlable.

Je sais et je sens du fond de moi-méme que tot ou tard mon peuple se
débarrassera de tous ses ennemis intérieurs et extérieurs qu'il se lévera
comme un seul homme pour dire non au colonialisme dégradant et
honteux, et pour reprendre sa dignité sous un soleil pur.

Nous ne sommes pas seuls. UAfrique, l'Asie et les peuples libres et libérés
de tous les coins du monde se trouveront toujours aux cotés des millions
de Congolais qui n'abandonneront la lutte que le jour od il n'y aura

plus de colonisateurs et leurs mercenaires dans notre pays. A mes enfants
que je laisse et que peut-étre je ne reverrai pas, je veux qu'on dise que
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lavenir du Congo est beau et gu'il attend d'eux, comme il attend

de chaque Congolais, d'accomplir la tache sacrée de la reconstruction
de notre indépendance, et de notre souveraineté; car sans justice il

n'y a pas de dignité et sans indépendance il n'y a pas d’hommes libres.
Ni brutalités, ni sévices, ni tortures ne m'ont jamais amené a demander
la grace car je préfere mourir la téte haute, la foi inébranlable et

la confiance profonde dans la destinée de mon pays plutdot que vivre dans
la soumission et le mépris des principes sacrés. L'histoire dira un jour
son mot, mais ce ne sera pas l'histoire qu'on enseignera aux Nations
Unies, Washington, Paris, ou Bruxelles, mais celle gqu’on enseignera dans
les pays affranchis du colonialisme et ses fantoches. LUAfrique écrira

sa propre histoire et elle sera au Nord et au Sud du Sahara une histaire
de gloire et de digniteé.

Ne me pleure pas, ma compagne, moi je sais que mon pays, qui souffre
tant, saura défendre son indépendance et sa liberté. Vive le Congo!

Vive UAfrique! Patrice

Lettre du 30 janvier 1960
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I’heure de nous-mémes

a sonne
Aimeé Césalre: letlre a
Maurice Thorez

[..] Nous voulons que nos sociétés s'élévent & un degré supérieur

de développement, mais d'elles-mémes, par croissance interne,

par nécessité intérieure, par progrés organique, sans que rien d'extérieur
ne vienne gauchir cette croissance, ou l'altérer ou la compromettre.
Bans ces conditions on comprend que nous ne puissions donner

a personne délégation pour penser pour nous; délégation pour chercher
pouUr NoUs; que NouUs ne puissions désormais accepter que qui

que ce soit, flt-ce le meilleur de nos amis, se porte fort pour nous.

Si le but de toute politique progressiste est de rendre un jour leur
liberté aux peuples colonisés, au mains faut-il que l'action quotidienne
des partis progressistes n'entre pas en contradiction avec la fin
recherchée et ne détruise pas tous les jours les bases memes, les bases
organisationnelles comme les bases psychologiques de cette future
liberté, lesquelles se rameénent & un seul postulat: le droit & Uinitiative.
Je crois en avoir assez dit pour faire comprendre que ce n'est ni le
marxisme ni le communisme que je renie, que c'est l'usage que certains
ont fait du marxisme et du communisme que je réprouve. Que ce

que je veux, c'est que marxisme et communisme soient mis au service
des peuples nairs, et non les peuples noirs au service du marxisme

et du communisme. Que la doctrine et le mouvement soient faits pour
les hommes, non les hommes pour la doctrine ou pour le mouvement.

Et bien entendu cela n'est pas valable pour les seuls communistes.

Et si j'étais chrétien ou musulman, je dirais la méme chose. Qu'aucune
daoctrine ne vaut que repensée par nous, que repensée pour nous,

que convertie @ nous. Cela a l'air d'aller de soi. Et pourtant dans les faits
cela ne va pas de soi.
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Et c’est ici une véritable révolution copernicienne qu'il faut imposer,

tant est enracinée en Europe, et dans tous les partis, et dans tous

les domaines, de l'extréme droite a Uextréme gauche, U'habitude de faire
pour nous, 'habitude de disposer pour nous, 'habitude de penser

pour nous, bref 'habitude de nous contester ce droit a Uinitiative dont

je parlais tout @ U'heure et qui est, en définitive, le droit a la personnalité.

[..] Cela ne peut signifier qu’'une chose: non pas qu'il n'y a pas de route
pour en sortir, mais que U'heure est venue d'abandonner toutes les vieilles
routes. Celles qui ont mené a l'impasture, a la tyrannie, au crime.

C'est assez dire que pour notre part, nous ne voulons plus nous contenter
d'assister a la politique des autres. Au pietinement des autres.

Aux combinaisons des autres. Aux rafistolages de consciences ou a

la casuistique des autres.

L'heure de nous-mémes a sonne.

Aimé Césaire, Lettre @ Maurice Thorez, Présence africaine, 1956



ASSEMBLEE NATIONALE REPUBLIGUE FRANCAISE

W‘-N“wa"%ﬂ- ,{_,Jff (L S

1 ; ,.r.p,..fx'(-m“:l:\)r"'ﬁ
fasn 47
e

)
JV"‘M
\ = Jd ,h
J e h j;,;,v(‘ M:ﬁ,ﬁ«rﬁh
2 w«'! L A
jr,hhr{d.“w‘ﬁ
dq# e
J]*-[L'M‘gﬁ%r w—"""’"‘Jn“Lﬁ
e
o m

Mot-Macumba

le mot est pere des saints

le mot est mere des saints

avec le mot couresse an peut traverser un fleuve
peuplé de caimans

il m'arrive de dessiner un mot sur le sol

avec un mat frais on peut traverser le désert
d'une journée

il y a des mots baton-de-nage pour écarter les squales

il y a des mots Iguanes

Il y a des mots subtils ce sont des mots phasmes
il'y a des mots d'ombre avec des réveils en colere

d’etincelles
il y a des mots Shango

Il m'arrive de nager de ruse sur le dos d'un mat dauphin

Aimé Césaire, Mol laminaire
© Edition du Seuil, 1994, ne, 2006.
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(Césaire poéte

Le Cahier «pour>» un retour au pays natal (son premier titre!) publié

en 1939 dans la petite revue parisienne Volontés, fut composé par l'étudiant
Césaire a Paris dans «une douloureuse parturition » poétique qui l'a

poussé a écrire ses « fleurs du mal-étre», a l'époque des premiéres ceuvres
de ses deux fidéles fréres en poésie: le Sénégalais Léopold Senghor et

le Guyanais Léon Damas: « la sainte trinité de la négritude».

Fuyant le monde ancien d'Europe écroulé sous le nazisme triomphant,

un bateau bondé d'exilés vers 'Amérique: le peintre cubain Wifredo Lam

et sa femme Helena, André Breton et son épouse la plasticienne Jacqueline
Lamba et aussi, entre autres, André Masson, Claude Lévi-Strauss et

Anna Seghers, fit escale un mois a Fort-de-France sur le chemin de New York.
Ce qui occasionna l'évenement capital de leur rencontre avec Aimeé et
Suzanne Césaire, rentrés en Martinique, et leurs amis de la revue Tropiques.
Le role qu'a eu cette escale en Martinique dans Uhistoire littéraire et
artistique est capital. C'est la que Breton a découvert le premier numeéro

de la revue Tropiques et le texte du Cahier d'un retour au pays natal,
découverte fulgurante, selon lui, du « plus grand monument lyrigue de

ce temps ».

Cette escale fut pour le couple Césaire 'occasion d'un «coup de foudre »
entre Lam et eux-mémes, et la naissance aussi d'une amitié littéraire

forte avec Breton. Les Césaire conduisirent un jour leurs nouveaux amis

en pleine nature dans la forét d’Absalon, un des lieux de forces de leur
inspiration. Cette excursion fut extraordinairement fertile de conséquences
artistiques puisqu'elle fut a l'origine d'une évolution de Lam, illustrée

par son chef-d’ceuvre: La Jungle de 1943, du livre de Breton:

Martinique, charmeuse de serpents, et du grand texte de Suzanne Césaire:
Le grand camouflage.

Daniel Maximin



1939 : cahier d’un retour

g [..] Partir. Mon cceur bruissait de générosités emphatiques. Partir...
Jarriverais lisse et jeune dans ce pays mien et je dirais & ce pays dont le
limon entre dans la composition de ma chair:

«J'ai longtemps erré et je reviens vers la hideur désertée de

vos plaies ».

Je viendrais a ce pays mien et je lui dirais: « Embrassez-moi

sans crainte.. Et si je ne sais que parler, c'est pour vous que

je parlerai».

Et je lui dirais encore:

« Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n'ont point

de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s'affaissent au cachot du
désespair. »

Et venant je me dirais & moi-méme:

« Et surtout mon corps aussi bien que mon ame, gardez-vous

de vous croiser les bras en lattitude stérile du spectateur,

car la vie n'est pas un spectacle, car une mer de douleurs n’est pas un
; : . 2 proscenium, car un homme qui crie n'est pas un ours

Saint-Pierre, Martinique, apres l'éruption qui danse..»

de la Montagne pelée, 1902 © Corbis.

;T‘f. T, L -

Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal (extrait)
Présence africaine, poésie.
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1941: le regard
de André Breton

Fort-de-France. |l m'advint, au hasard de l'achat d'un ruban pour ma
fille, de feuilleter une publication exposée dans la mercerie ol ce ruban
etait offert. Sous une présentation des plus modestes, c'était le premier
numeéro, qui venait de paraitre a Fort-de-France, d'une revue intitulée
Tropiques. Il va sans dire que, sachant jusqu'ol l'on était allé depuis

un an dans l'avilissement des idées et ayant éprouvé l'absence de tous
ménagements qui caractérisait la réaction policiére a la Martinique,
j'abordais ce recueil avec une extréme prévention.. Je n'en crus pas mes
yeux: mais ce qui était dit (3, c’était ce qu'il fallait dire, non seulement
du mieux mais du plus haut qu'on padt le dire! Toutes ces ombres
grimagantes se déchiraient, se dispersaient; tous ces mensonges, toutes
ces dérisions tombaient en loques: ainsi la voix de 'homme n'était en rien
brisée, couverte, elle se redressait ici comme U'épi méme de la lumiére.
Aimé Césaire, c'était le nom de celui qui parlait.

Je ne me défends pas d’'en avoir congu d'emblée quelque orgueil: ce qu'il
exprimait ne m'était en rien étranger, les noms de poétes et d’auteurs
cités m’en eussent, a eux seuls, été de sdrs garants, mais surtout l'accent
de ces pages était de ceux qui ne trompent pas, qui attestent gu'un
homme est engagé tout entier dans l'aventure et en méme temps qu'il
dispose de tous les moyens capables de fonder, non seulement sur

le plan esthétique, mais encore sur le plan moral et social, que dis-je,

de rendre nécessaire et inévitable son intervention. Les textes qui
avoisinaient le sien me révélaient des étres sensiblement orientés comme
lui, dont la pensée faisait bien carps avec la sienne. En plein contraste
avec ce qui, durant les mois précédents, s'était publié en France,

et qui portait la marque du masochisme quand ce n'était pas celle de

la servilité, Tropigues continuait @ creuser la route royale. « Nous sommes,
proclamait Césaire, de ceux qui disent non a l'ombre. »

Cette terre gu'il montrait et qu'aidaient & reconnaitre ses amis, mais oui,
c'était aussi ma terre, c’était notre terre que j'avais pu craindre a tort
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de voir s'obscurcir. Et on le sentait soulevé et, avant méme de prendre
plus ample connaissance de son message, comment dire, on s'apercevait
que, du plus simple au plus rare, tous les mots passés par sa langue
eétaient nus. Ce que j'appris ce jour-la, c'est que linstrument verbal n'avait
pas meme été désaccordé dans la tourmente. Il fallait que le monde ne
flt pas en perdition: la conscience lui reviendrait.

La merciére martiniquaise, par une de ces chances accessoires qui
accusent les heures fortunées, ne devait pas tarder a se faire connaitre
pour la sceur de René Ménil, avec Césaire le principal animateur

de Tropigues. Son entremise devait réduire au minimum l'acheminement
de quelques mots que je griffonnai précipitamment sur son comptoir.

Et en effet, moins d'une heure plus tard, s'étant mise a ma recherche
par les rues, elle m'indiquait de la part de son frére un rendez-vous.

Et, le lendemain, Césaire. Je retrouve ma premiére réaction tout élémentaire
a le découvrir d’'un noir si pur, d'autant plus masqué a premiére vue

qu'il sourit. Par lui, je le sais déja, je le vois et tout va me le confirmer
par la suite, c'est la cuve humaine portée a son point de plus grand
bouillonnement, ol les connaissances, ici encore de l'ordre le plus éleve,
interférent avec les dons magiques. Pour moi son apparition, je ne veux
pas dire seulement ce jour-13, sous l'aspect qui est le sien, prend la
valeur d'un signe des temps. Ainsi donc, défiant a lui seul une époque

ou l'on croit assister a l'abdication générale de l'esprit, ou rien ne semble
plus se créer qu'a dessein de parfaire le triomphe de la mort, ou l'art
méme menace de se figer dans d’anciennes données, le premier souffle
nouveau, revivifiant, apte a redonner toute confiance est 'apport d'un
Noir. Et c’est un Noir qui manie la langue frangaise comme il n'est pas
aujourd’hui un Blanc pour la manier. Et c¢’est un Noir celui qui nous guide
aujourd’hui dans linexploré, établissant au fur et @ mesure, comme en

se jouant, les contacts qui nous font avancer sur des étincelles. Et c'est
un Noir qui est non seulement un Noir mais tout 'homme, qui en exprime
toutes les interrogations, toutes les angoisses, tous les espoirs et toutes
les extases et qui s'imposera de plus en plus @ moi comme le prototype
de la dignité. (New York, 1943)

André Breton, préface au Cahier d'un retour au pays natal, Bardas,1947

“



Aimé et Suzanne Césaire entourés par gualtre
de leurs six enfants. © Famille Césaire (dr)

1945 : le regard
de Suzanne (ésaire

Cependant les balisiers d’Absalon saignent sur les gouffres et la beauté
du paysage tropical monte & la téte des poétes qui passent. A travers

les réseaux mouvants des palmes ils voient Uincendie antillais rouler sur
la Caraibe qui est une tranquille mer de laves. Ici la vie s'allume &

un feu végeétal. Ici, sur ces terres chaudes qui gardent vivantes les espéces
géologiques, la plante fixe, passion et sang, dans son architecture
primitive, l'inquiétante sonnerie surgie des reins chaotiques des danseuses.
Ici les lianes balancées de vertige prennent pour charmer les précipices
des allures aériennes, elles s'accrochent de leurs mains tremblantes

a l'insaisissable trépidation cosmique qui monte tout le long des nuits
habitées de tambours. Ici les poétes sentent chavirer leur téte, et humant
les odeurs fraiches des ravins, ils s'emparent de la gerbe des iles,

ils écoutent le bruit de l'eau autour d'elles, ils voient s'aviver les flammes
tropicales non plus aux balisiers, aux gerberas, aux hibiscus, aux
bougainvilliers, aux flambayants, mais aux faims, aux peurs, aux haines,

a la férocité qui bralent dans les creux des mornes.

C'est ainsi que lincendie de la Caraibe souffle ses vapeurs silencieuses,
aveuglantes pour les seuls yeux qui savent voir et soudain se ternissent
les bleus des mornes haitiens, des baies martiniquaises, soudain palissent
les rouges les plus éclatants, et le soleil n'est plus un cristal qui joue

et si les places aont choisi les dentelles des parkinsonias comme éventails
de luxe contre l'ardeur du ciel, si les fleurs ont su trouver juste les
couleurs qui donnent le coup de foudre, si les fougéres arborescentes

ont sécrété pour leurs crosses des sucs dorés, enroulés comme un sexe,
si mes Antilles sant si belles, c'est qu'alors le grand jeu de cache-cache
a réussi, c'est qu'il fait certes trop beau, ce jour-la, pour y vair.

Suzanne Césaire, revue Tropigues, n® 13-14, Martinique, 1945
Repris dans Le grand camouflage. © Editions du Seuil, 1994
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(ésaire poete:
regard sur Wiiredo Lam

rien de moins a signaler

que le royaume est investi

le ciel précaire

la reléve imminente et légitime

rien sinon que le cycle des genéses vient sans préavis

@’exploser et la vie qui se donne sans filiation
le barbare mot de passe

Wifredo Lam dans son atelier,

rien sinon le frai frissonnant des formes qui se libérent
devant son tableau La Jungle. © Wifredo Lam 1

des liaisons faciles
et hors de combinaisons trop hatives s’évadent

mains implorantes

mains d’orantes

le visage de I'horrible ne peut étre mieux indiqué
que par ces mains offusquantes

liseur d’entrailles et de destin violets
récitant de macumbas

mon frére

que cherches-tu a travers ces foréts
de cornes de sabots d’ailes de chevaux
toutes choses aigués

toutes choses bhisaigués

mais avatars d’un dieu animé aun saccage
envol de monstres

j’ai reconnu aux combats de justice
le rare rire de tes armes enchantées
le vertige de ton sang

et la loi de ton nom.

Aimé Césaire, Moi, laminaire. © Edition du Seuil, 1994, ne, 2006.
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.. regard
sur Léopold Senghor

le pont de lianes 8’il s’écroule

c¢’est sur cent mille oursins d’étoiles

a croire qu’il n’en fallait pas une seule de
moins

pour harceler nos pas de beuf-porteur

el éclairer nos nuits

il m’en souvient

et dans I’écho déja lointain

ce feulement en nous de félins trés anciens

Alors la solitude aura beau se lever
@’entre les vieilles malédictions

et prendre pied aux plages de la mémoire
parmi les banes de sable qui surnagent
et la divagation déchiquetée des iles

je wWaurai garde d’oublier la parole

du dyali...

Aimé Césaire, Dyali (extrait)

Comme un malentendu de salut. © Edition du Seuil, 1994, ne, 2006.
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.. regard
sur Léon Damas

des promesses qui éclatent en petites fusées
de pollens fous
des fruits déchirés
ivres de leur propre déhiscence
la fureur de donner vie a un écroulement de paysages
(les apercus devenant ’espace d’un instant
I’espace entier et toute la mémoire reconquise)
une donne de trésors moins abyssaux
que révélés (et dévoilés tellement amicaux)

et puis ces détonations de bambous annoncant sans répit
une nouvelle dont on ne saisit rien sur le coup
sinon le coup au cwur que je ne connais que trop

soleil

oiseaux d’enfance déserteurs de son hoquet
je vois les négritudes obstinées

les fidélités fraternelles

la nostalgie fertile

la réhabilitation de délires trés anciens

je vois toutes les étoiles de jadis qui renaissent et sautent
de leur site ruiniforme

je vois toute une nuit de ragtime et de blues
traversée d’un péle-méle de rires

et de sanglots d’enfants abandonnés...

Aimeé Césaire, Léon G. Damas, feu sombre toujours.
(extrait). Moij, laminaire. © Edition du Seuil, 1994, n.e, 2008.



.. regard

sur Frantz Fanon

[...] aurore
ozone

zone orogéne
par quelques-uns des mots obsédant une
torpeur et 'accueil et I'éveil de chacun de
nos maux
je Uénonce

FANON
tu rayes le fer
tu rayes le barreau des prisons
tu rayes le regard des bourreaux
guerrier-silex

vomi
par la gueule du serpent de la mangrove

Aimé Césaire, Par tous mots guerrier-silex, (extrait)

Moi, laminaire. © Edition du Seuil, 1994, ne, 20086.
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j’habite une blessure sacrée

J habite des ancétres imaginaires

J’ habite un vouloir obscur

ji’habite silence

Jhabite un long silence

i habite » soif irrémédiable

j habite une soif irrémédiable

J’ habite un voyage de mille ans

Jhabite une guerre de trois cents ans

J’habite un culte désaffecté entre bulbe et caien
J’ habite I'espace inexploité...

[...] tourbillon de feun

ascidie comme nulle autre pour poussiéres

de mondes égarés

ayant craché volcan mes entrailles d’eau vive
je reste avee mes pains de mots et mes minerais
secrets...

Aimé Césaire, Calendrier lagunaire (extrait)
Moi, laminaire. © Edition du Seuil, 1994, n.e, 2006.

[Ce poeme est gravé sur la tombe de Aimé Césaire a Fort-de-France]



