« Tu crois que
ma vie va
t’apprendre
quelque chose,
mais ma vie,

comme la tienne,

est parsemée
de manques.
Tu as raison:
un nom sur une
pierre ¢a ne dit

rien des douleurs

et des joies

et les cimetiéres

sont remplis
d’anonymes. »

se déploient, certaines proches, d’autres
trés lointaines, certaines importantes et
d’autres moins. Rien de pire! En cela j'aime
me penser comme le manchot pour qui il
n’existe aucun centre, uniquement la voix.
La voix qui devient maison. Les grands man-
chots sur les banquises crient sans cesse
parce que ce sont leurs hurlements qui sont
le himet, le chez-soi de leurs petits.

Dés lors que l'identité est un mouvement, il
n'y a plus de centre fixe, mais une relativité
identitaire. A celui qui voyage, quand on lui
demande «d’ou viens-tu?», il lui est pos-
sible de répondre «Je suis originaire d’ici
ou de la». Jamais il ne lui sera possible de
dire «Mon identité est mon origine» sans
renier le chemin parcouru.

En quoi ce choix d’écriture est-il devenu
un geste t'engageant au-dela de la seule
question artistique et posant concrete-
ment, au coeur méme du travail, la question
de l'ennemi?

Concrétement, un Libanais ne peut pas
étre en lien avec un Israélien. C’est inter-
dit. Le Liban ne reconnait toujours pas Is-
raél. Officiellement, on évoque «lentité
sioniste» et, pour 'Etat libanais, Uentité
sioniste est 'agresseur. Travailler avec un
Israélien, pour un citoyen libanais, c’est se
mettre dans une situation passible de tra-
hison, de collaboration avec l’'ennemi. Pour
beaucoup de Libanais, tant que le Golan et
d’autres régions ne seront pas rendus, tant
que nous ne revenons pas a la situation
d’avant 1967, il ne devrait y avoir aucun lien.
La question de l'engagement se pose donc
a plus forte raison quand on est écrivain.
Dans une telle situation, que faire? Ecrire
contre? Ecrire pour? Ne pas écrire? Ecrire
pour aller dans le sens des souffrances de
mon propre peuple? Mais mon peuple non
plus n’est pas l'innocente victime, comme
on a voulu me le faire croire. Quel chemin

suivre quand il n'y a pas d’espoir de voir ce
conflit s’achever? La réconciliation est-elle
pensable, considérant qu’il n'existe pas de
volonté politique ? Que ce soit au Liban, en
Israél, en Palestine, en Syrie, en Russie, en
Iran et aujourd’hui aux Etats-Unis, aucun de
ces Etats ne désire la paix dans cette région.
Mais si la réconciliation est trés éloignée,
la destruction aussi est impensable. Reste
alors une situation de pourrissement qui
se transmet de génération en génération.
Une décomposition effroyable. Ma ma-
niére d’'étre consiste a refuser de conforter
mon clan. C’est tout ce que je peux faire qui
puisse réellement avoir un sens. Etre agagant
a mon camp, celui des Libanais chrétiens de
confession maronite. Non pas que je rejette
cette origine, au contraire, mais je refuse
I'amnésie dont il fait preuve.

Mon obstination consiste a toujours poser
la méme question: de quoi avons-nous été
responsables au cours de cette guerre ci-
vile? Guerre durant laquelle l'on m’a appris
a détester tous ceux qui n'étaient pas de
mon clan. Sans le préméditer, lorsque jai
commencé a écrire du théatre, je me suis
obstiné a créer des personnages qui étaient
justement ceux que l'on m’avait fait hair en
leur donnant les plus beaux réles, en faisant
d’eux les vecteurs des plus fortes émotions.
Il en va ainsi des musulmans dans Incendies
et d’un Palestinien dans Anima. J'ai envie
d’écrire et d’aimer les personnages de Tous
des oiseaux, ceux d’une famille israélienne,
des Juifs, ceux-la, justement, que, pendant
des années, enfant, on m’a appris a hair. C'est
insignifiant, ¢a n'apportera pas la paix, mais
obstinément c’est aussi le réle du théatre: al-
ler vers l'ennemi, a l'encontre de sa tribu.
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en 1968. Il passe son enfance au Liban, son
adolescenceenFranceetplusd’unevingtaine
d’années au Québec avant de s'installer
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Dans Tous des oiseaux se développent les
questions géographiques et linguistiques.
Géographiques, car l'histoire se déploie
principalement en Israél, terre de déchirements
portant U'histoire du Moyen-Orient et de
UEurope. Linguistiques, car le spectacle
respecte les langues de la fiction, celles qui
précisément se croisent en Israél: allemand,
anglais, arabe, hébreu. Faire entendre la
polyphonie des langues pour révéler les
frontiéres et les séparations, tenter de remonter
le fleuve du malentendu, de 'incompréhension,
de la colére, de l'inadmissible.

Les parcours des comédiens sont a l'image

de cette géographie éclatée. Né a Maaloula,
Jalal Altawil a été contraint a Uexil lors de la
révolution syrienne et vit en France depuis
2015. Né a Bruxelles d’'une mére allemande

et d’'un pére américain, Jérémie Galiana étudie
a Lyon et Paris avant de s’installer a Berlin.

Né au Mozambique, élevé au Portugal, Victor
de Oliveira vit et travaille en France. Native
d’Israél, Leora Rivlin étudie a Londres avant de
faire sa carriére dans son pays d’origine. Née
en Baviére, Judith Rosmair a étudié aux
Etats-Unis et réside en Allemagne. Originaire
de Jaffa en Israél, Darya Sheizaf a voyagé
aupreés de son pére journaliste de guerre et
s’est installée a Paris en 2014. Né en Roumanie,
Rafael Tabor vit et exerce son métier en Israél.
Né a Haifa en Israél, Raphael Weinstock a
vécu pendant vingt ans en Allemagne, en
Autriche, en Suisse, en République tchéque

et au Royaume-Uni. Née a Genéve d’une mére
belge flamande et d’un pére tunisien, Souheila
Yacoub rejoint Paris en 2012.

Des langues, une écriture

Entretien avec Wajdi Mouawad

A l'origine de ce projet, il y a eu une intuition:
celle que cette piece devait étre jouée dans la
langue des personnages. Le texte devait donc
préexister aux répétitions —ce qui n'est pas ton
processus habituel de création — afin qu'il puisse
étre traduit en amont. En quoi cette nécessité
a-t-elle déplacé l'écriture ?

Cette situation m’a forcé a étre plus exigeant
puisque, conscient du décalage da aux traduc-
tions, je ne pouvais réécrire et corriger en répéti-
tion. Je me suis retrouvé a écrire de maniére plus
tranchée que d’habitude. Ce n’était pas quelque
chose qui me plaisait car j'aime arriver avec des
scénes qui laissent une manceuvre possible de
recherche. Le texte a toujours été central, mais il
ne devait pas étre omnipotent. Autrement dit, en
plus des mots, j'aime aussi écrire avec le son, la
lumiére, l'espace et le corps des acteurs. Cette
écriture polyphonique devient possible quand
le texte reste malléable. Mon écriture m’est ap-
parue alors plus affirmée parce que, nécessaire-
ment, plus définitive qu’a 'habitude.

Depuis Les Mains d’Edwige au moment de la
naissance, je n'avais pas écrit avec cette ten-
tative de fixer le texte a linstant de Uécriture.
D’autre part, je crois que, depuis Anima et In-
flammation du verbe vivre, I'écriture s’est assu-
mée sans que je ne m'en rende compte.

Que je sois un écrivain me semble peut-étre de-
venu envisageable. Alors que je n'osais jamais
jusque-la prétendre étre écrivain. Je n'ose pas
plus aujourd’hui mais je commence a l'envi-
sager. Concrétement, j'écris les répliques et je
construis la dramaturgie du récit, bien sar, mais
j'ai le sentiment d'étre un passionné d'écriture
qui écrit. Un amateur. Cette prudence, cette

non-confiance se ressentaient, je crois, dans la
vibration des textes d’il y a dix ans. Aujourd’hui,
il y a U'envie d’oser affirmer et, osant affirmer,
écriture devient peut-é&tre moins lyrique, plus
concréte. Le sous-texte a commencé a surgir.
La tentative d’affirmation apporte un début de
profondeur.

Ecrit, ce texte a été confié aux traducteurs pour
trouver son chemin en allemand, en anglais,
en arabe et en hébreu. La langue de ['écriture
a donc disparu du plateau. Les surtitres eux-
mémes ont di souvent abandonner les mots
originels pour se plier aux contraintes de la lec-
ture en direct, faisant surgir une autre langue, un
autre déplacement. Tout se passe donc comme
si la langue de 'écriture se retirait, disparaissait.
Qu’est-ce que cette disparition quand la langue
maternelle a déja disparu? Quelle métamor-
phose cela produit-il ?

Ce qui est remarquable avec la disparition de
la langue maternelle, lorsqu’elle se produit
pendant l'enfance, c'est l'absence de toute
conscience, de toute douleur. La langue dis-
parait et l'enfant n’a aucune conscience des
conséquences de cette perte. Cette prise de
conscience peut arriver bien plus tard. On peut
bien sir réapprendre la langue, mais au fond,
c’est un paradoxe terrible. Personne n’est consti-
tué pour réapprendre une langue maternelle. Le
verbe «apprendre » se conjugue mal a la langue
maternelle. Une langue maternelle ne s’apprend
pas. Elle s’acquiert. La réapprendre reléve d’un
puissant désenchantement. C’est une supposi-
tion, une hypothése, mais il se trouve peut-étre
qu’adulte, on ressent le besoin de repasser par

U'expérience de la perte de sa langue pour
pouvoir l'observer consciemment. La com-
prendre. Se l'approprier. Peut-étre que dans
la disparition de ma langue d’écriture dans ce
spectacle, il y a le désir de repasser par cette
expérience particuliére.

Tout au long des répétitions, je me suis deman-
dé sic’était un choix juste pour le spectacle. Ily
avait dans ce questionnement des sensations
qui relevaient de 'égo, de l'orgueil d’auteur.
Que va-t-il se passer si le spectateur n’a plus
accés a ma langue! C’étaient des peurs, des
craintes normales. Pour que le spectacle soit
vivant. Pour cela, il m’a semblé que Tous des
oiseaux se devait de respecter la langue des
personnages et c’est une conviction quia duré
plusieurs années. J'ai suivi cette intuition. A
tort ou a raison, mais c'était la ce qui plaisait
a mon coeur. Aprés tout, l'écriture ne s’efface-
ra pas. Prosaiquement, le texte édité existera
en frangais. Jouer a cache-cache entre I'’hé-
breu et l'arabe est une maniére douloureuse
d’écrire, puisqu’a chaque mot, je suis renvoyé
a la perte. Enfin, cette intuition a des consé-
quences immenses: la rencontre avec des
comédiens qui partagent avec moi la méme
histoire d’une région qui se déchire. Comment
se rencontrer autrement que par le récit.

Quel paysage dessine cette fragmentation de
la langue?

Cela nous a forcés a penser en fonction d'elle.
Cette histoire, dailleurs, est elle-méme Uhis-
toire d’'une fragmentation. C'est un étrange
paradoxe. Les personnages se fragmentent

pour raconter leur histoire. Il a fallu pour cela
rassembler des comédiens parlant hébreu,
allemand et arabe. Il a été ainsi passionnant
de voir les personnages se déployer en plu-
sieurs langues. Par moments, en répétition,
nous n’arrivions pas a savoir si, pour telle ou
telle phrase, le personnage devait parler hé-
breu ou allemand. La langue est une matrice
dont la source échappe toujours. Quand le
peére et le fils parlent tous deux parfaitement
allemand et hébreu, comment décider que
telle phrase sera dite dans telle langue ? Cela
reléve immédiatement de U'Histoire. Finale-
ment, le paysage devient un site de ruines
dans lequel des personnages font tout pour
continuer a s’aimer et voient chacune de
leurs tentatives payée au prix fort.

Ce détour ne dit-il pas la nécessité de pas-
ser par d’autres pour aller a soi?

Non. Je me méfie des pensées spirituali-
santes un peu trop évidentes. Les consé-
quences des exils et des guerres se dé-
ployant sur plusieurs générations, je crois
que les sources se perdent et qu'il arrive
souvent que l'on ne sache plus pourquoi l'on
parle la langue que 'on parle ni pourquoi l'on
porte le nom que l'on porte. Cela n'a aucune
importance tant que tout va bien. On aurait
tort, dailleurs, de fouiller quand on n’a au-
cune raison de le faire. Mais quand l'incident
survient, quand la perte oblige a se donner
soi-méme a penser, quand on devient l'ob-
jet de sa pensée, on se retrouve face a une
question souvent douloureuse, sans ré-
ponse: «Pourquoi cela m’arrive-t-il? » ou,

pour reprendre la pensée tranchante d’Alain
Cugno « Pourquoi moi est tombé sur moi? ».
On réalise alors que la grande goudronneuse
qu’est I'Histoire est a la source de ce ques-
tionnement. Un gouffre s’ouvre, les chagrins
se soulévent et la nécessité de la vérité de-
vient aussi brilante qu’un fer rouge. C’est
un couteau a double tranchant: cette mul-
tiplicité des langues est une richesse pour
Eitan, mais trés vite, les raisons de cette
multiplicité vont faire son malheur. «Ce
qui me sauve me tue, ce qui me rend heu-
reux m'assassine», hurle celui qui est sur
le point de devenir fou. Eitan tente de ré-
sister, de rester ignorant, mais ce n’est pas
possible puisque 'Histoire pénétre le coeur
méme de son étre, cette chose qu’il pensait
étre son identité.

Alors qu’est-ce qu’une identité ? Puisqu’elle
ne semble pas devoir s'attacher a l'origine,
mais au contraire regarder vers l'autre, vers
le monde; qu’elle est non pas collée aux
choses mais mobile, mouvante, poétique,
comme les mots, dont le lien aux choses
reste ouvert et peut étre renouvelé, réinven-
té, puisqu’arbitraire. Les mots sont-ils des
oiseaux comme nous pourrions 'étre ?

J’aime penser que ce qui nous identifie sont
les mots qui sortent de notre bouche et la
voix qui prend sa source dans notre souffle.
J'aime penser que l'identité est une émi-
gration et jamais une immigration. La fixité
identitaire est, me semble-t-il, la pire cléture
de soi. Elle nous oblige a nous penser comme
un centre autour duquel les autres identités



