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New York est une gare terminus, on a bati
des maisons entre les fracks, un pier de
débarquement, une jetée flanquée de wharfs
et d’entrepots ; comme la langue qui prend
el divise les aliments, comme la luette

au fond de la gorge placée entre les deux
voies, New York entre ses deux rivieres,
:elle du Nord et celle de PEst, a, d’un coteé,
sur Long Island, disposé ses docks et

ses soules; de Pautre, par Jersey (Gity et les
douze lignes de chemins de fer qui alignent
leurs dépots sur 'embankment de I’'Hudson,
elle recoit et expédie les marchandises

de tout le continent et I’Ouest; la pointe
active de la cité, tout entiére composée

de banques, de bourses et de burcaux,

est comme extrémité de cette langue qui,
pour ne plus continuer que la figure,

se porte incessamment d’un point a Pautre.

Paul Claudel Connaissance
de UEst «Villes »,
Poésie/ Gallimard



Le vers lyrique,
c’est 'iambe

Claudel s’ennuierait @ New York avec un travail peu excitant sous la férule
d'un patron dépourvu d'intérét, s'il n'y avait l'ceuvre et, parallélement a l'écri-
ture, la lecture: il emprunte a la bibliothéque de l'université toute une docu-

mentation sur Eschyle, auquel il révait déja a Paris. Eschyle dont

si loin de la pensée chrétienne? Comment dans Eschyle se présente l'idée
de Dieu? Difficile pour le poéte. De la de temps a autre des «torsions»,
comme le fait de traduire le grec daimon, qui signifie « force surnaturelle »
et d la limite « destin», par le mot « démon» dont la couleur négative est

U'ceuvre doit lui donner l'exemple d'une ouverture possible par rap- évidente en frangais.
port au modéle classique d'un théatre uniquement fondé sur les
relations individuelles. Reprendre a un autre niveau cette image
des collectivités déja présente dans La Ville. Mettre en scéne
toute une cité avec ses problémes et son histoire, lui donner une

Anne Ubersfeld

Paul Claudel,

poéte du XX¢ siécle,
Actes Sud-Papiers,
collection Apprendre

Entre-temps, les circonstances ont permis a Claudel de quitter New York.
«Le 1° décembre il est envoyé comme gérant du consulat & Boston o0 il
séjournera jusqu'au 15 février 1895.» ) |l s'y épanouit, aidé par une amitié

durée plus large, c'est ce que montre Eschyle & Claudel. Et pour

cet insatiable, la possibilité peut-étre de dépasser les limites
d'une seule ceuvre: la trilogie.. A cela se superpose un élément essentiel,
le vers. C'est Eschyle qui montre a Claudel comment se passer de l'alexan-
drin: « Eschyle me donnait la formation prosodique dont j'avais besoin. Le
vers dramatique par excellence ou le vers lyrique, c'est l'iambe.» ™ L'iambe,
c'est-a-dire l'association d’'un temps fort et d'un temps faible.

Alors, pour comprendre U'écriture poétique du plus grand poéte épique, com-
ment mieux faire que de le traduire? Il se met a la traduction d’Agamem-

toute nouvelle pour «un personnage énigmatique, Christian Larapidie, ancien
premier violon de 'Opéra, passionné de lutherie, conduit par on ne sait pas
quels détours vers l'administration consulaire. Un compagnon investi d’un
étonnant pouvoir de fascination ».® Si proches, les deux amis, que l'on a pu
s'en inquiéter. C'est mal connaitre Claudel et sa passion de la femme... Mais
avec son compagnon, il se proméne dans la campagne du Massachusetts.
Claudel poéte écoute les compositions musicales de son ami ot il entend
deux voix, « le passé et limmuable, lirrévocable et U'éternel. L'une appelle
et l'autre se rappelle ».® Ces deux voix que le poéte ne cessera d’entendre
et de faire chanter - sa contradiction intime et féconde.

non, une tache qui coincide avec l'écriture de L'Echange et la reprise de
Téte d'or: « C'est un travail passionnant. C'est un texte quasi oraculaire, avec
des sous-entendus d'une obscurité sacrée, plein de ruines et de trous, avec
des épithétes, des régimes suspendus dans le vide. C'est un travail de devin
autant que de traducteur ».® Tout se passe comme si Eschyle encourageait
toutes les formes de création: le matin il travaille a L'Echange, « le soir je
m'amuse a écrire dans les marges de Téte d'or, ou avec l'Agamemnon qui

me semble bien marcher ».@ ) Mémoires improvisés,
entretiens avec Jean

Amrouche, Gallimard,

La traduction d’Agamemnon est autant plus intéressante qu'elle montre une Les cahiers de la NRF.
grande fidélité par rapport au vers grec: il s'agit de respecter le contenu @ Lettre & Maurice Pottecher,

' _ . s . P 29 septembre 1893
d'un texte dont la forme est donnée, ligne aprés ligne. S'unissent une sorte @ Jansi

o ) ) ) @ Janvier 1894.
de précision littérale et la tentative, trés souvent heureuse, d’offrir @ un @ Gérald Antoine, Claudel
ensemble de mots défini d'avance sa force poétique. Ainsi se crée pour ou Enfer du génie,
P < Robert Laffont

Claudel sa propre forme, le « vers » ou « verset » claudélien. Le probléme des ® Ibid

dieux grecs se pose a lui: comment traduire le surnaturel dans un univers © |bjd.



Je ne me retirerai point comme une sorciére
au fond d'un puits de mine,
Etudiant une telle imprécation
Que le fer des charpentes fléchisse comme
du plomb et que l'épidémie
Enléve les enfants comme plein de mannes
d'oiseaux morts,
Et que des torrents de flammes jaillissent
des marchés et de la fondation des villes!
Mais je porte dans la chaleur de ma bouche
une dissolution plus parfaite,
Soit que je fasse signe a l'adolescent
Que c'est lui que j'aime entre tous, le nouveau-né!
soit que le vieillard au menton hérissé
de crin blanc approche
Le rond difforme de sa bouche aux bords épais!
Et ils ne s'approchent point de moi en vain; mais
ils emportent de moi de la semence,
Fraude, fureur, poison, perversion fondue
de la femme et perte des enfants,
Cupidité, gloutonnerie, malice, dégodt du travail
et de la peine, et correspondance
de la punition!
Et le mal n’est point pour un seul, mais il se
propage sans fin,
Car il est touché dans son hérédité.
Et telle est la joie que je donne.

Paul Claudel
L'Echange, Lechy
Elbernon, acte Il

Mais maintenant la prophétie de dessous
ses voiles
Ne te regardera plus comme une
nouvelle mariée.
Elle éclate, et sous le vent elle se souléve
A la rencontre du soleil levant comme
une vague,
Pour déferler dans le rayonnement
de cette calamité
Pire! Je ne t'instruirai plus par des énigmes.
Et soyez-moi témoins comment tout d’une
course j'ai mis
Le nez sur la piste des antiques forfaits.
Car de cette demeure il est un cheeur
qui ne s'éloigne pas,
Faisant un concert malplaisant,
car les paroles n'en sont pas heureuses.
Et dans le sang humain dont elles
se nourrissent ayant pris
Plus de rage, la troupe fait ici son logement,
Difficile @ mettre dehors, des Erinnyes
congénéres:
Et elles chantent un hymne sur la demeure
ol elles font leur siége,
La primitive offense, et chacune prenant
sa partie a détesté
Le lit fraternel fatal a celui qui l'a foulé.

Eschyle Agamemnon,
Cassandre, texte
frangais Paul Claudel,
Gallimard, NRF



vest le gain qui porte
au travail

Chez les peuples démocratiques, ol il n'y a point de richesses héréditaires,
chacun travaille pour vivre, ou a travaillé, ou est né de gens qui ont travaillé.
L'idée du travail, comme condition nécessaire, naturelle et honnéte de ['hu-
manité, s'offre donc de tous cétés a U'esprit humain. Non seulement le tra-
vail n'est point en déshonneur chez ces peuples, mais il est en
honneur; le préjugé n'est pas contre lui, il est pour lui.

eux au désir d'illustrer leur vie. Du moment od, d'une part, le travail semble
a tous les citoyens une nécessité honorable de la condition humaine, et og,
de l'autre, le travail est toujours visiblement fait, en tout ou en partie, par
la considération du salaire, 'immense espace qui séparait les différentes
professions dans les sociétés aristocratiques disparait. Si elles ne sont pas
toutes pareilles, elles ont du moins un trait semblable. Il n'y a pas de pro-

Alexis de Tocqueville
(1805-1859),

De la démocratie

en Amérique, Tome 2

fession ol l'on ne travaille pas pour de l'argent. Le salaire, qui est commun
a toutes, donne a toutes un air de famille. Ceci sert a expliquer les opinions
que les Américains entretiennent relativement aux diverses professions.

Aux Etats-Unis, un homme riche croit devoir & l'opinion publique
de consacrer ses loisirs @ quelque opération d'industrie, de com-

merce ou a quelques devoirs publics. Il s’estimerait mal famé s'il

n'employait sa vie qu'a vivre. C'est pour se soustraire a cette obli-
gation du travail que tant de riches Américains viennent en Europe: L3, ils
trouvent des débris de sociétés aristocratiques parmi lesquelles l'oisiveté est
encore honorée. L'égalité ne réhabilite pas seulement l'idée du travail, elle
reléve l'idée du travail procurant un lucre. Dans les aristocraties, ce n'est
pas précisément le travail qu'on méprise, c'est le travail en vue d'un profit.

Le travail est glorieux quand c'est l'ambition ou la seule vertu qui le fait
entreprendre. Sous l'aristocratie, cependant, il arrive sans cesse que celui
qui travaille pour U'honneur ne soit pas insensible a l'appat du gain. Mais
ces deux désirs ne se rencontrent qu'au plus profond de son ame. Il a bien
soin de dérober a tous les regards la place ou ils s'unissent. Il se la cache
volontiers a lui-méme. Dans les pays aristocratiques, il n'y a guére de fonc-
tionnaires publics qui ne prétendent servir sans intérét U'Etat. Leur salaire est
un détail auquel quelquefois ils pensent peu, et auquel ils affectent toujours
de ne point penser. Ainsi, l'idée du gain reste distincte de celle du travail.
Elles ont beau &étre jointes au fait, le passé les sépare. Dans les sociétés
démocratiques, ces deux idées sont, au contraire, toujours visiblement unies.
Comme le désir de bien-étre est universel, que les fortunes sont médiocres
et passagéres, que chacun a besoin d'accroitre ses ressources ou d’en pré-
parer de nouvelles a ses enfants, tous voient bien clairement que c'est le
gain qui est, sinon en tout, du moins en partie, ce qui les porte au travail.
Ceux mémes qui agissent principalement en vue de la gloire s'apprivoisent
forcément avec cette pensée qu'ils n'agissent pas uniquement par cette vue,
et ils découvrent, quoi qu'ils en aient, que le désir de vivre se méle chez

Les serviteurs américains ne se croient pas dégradés parce qu'ils travaillent;
car autour d'eux tout le monde travaille. Ils ne se sentent pas abaissés par
lidée qu'ils regoivent un salaire; car le président des Etats-Unis travaille
aussi pour un salaire. On le paye pour commander, aussi bien qu’eux pour
servir. Aux Etats-Unis, les professions sont plus ou moins pénibles, plus ou
moins lucratives, mais elles ne sont jamais ni hautes ni basses. Toute pro-
fession honnéte est honorable.
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Dans la cabine des vaisseaux en mer,
L'infini du bleu expansivement
de tous cotés,
Vents sifflant, vagues musicales,
immenses vagues impérieuses,
Ou peut-étre a bord d'une barque
solitaire balangant
sur l'épaisseur marine,
Emplie de foi joyeuse, déployant
ses voiles blanches,
Epousant U'éther dans L'étincellement
d'écume du jour, ou sous
la foule des étoiles nocturnes,
Par des marins jeunes ou vieux
je serai lu, réminiscence
de la terre,
Dans la perfection des rapports, enfin.

Voici nos pensées de voyageurs,
Voici que la terre seule la terre ferme
n‘apparait plus, diront-ils alors,
Voici que le ciel tend son arc
sur nos tétes, nous sentons
le vacillement du pont sous
nos pieds,
Nous sentons les longues
pulsations, le flux le reflux
du mouvement infini,
Les tonalités du mystére invisible,
les vastes vagues suggestions
de la salure liquide,
des syllabes fluides et liquides,
Le parfum, le craquement léger
des cordages, le rythme
mélancolique,

L’horizon sans bornes, 'horizon
brumeux lointain, tout nous
accompagne,

Et voici devant nous le poéme
de l'océan.

Ne faiblis pas mon Livre, accomplis
ton destin,

Toi qui n’es pas réminiscence
de la terre seule,

Toi qui navigues telle la barque
solitaire sillonnant le ciel,
barque de but inconnu
et cependant de foi totale,

Va de conserve avec tous les
vaisseaux, va vogue!

Porte-leur le pli de mon amour
(chers marins, je vous le plie
dans le pli de chaque feuille);

Accélére, mon Livre! déploie tes voiles
blanches ma petite barque
a travers les vagues
impérieuses,

Musique, fais voile, emporte apporte
au-dela de linfini du bleu
a toutes les mers,

Ce chant que je destine aux marins
et leurs vaisseaux.

Walt Whitman Feuilles
d’herbe « Dans la
cabine des vaisseaux
en mer», texte frangais
Jacques Darras,
Poésie/ Gallimard

Mémoires improvisés

Jean Amrouche L'idée d'Echange, le mot méme apparait, me semble-t-il, pour
la premiére fois dans La Ville quand Lala dit & Besme: « Comme l'or est le
signe de la marchandise, la marchandise aussi est un signe du besoin qui
'appelle, de Ueffort qui la crée. Et ce que tu nommes échange, je le nomme
communion ». Il s'agit donc d’'une notion générale, d'une loi sus-
ceptible de régir les relations humaines; mais sans doute est-il
des choses qui ne peuvent pas étre échangées, que nous n'avons
pas le droit d'échanger, et peut-&tre ces choses sont-elles les
plus précieuses, les seules précieuses, car elles ont une maniére
de valeur absolue, pour celui @ qui elles sont confiées ou don-

quoi cette proposition générale que j'exprime ici d’'une maniére
abstraite et assez plate s'est imposée a vous jusqu'a devenir la
matiére d'un drame?

Paul Claudel La notion d’Echange, telle que vous me la dites, il me semble
en connaitre le sens précis. Echange signifie, en général, se priver d’une cer-
taine chose pour en obtenir une autre; par exemple nous avons une valeur,
nous la vendons pour en acheter une autre. Mais dans ce drame, je ne vois
pas qu‘aucun des personnages se prive de quelque chose qui lui appartient,
afin d’'en obtenir une autre qu'il ne possédait pas. Plutdt qu'un échange, il
semble qu'il s'agit d’'un concert. Des @mes trés différentes par leurs points
de vue, par le but qu'elles poursuivent, trouvent cependant qu'elles ont, en
leur possession, dans ce que les scolastiques appellent un habitus, le moyen
de concerter avec d'autres et de provoquer leur possession, leur habitude,
a une richesse qu'ils ne possédaient pas, de sorte que sans se priver, sans
se priver d'un bien qu'ils possédent, ils acquiérent, ils mettent cependant
en exploitation, si l'on peut dire, ce bien gu'ils avaient, de maniére a lui
faire donner des conséquences plus riches; chacun acquiert une valeur en
somme de provocation. De méme que dans un concerto la valeur du violon
ou de l'alto est provoquée, poussée a son plein exercice, par le dialogue
de l'autre violon et du violoncelle. Et le mot Echange aurait plutst dans ce
drame une valeur musicale.

Paul Claudel
Entretiens avec

Jean Amrouche
Mémoires improvisés,

_ . extraits des chapitres
nées, comme le montre, par exemple, la parabole des Vierges X111 et XV

sages et des Vierges folles. Je voudrais vous demander pour- Gallimard, NRF
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Jean Amrouche Une valeur musicale et non pas une valeur proprement spiri-
tuelle ou métaphysique, comme celle que j'ai essayé d’expliquer tout a Uheure?

Paul Claudel Ce serait dans le rapport qu'elles ont avec tout de méme une
valeur musicale; il n'y a pas d'échange en ce sens que, dans le sens qu'on
emploie en général pour ce mot, on se prive d’'une chose pour en obtenir une
autre; 13, aucun des protagonistes ne se prive de quoi que ce soit.

Jean Amrouche J'ai l'impression que je suis obligé de vous contredire,
car il me semble bien que Laine — et nous reviendrons tout a 'heure sur
la psychologie, si j'ose dire, de ce personnage —, il me semble bien que
Laine, lorsqu'il accepte mille dollars de Thomas Pollock Nageoire, pour
abandonner sa femme que convoite Thomas Pollock Nageoire, fait vrai-
ment abandon de quelque chose qui lui appartient et qu'il se prive défi-
nitivement de sa femme?

Paul Claudel C'est exact dans un certain sens, les mille dollars pour lui ne
sont gu'une occasion, qu'un prétexte de continuer dans la ligne qui est la
sienne, et pour laquelle la compagnie qu'il avait vouée pendant quelque
temps a l'un des instruments, lui parait moins intéressante que celle que
lui proposent les deux autres. Les mille dollars ne sont qu'un moyen pour lui
d'enrichir, si vous voulez, sa conception de la vie. L'idée que vous me pro-
posez est un peu juste, si l'on substituait aux mille dollars, Lechy Elbernon,
par exemple: en effet, Laine prend Lechy Elbernon, non seulement pour
elle-mé&me, mais parce que c'est un moyen pour lui de fausser compagnie
a Marthe dont il a assez.

A ce point de vue 3, vous avez complétement raison, et de méme l'occa-
sion que lui offre Thomas Pollock, il la saisit également, toujours pour la
méme raison.

Jean Amrouche Vous mettez l'accent sur le drame dans son ensemble, et
implicitement vous faites intervenir un personnage essentiel qui serait soit
celui de l'auteur, soit encore plus profondément celui du destin qui est le
meneur de jeu, lequel tient la clé des quatre personnages.

Paul Claudel C'est cela.

Jean Amrouche Mais de mon point de vue, j'essaye plus exactement de me
couler dans le destin de chacun des personnages, qui ne voit pas l'en-
semble de la partie, mais qui ne peut voir, et & peine, que la partie qu'il
joue lui-méme.



14

Paul Claudel C'est la Uerreur, parce que dans ce drame les quatre person-
nages sont inséparables l'un de l'autre, aucun des personnages n'a été congu
séparément, il était congu en fonction des autres personnages; par lui-méme
il serait difficile de savoir ce gu'il est et ce qu'il vaut. Il ne vaut et il n’existe
que par comparaison aux trois autres.

Jean Amrouche Je crois que c'est vrai non seulement de ces personnages,
mais c'est vrai de tout votre art, de quelque proposition que ce soit et je
dirai méme de quelque note que l'on trouve dans votre ceuvre.

Paul Claudel C'est moins vrai dans Téte d’Or, n'est-ce pas? Téte d'Or a son
destin particulier, il a son veeu d'exister qui est, en somme, indépendant des
autres personnages qu'il rencontre. Il est dépendant d'une maniére beaucoup
moins serrée, beaucoup moins implicite qu'il ne l'est dans L'Echange, avec
les trois autres personnages. Il y a une accentuation de la volonté concer-
tante dans L’Echange; cela ne se trouvait pas dans La Ville ou dans Téte d'Or.

Jean Amrouche Cette accentuation produit d'abord un resserrement extréme de
l'action qui me semble se rapprocher beaucoup de la fagon dont Racine, par
exemple, concevait l'action tragique, c'est-a-dire que votre action est réduite a
'éclatement d'une crise; toute la piéce tient dans une seule journée, d‘ailleurs.

Paul Claudel Ce que vous dites est vrai, parce qu'il y a eu un moment de ma
vie, cela semble curieux, c'est trés ancien, cela remonte & mes années de
lycée, ol j'étais impressionné par Marivaux, non pas par Racine, mais par
Marivaux, au point de vue de la composition. Dieu sait que je n'aime pas
spécialement Marivaux actuellement, mais les piéces de Marivaux m'avaient
spécialement intéressé par leur construction, par leur composition encore
plus serrée, je crois, que celle de Racine. Tout l'intérét méme, & mon avis,
réside dans cette composition trés serrée de Marivaux.

Jean Amrouche Oui, mais cette composition est particulierement serrée dans
L'Echange: nous voyons bien que dés le début, dés ce qu'on pourrait appe-
ler le prologue, les dés sont jetés et que Louis Laine ira fatalement a la
mort; car Louis Laine a, dans sa nature méme, d'étre 'homme de la fuite,
par conséquent, il ne peut pas accepter d'étre enfermé dans les limites
étroites de l'amour de Marthe, de 'amour sacramentel de Marthe, donc il
fuira Marthe a la premiére occasion. Mais comme Marthe ne peut pas rete-
nir Laine, de méme Lechy Elbernon ne pourra pas le retenir.

Paul Claudel C'est cela.

Jean Amrouche Mais tandis que Marthe est vraiment la femme du sacre-
ment, Lechy Elbernon qui est, en quelque sorte, la liberté incarnée, qui est
la femme obéissant absolument et comme aveuglément a la force de son
instinct, ne pourra pas accepter ce déni, elle ne pourra pas accepter l'aban-
don de Laine et, par conséquent, elle provoquera sa mort.

Paul Claudel Seulement, ce que chacun des personnages est impuissant a
'égard de lautre, si U'on considére les quatre personnages isolément, les
quatre personnages a eux tous le peuvent, c'est-a-dire que Lechy Elbernon,
a elle toute seule, ne pourra pas retenir Laine, pas plus que Marthe, mais
a eux quatre ils y parviennent, dans l'étroite enceinte du drame, dans ce
moment dramatique des vingt-quatre heures, car L’Echange — ce qu'on n'a
pas assez remarqué — observe la régle des trois unités, n'est-ce pas?

Jean Amrouche Oui.

Paul Claudel Alors, dans ce temps artificiel que constitue l'unité classique,
les quatre personnages sont ensemble et quoi qu'ils fassent, ils ne peuvent
pas éviter d'étre ensemble pendant la courte durée du lever du soleil a son
coucher, ol ils sont réunis. Ce que leur tempérament les obligerait a faire,
ils sont emprisonnés, pour ainsi dire, dans la nécessité dramatique, c'est la
lintérét de la piéce justement. Une idée que j'ai développée plus tard, c'est
que dans Uhistoire, aussi bien dans Uhistoire réelle que dans Uhistoire fictive,
les personnages sont provoqués par la situation; ce n’est pas une situation
qu'il s’agit de développer au moyen de personnages, ce n'est pas des person-
nages qui trouvent leur illustration dans une situation, comme c'est le cas
dans Shakespeare, c'est une situation donnée comme dans nos classiques
qui provoque les personnages eux-mémes. Alors, l'objet du dramaturge est
complétement rempli, de sorte que les quatre personnages épuisent, pour
ainsi dire, la situation que le dramaturge s'est proposée.

Jean Amrouche Vous avez marqué, durant notre dernier entretien, que les
personnages d’un drame comme L’Echange sont interdépendants les uns des
autres, que l'unité du drame est d’'un ordre comparable a celle d'une com-
position musicale, et qu'entre les protagonistes il y a des correspondances,
des connexions intimes.

Paul Claudel M&me dans le caractére de Marthe il y a des amorces par les-
quelles elle rejoint les autres. Par exemple, pourquoi cette femme, née pour
la vie bourgeoise, pour la vie provinciale, pour une économie trés étroite,
tout @ coup s'éprend-elle de ce sacripant, de ce vaurien, et va-t-elle fuir de
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l'autre c6té de l'océan pour aboutir finalement a mettre sa main dans celle
de Thomas Pollock? Cela prouve qu'il y a des amorces d'autre chose, de
méme que dans certains de mes personnages, par exemple entre Turelure
et Sygne, si étrange que cela paraisse, il y a tout de méme des points par
lesquels ils se ressemblent, par lesquels ils s'attirent ou se repoussent..

Jean Amrouche Voici ce qu'en dit Marthe en quelques mots:

Je n‘aime pas ces gens d'ici..

..Je n‘aime pas cet homme, quand il vous regarde ainsi fixement, la main
dans la poche, comme s'il comptait dedans ce que vous valez.

Celui qui compte perpétuellement ce que vaut telle et telle chose et qui
cherche a l'évaluer en dollars, c'est précisément celui que Marthe, de par
sa nature méme, ne peut que hair et qu'elle ne peut que craindre; et cepen-
dant, & la fin de la piéce, elle lui donnera sa main, enfin, elle mettra sa
main dans la sienne...

Paul Claudel Ils ont un point en commun, c’est le golt des valeurs posi-
tives, des choses telles qu'elles existent, le sentiment profond que ce qui
existe est toujours infiniment supérieur a ce qui peut &tre révé. Mais la réa-
lité, ils ont une perception tellement forte de l'usage qu'on peut en tirer,
que g¢a leur parait préférable a ce coté de réve que représentent les deux
autres personnages.

Jean Amrouche Oui, mais avec cette différence, a l'avantage de Marthe, qu'elle
a, elle, le sens que les choses existent, et que parce qu'elles existent dans
une large mesure elles sont sacrées, alors que Thomas Pollock Nageoire ne
le sait pas, et c'est le contact de Marthe qui le lui révélera.

Paul Claudel Est-ce bien sir qu'il ne le sache pas? Parce qu'on n'a peut-
étre pas remarqué, dans un des propos de Thomas Pollock, cette espéce
de parabole ol Laine rencontre un homme qui veut lui vendre la grace de
Dieu. Et alors Thomas Pollock dit: Comment, vous avez refusé, mais moi
je n'aurais pas refusé. Tout ce qui existe, tout ce qui a une valeur, je suis
la pour l'acheter..

Jean Amrouche Oui, bien sdr...

Paul Claudel Cela prouve qu'il ne refuse rien. En somme, il cherche en toute
chose la valeur qu'elle a. Alors ga, c’est un sentiment par lequel il peut
s'accorder avec Marthe. Tout ce qui existe a une valeur, et de méme la per-
sonne humaine a une valeur. Thomas Pollock traduit ¢a d’'une maniére naive

et barbare, par des évaluations en dollars, mais méme dans l'Evangile, vous
voyez souvent des évaluations matérielles de ce genre-l3, n'est-ce pas?
Thomas Pollock est un naif, dans le fond, c’est un simple, n'est-ce pas?
Cela ne veut pas dire qu'il n'apprécie pas. La meilleure preuve: il apprécie
Marthe, il trouve en elle le golt des réalités, cette espéce de simplicité et
de clarté d'esprit qui les placent devant les objets matériels, les choses
qu'ils désirent acquérir, dans une espéce d'état paradisiaque...

Jean Amrouche Oui, Marthe est essentiellement ce que Thomas Pollock n'a
jamais rencontré dans les femmes américaines. Il n'a rencontré que des
Lechy Elbernon, que l'on achéte comme on achéte un cheval de luxe et qu'on
entretient de méme...

Deux ames, hélas! se partagent
mon sein, et chacune d’elles

veut se séparer de autre:

I'une, ardente ’amour, s’attache
au monde par le moyen des
organes du corps; un mouvement
surnaturel entraine 'autre
loin des ténébres, vers les hautes

demeures de nos aieux!

Johann Wolfgang von Goethe Faust,
texte frangais Gérard de Nerval
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Et si 'énigme du monde et des hommes résidait dans la musique... Symphonie
ou concerto pourraient-ils nous aider & comprendre les relations humaines,
les rapports de désirs, de forces et de sentiments qui structurent nos
sociétés? Claudel, sans doute, aurait &té séduit par ces formules, notamment
concernant L’Echange. Car ce drame provoqué par l'argent et la cupidité
peut, selon lui, étre comparé a un concert. Malgré son apparence
tragique, la piéce laisserait entendre un quatuor a cordes, ol chaque
violon répondrait & un autre. Loin de provoquer la dissolution des &tres,
la dimension tragique de L’Echange révélerait au contraire I'harmonie
des hommes et du monde.
Ce paradoxe peut étre éclairé par le rapprochement entre Claudel et
Schopenhauer. Pour l'un et l'autre, la dimension tragique du désir peut étre
dépassée a travers la musique. Il existe, chez le philosophe, une analo-
gie entre la musique et la Volonté qui permet de sublimer le pessimisme
de sa théorie du désir. Grace a la distinction entre harmonie et mélo-
die, Schopenhauer décrit un bonheur possible dans le mouvement du vou-
loir humain. Claudel, qui n'aimait pourtant guére le philosophe allemand, se
révéle en fait assez proche de lui. Comme Schopenhauer, il décrit une trans-
figuration heureuse du désir humain dans une vision musicale du monde. Les
aspects tragiques de L'Echange sont sublimés par I'harmonie poétique et par
la mélodie mise en ceuvre dans cette «dramaturgie de l'or ».

En quoi L'Echange a-t-il l'apparence d'une tragédie? Le personnage tra-
gique se caractérise par son ame tiraillée entre des sentiments contraires.
Claudel était particulierement sensible a ces conflits intérieurs. Lorsqu'il part
aux Etats-Unis en 1893, il fuit sa vie familiale mais ressent aussi, une fois
arrivé, un sentiment profond d’exil. Nommé diplomate a Boston, il développe
des affinités apparemment contradictoires. L'auteur de L'’Echange se lie avec
des hommes d'affaires, fasciné par leur assurance et leur richesse; mais
aussi avec un ancien violon de l'opéra de Paris, Christian Larapidie, artiste
bohéme un peu perdu. La diversité de ces godts et de ces amitiés trahit une
ame aux facettes multiples. Claudel se considérait lui-méme comme une per-
sonne aux désirs contradictoires et révait d'une piéce incarnant cette diver-
sité. Ecrit durant son séjour aux Etats-Unis, L'Echange met alors en scéne
des personnages apparemment tragiques, en raison de leur vie intérieure

tumultueuse. Leur ambivalence les conduit @ un désir en porte-a-faux vis-a-
vis de la réalité. Elle se traduit le plus souvent dans leur rapport a l'argent.
Chez Louis, par exemple, l'absence d'argent est synonyme d'un désir impos-
sible. Attachées a une liberté révée, soumises a son imagination, les vell&i-
tés de Laine sont utopiques. Il voudrait tout expérimenter, se voir tour a tour
menuisier, conducteur de diligence, épicier, etc. Mais ce grand réve innocent
est interrompu par lindigence. Louis reste attaché aux valeurs et au mode
de vie d'une civilisation perdue, celle des Indiens, que les Américains ont
chassés. Sans place dans ce monde, il est quelque part « logique » qu'il le
quitte. Lui qui souhaitait jouer tous les roles mourra avant d’en avoir incarné
un seul. Alors qu'il se perd dans linfinité de ses désirs, Thomas Pollock,
lui, détient une forme de toute-puissance. La richesse permet d'endosser
tous les roles, de tout vendre et de tout connaitre. Il a réalisé les réves de
Louis sans pourtant avoir souhaité en accomplir un seul. Mais son malheur
est peut-étre de n'avoir aucune volonté particuliére alors que son amour de
l'argent lui permettrait de les satisfaire toutes. Lechy, aussi, a joué tous les
roles : aucune femme ne lui est étrangére. Mais contrairement a Thomas,
elle n'est pas toute-puissante. Elle se divise et explose dans la multiplicité
de ces envies. Claudel la décrit ainsi: «un personnage épars», un «soleil
intérieur qui se déploie dans toutes les directions, c’est pour cela qu'il est
effroyable ». Lechy n'a pas de désir propre, elle ne trouve la force de réa-
liser ce qu'elle veut qu'a travers autrui. La encore, les contradictions de la
comédienne sont dévoilées par la symbolique de l'or. Nous ne connaissons
de la richesse de Lechy que celle qu'elle détient & travers Thomas Pollock.
Son argent, comme son désir, dépendent d’'un autre. Dans cet univers com-
plexe, Marthe parait plus lucide sur le monde. Elle incarne le désir sage et
rationnel, ancré dans la réalité, mais un peu triste et sans réve. Si aimer
Louis suppose la pauvretg, elle travaillera. Mais si Laine n'est plus 3, alors
elle se tournera peut-étre vers celui qu'elle a déja conquis: Thomas. Mais y
a-t-il encore un désir lorsqu’on ne cherche que ce que l'on est certain d'ob-
tenir? Ainsi la métaphore de l'argent révéle les illusions des personnages
sur le monde. Le tragique réside dans ce désir sans fin, qui les conduit a
accomplir ce qu'ils semblent pourtant ne pas vouloir.

On retrouve alors un autre caractére tragique: la fatalité. Claudel ne congoit
pas les personnages de L’Echange comme maitres de leur destin ni de leur



20

Corps

Corps

Vie

C'est vrai toi tu es noble.
Mais mangeons et buvons
en paix.

En paix? Lorsque la Volonté
est en train de dissiper

ma dot mes biens mes bijoux
pour satisfaire tes goidts

tes plaisirs et ta vanité?

Ta dot tes biens tes bijoux?

Le trésor des douze dons

que la chasteté couronne voila
pour la dot. Les ceuvres au
nombre de quatorze appelées
de miséricorde voila pour

les biens qui proviennent

du céleste patrimoine. Quant
aux bijoux, les trois diamants
foi espérance et charité.

J'en ai tout lusufruit et tu dois
obéir puisque tu es ma femme.

Obéir oui
mais a ce qui est juste.

Triste vie que la vie
des époux querelleurs!

Tout ce que je veux est juste.

Non
et je saurai me séparer.

Te séparer de moi?
Oui.
Comment?

En alléguant la nullité
d'un mariage forcé que j'ai
déja dénoncé.

Pedro Calderdn

de la Barca Proces

en séparation

de l’Ame et du Corps,
texte frangais,
Florence Delay,
L'avant-scéne théatre

identité. Ils sont prisonniers d'un monde et d’une situation qui révélent leur
nature véritable. C'est pourquoi le poéte considére que ses personnages sont
dépendants les uns des autres, comme le seraient les violons d'un qua-
tuor. Ils sont produits par U'espace od ils vivent et par l'unité tragique de la
pidce. Le fait que L'’Echange respecte la régle des trois unités exerce une
contrainte sur 'ambiance et le comportement des personnages. La tempora-
lité trés courte, lunicité du lieu et de l'action conduisent & une mise en ten-
sion permanente des deux couples. Marthe ne peut échapper aux sarcasmes
de Lechy, Louis & la tentation de liberté incarnée par l'argent de Thomas.
Jamais la fuite n'est possible parce que le seul lieu de l'action véritable
est celui ol l'argent se trouve. Les personnages ont perdu leur liberté. Ou
bien ils s'inscrivent dans la réalité du monde ou ils doivent assumer l'as-
pect tragique de leur destin. C'est pourquoi Lechy, proche de la Cassandre
d’Eschyle comme Claudel le confesse, révéle trés tot l'issu fatale de la piéce.
Louis annonce lui aussi qu'il ne renoncera pas a son désir de fuite et de
liberté méme s'il sait qu'il le conduit vers la mort. La dramaturgie de l'or et
le caractére tragique trouvent ici leur cohérence. Comme les grands héros
tragiques, les personnages de L'Echange voient dans l'accomplissement de
leur destinée une justice plus grande que celle du monde qui leur est offert.
Le sentiment d'injustice constitue le dernier caractére tragique de L’Echange.

La persévérance des personnages dans les voies de la fatalité provoque a
la fois une sorte d'admiration et de pitié chez le spectateur. Parce gu'ils
détiennent les pouvoirs de l'argent, Thomas et Lechy viennent troubler les
amours tranquilles d'un jeune couple innocent. Marthe s'offusque avec tris-
tesse de ce jeu auquel Thomas s'est livré avec son mari. Pourquoi l'avoir
manipulé de la sorte? Aussi réclame-t-elle justice au début de l'acte IlI, dans
un monologue dont le théme, la structure et le rythme sont manifestement
inspirés des grandes tragédies antiques. On y entend l'écho de la clameur
d'Antigone peu avant sa mise @ mort. On y retrouve aussi le rythme d’Eschyle,
liambe fondamental, que Claudel a découvert en traduisant Agamemnon au
méme moment que Uécriture de L'Echange. Marthe et Louis ne sont plus vic-
times des caprices d'Athéna ou de Zeus, mais des nouveaux dieux que sont
les nouveaux riches.

La piéce parait tragique parce que les personnages souffrent de leur ambi-
valence. En proie a des désirs infinis, privés de liberté et soumis a linjus-
tice du destin, ils ne trouvent apparemment pas leur place dans le monde.
La dimension tragique de L'Echange révélerait une sorte de pessimisme sur
le désir, non loin de celui de Schopenhauer. L'auteur allemand montrait a
quel point la définition du bonheur comme satisfaction du désir était illu-
soire. Sans cesse porté d'un désir a un autre, toujours insatisfait, l'individu
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se perd dans les méandres de sa volonté. La seule voie offerte par le désir
est celle de la souffrance et de l'ennui. Claudel connaissait probablement
bien cette théorie. Son professeur de philosophie au lycée n'était autre que
Auguste Burdeau, l'un des premiers traducteurs de Schopenhauer en France.
Et pourtant, ce rapprochement avec Schopenhauer n'est pas tout de suite
évident. Car méme si plusieurs analogies semblent pertinentes, Claudel se
disait éloigné de ses théories. Méfiant vis-a-vis de la philosophie allemande
du XIX® siécle et rebuté par le pessimisme de Schopenhauer, Claudel ne
voyait pas dans le désir humain la marque d’une fatalité. Depuis sa conver-
sion, il pergoit une harmonie du monde dans laquelle chacun reste suscep-
tible de trouver sa place et sa satisfaction. L’Echange parait tragique lors-
qu'on considére chaque personnage isolément. Mais leur confrontation révéle
en fait une harmonie des dmes et des hommes. Cette dimension musicale
de la piéce ouvre une conception valorisante du désir humain et en sublime
'aspect tragique.

La musique tient une place fondamentale dans l'‘écriture de Claudel. Il y
a chez le poéte, comme chez Schopenhauer, une perception musicale de
la réalité. Mais comprendre le rapprochement des deux écrivains suppose
d'expliquer le réle de la distinction entre harmonie et mélodie dans la poé-
tique claudélienne. Dans le cas particulier de L'Echange, cette distinction
permet notamment de comprendre la signification que Claudel donnait au
concept d'échange. Au premier abord, le titre de la piéce annonce simple-
ment le marché tragique dont Marthe et Louis vont &tre victimes. Et pour-
tant, la notion d'échange apparait pour la premiére fois dans le texte sous
une tout autre acception. Ecoutons Lechy a la fin de lacte I:

C’est ainsi que nous échangeons des paroles,

Nous tenant debout ensemble, et nos yeux s’en vont de l'un & l'autre (.)
Comme il y a une harmonie entre les couleurs, il y en a une entre les voix.
Et, comme entre les voix, il y a un concert entre les @mes, qu'elles se
haissent ou s‘aiment.

Quels peuvent étre ce concert et cette harmonie évoqués par Lechy? En quoi
le rapport des personnages dévoile-t-il une certaine beauté des relations
humaines? Les mots de Lechy traduisent en fait la perception que Claudel
avait lui-méme de sa piéce. Le mot « échange » ne vient pas trahir la per-
versité d'un marché. Alors que l'échange suppose généralement que chaque
contractant éprouve le manque et la perte, Claudel y puise au contraire une
force créatrice. Il congoit L'Echange comme un quatuor & cordes ol chaque
instrument a pour fonction de révéler ce que les autres ont de plus profond.
L’harmonie est l'un des termes clés de la poétique claudélienne. En musique,
elle correspond a l'émission de plusieurs sons simultanés, en accord les uns

avec les autres et créant une unité. Elle s'oppose a la mélodie, qui désigne
la succession des sons dans le temps et qui porte le sens du morceau.
Grace a U'harmonie, on peut décrire la révélation qui a traversé Claudel au
moment de sa conversion catholique: tous les étres de la nature sont liés
les uns aux autres dans une parfaite cohérence. Ce sentiment profond d’unité
surgit chez le poéte sous une forme immédiatement associée a la musique.
«Que le chant de ce petit ciseau me parait frais et risible! et que le cri
la-bas de ces grolles m'agrée! Chaque arbre a sa personnalité, chaque bes-
tiole son rdle, chaque voix sa place dans la symphonie; comme on dit que l'on
comprend la musique, je comprends la nature, comme un récit bien détaillé
qui ne serait fait que de noms propres; au fur de la marche et du jour, je
m'avance parmi le développement de la doctrine. Jadis, j'ai découvert avec
délice que toutes les choses existent dans un certain accord, et maintenant
cette secréte parenté par qui la noirceur de ce pin épouse la-bas la claire
verdure de ces érables, c'est mon regard seul qui l'avére, et, restituant le
dessein antérieur, ma visite, je la nomme une révision.»

Certes, le regard du poéte se pose sur chaque objet du monde: l'oiseau, les
arbres, la verdure et les bestioles. Mais alors qu'une telle diversité s'offre
a la perception, lintuition étrange d'une unité s'affirme. Tout semble &tre
traversé par une force identique, une méme vibration, que l'on ressent sous
une forme musicale. L'harmonie du monde se comprend comme l'unité d'une
symphonie. Dans cet ensemble, chaque étre et chaque élément a une place
qui définit & la fois son rdle et son identité. La place des éléments consti-
tue un aspect essentiel de l'ontologie poétique de Claudel.

«Je comprends que chaque chose ne subsiste pas sur elle seule, mais
dans un rapport infini avec toutes les autres. Quand j'aurai démonté tous
les organes d'une plante ou d'un insecte, je ne saurai pas tout encore, pas
plus que je ne saurai tout du Misanthrope ou de l'Avare, par leur découpure
sur le décor. Il me reste @ apprendre en quoi cette feuille, cet insecte est
essentiellement différent, et par la en quoi il est nécessaire, ce qu'il fait
14, sa position dans l'ensemble, son réle dans l'affabulation de la piéce.» @
L'identité de chaque chose dépend du rdle qu'elle joue dans le concert du
monde. Méme la singularité d'un homme dépend de la place qui lui est attri-
buée dans la création divine. « Quelle musique? Celle dabord de ce concert
qu'est la vie humaine, ol nous n'avons pas le choix d'occuper notre place,
petite ou grande », écrit Claudel dans Positions et Propositions Il. Appliqué
i L’Echange, ce principe d’harmonie confirme que les personnages tiennent
leur valeur et leur identité de la place qu'ils occupent dans les échanges
infinis de la vie humaine. Leur personnalité se définit relativement au reste
du monde. Surgit ici le principe de la co-naissance, fondement de l'écriture
poétique de Claudel.
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Dans l'ontologie de L’Art poétique, la co-naissance signifie que définir une
chose suppose de naitre en méme temps qu'elle, dans un acte de création
poétique qui reléve tout autant du geste et du corps que de l'idée et du
mot. Il n'y a ni sujet ni objet en soi. Sur ce point, le rapprochement avec
Schopenhauer semble devenir de plus en plus pertinent. Car chez le philo-
sophe, sujet et réalité ne sont pas séparés. Le monde existe ou bien comme
représentation, comme une sensation structurée par les principes du temps
et de 'espace dans l'esprit du sujet; ou bien comme Volonté, sentiment pro-
fond d'un désir de vie qui traverse notre corps et le monde. Nous y revien-
drons. Quoi qu'il en soit, la co-naissance est donc un principe d’harmonie
de l'univers.

Pour Claudel, elle est méme plus que cela. Car l'expression, dans l'écri-
ture des rapports harmonieux du monde, incarne l'origine de la poésie. « La
cause harmonique ou mouvement qui régle l'assemblement des étres a tel
moment de la durée. C'est l'art poétique », écrit Claudel. Dans cette harmo-
nie, la parole poétique a pour fonction de produire la distinction des &tres
et des éléments et de leur donner une place particuliére dans le concert
du monde. Elle les fait exister en leur donnant une raison d'étre. La place
occupée par un étre définit sa différence, la nature de son désir et la cause
de son existence. « Une différence: la cause est radicalement cela. Elle est
l'établissement ou la rupture d’'un équilibre entre deux termes, la satisfac-
tion d'un besoin, la composition d'un accord. »®

Exister revient & créer une dissonance dans l'harmonie du monde. Etablir
identité d’'un &tre ou d'un élément, inventer son nom, c'est comme l'écrit
Claudel, affirmer son non: « Le nom, le nom enfin (ou le non), la différence
en qui chaque individu n'est pas l'autre. Nommer une chose, c’est la pro-
duire inexterminable, car c’est la produire par rapport @ son principe qui ne
comporte point cessation. » “

Ces principes poétiques peuvent étre appliqués a L'Echange. La radicalité
des personnages, le refus de la réalité que leur volonté exprime, ne doivent
pas étre compris indépendamment du lieu dans lequel ils se trouvent, ni des
autres protagonistes de Uhistoire. C'est, dans le contraste entre l'identité
des personnages et leur situation que se manifeste la force de leur désir: la
puissance du désir de liberté chez Louis et Lechy est d'autant plus grande
gu'elle se révéle dans un monde clos; le pragmatisme de Marthe et Thomas
d'autant plus fort qu'il se confronte aux personnalités chaotiques de Lechy
et de Laine. La métaphore du concert construit la dimension poétique des
personnages de L'Echange. Elle traduit leur valeur. Leur désir n'est pas seu-
lement tragique, il manifeste une force de caractére profondément créatrice,
qui participe a la beauté du monde. Dans la co-naissance, 'homme trouve
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donc sa pleine réalisation. Mais 'harmonie ne suffit pas encore a la subli-
mation du tragique. Certes, elle permet de comprendre comment le désir
des personnages ne conduit plus seulement a la souffrance. Mais elle n'ex-
plique pas comment le désir sort de sa dimension absurde et infinie. Pour
vraiment dépasser le pessimisme de Schopenhauer, il faut que le désir soit
aussi source de sens.

L'intuition premiére de l'unité du monde n'est pas suffisante. Ce moment
d’harmonie divine, pris dans l'éternité, est trop statique pour déclencher la
musique. Celle-ci exige aussi un mouvement identique a celui d’un récit. Il
faut que le poéme s'inscrive dans le temps, qu'il commence et finisse d'une
maniére ou d'une autre. Dés lors, le travail du poéte devient a la fois plus
précis et plus mystérieux. C'est U'énigme du sens qui se présente alors.
«Il ne nous suffit pas de saisir l'ensemble, la figure composée dans ses
traits, nous devons juger des développements qu'elle implique, comme le
bouton la rose, attraper lintention et le propos, la direction et le sens. Le
temps est le sens de la vie.»®

Comment le mouvement et le temps s’enclenchent-ils a partir de la com-
préhension de U'harmonie de la nature? L'énigme du sens se présente, elle
aussi, sous une forme musicale et le violon est convoqué pour lillustrer:
«le sens de la phrase dans le sens musical du mot, & un haut degré; c'est-
a-dire l'art de tirer l'archet dans toute sa longueur ».

Pour que la musique prenne un sens, les notes doivent se succéder les unes
aux autres, prendre un chemin que nous puissions suivre et écouter. Ce n'est
plus au sentiment d’harmonie qu'il faut s'abandonner, mais a l'enchaine-
ment des sons. Pour Claudel, le monde est traversé par un mouvement qui
n‘en bouleverse pas l'unité profonde mais qu'il s'agit de dévoiler. Ainsi pou-
vons-nous comprendre l'attente du promeneur de Connaissances de ['Est:
«Je comprends 'harmonie du monde: quand en surprendrai-je la mélodie? ».
L’harmonie se « comprend » mais la mélodie se « surprend ». Il faut déceler
le déplacement secret, caché, des étres et des choses; voir comment tout
se succéde et s’enchaine dans le temps. La mélodie est fugace, discréte,
elle se caractérise par une grande fragilité mais détient en méme temps
le pouvoir poétique d'apaiser les esprits. Claudel, qui s'indignait du pessi-
misme de Schopenhauer, semble pourtant assez proche de lui. Ici se révéle
enfin la proximité des deux écrivains. Pour Schopenhauer, le monde s'offre a
nous sous une double perspective. Il se donne d'abord comme représenta-
tion. Celle-ci structure la réalité en distinguant les choses et les &tres, en
les inscrivant dans le temps et dans l'espace. Il n'y a pas de monde indé-
pendamment d’un sujet qui le pergoit. Mais il existe une autre intuition du
monde, une sorte de tension que nous sentons dans notre &tre et que nous

percevons aussi chez les autres, une tension qui nous pousse a vivre et a
agir et que Schopenhauer nomme la Volonté. En elle se traduit l'unité essen-
tielle du monde. La plupart du temps nous ne comprenons pas cette unité. La
volonté s'objective en tout homme sous la forme d'un désir singulier recher-
chant un objet précis. Mais, selon Schopenhauer, il n'y a la que des repré-
sentations tronquées de la Volonté. Le désir est illusoire, tout comme les
objets censés le satisfaire. Quand notre rapport au monde est guidé par la
représentation, nous ne percevons de la volonté qu'une forme partielle. Mais
il existe dans l'art, et plus spécifiquement dans la musique, une expérience
sensitive indépendante de la représentation. La musique nous donne un sen-
timent d’unité dans son mouvement, qui n'est autre que celui de la Volonté
se perpétuant elle-méme. Méme si le philosophe allemand décrit le des-
tin tragique du désir humain, il semble trouver dans la musique une sorte
de sublimation de la fatalité. Alors qu'il nous appelle a nier le vouloir-vivre
pour ne plus subir l'insatisfaction perpétuelle du désir, il décrit dans l'ex-
périence musicale un bonheur possible.

C'est ici que se révéle l'importance de la distinction entre harmonie et mélo-
die dans le rapprochement des deux auteurs. Chez Schopenhauer, l'unité de
la volonté peut &tre incarnée par la basse continue d'une piéce musicale.
Dans cette harmonie, les variations de tons définissent la place de chaque
élément dans le monde: le minéral, le végétal, l'animal ou l'humain. Voici ce
qu'il écrit dans Le Monde comme volonté et comme représentation: « Dans
l'ensemble des parties qui forment U'harmonie, depuis la basse jusqu'a la
voix qui dirige l'ensemble et chante la mélodie, nous retrouvons l'analogue
des Idées, disposées en série graduée, des Idées qui sont l'objectivation de
la volonté. Les parties les plus graves répondent aux degrés inférieurs, c'est-
a-dire aux corps inorganiques, mais doués déja de certaines propriétés; les
notes supérieures nous représentent les végétaux et les animaux. Les inter-
valles fixes de la gamme répondent aux degrés déterminés de la volonté
objectivée, aux espéces déterminées de la nature. Les différences dans les
proportions mathématiques des intervalles, venant du tempérament ou du
mode, sont analogues aux variations de l'espéce dans lindividu; et les dis-
sonances radicales, qui n'obéissent d aucun intervalle régulier, doivent étre
rapprochées des monstres naturels qui tiennent de deux espéces, ou encore
de 'homme et de l'animal.»

Schopenhauer décrit a son tour la symphonie de la nature. Les intervalles de
notes et de tons définissent les différentes strates de la réalité et la place
des étres dans l'univers. Le monde est ainsi rythmé par une basse conti-
nue avec laquelle nous pouvons faire corps et ol s'expriment l'unité et le
tout. Mais alors que ['harmonie de la volonté garantit l'unité de l'ensemble,
il existe en elle des dissonances, des écarts et des changements de place
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qui lui conférent un sens. Ce dernier est alors associé par Schopenhauer a
la question du désir et de la mélodie: « Il est dans la nature de 'homme de
former des veeux, de les réaliser, d'en former aussitot de nouveaux, et ainsi
de suite indéfiniment; il n'est heureux et calme que si le passage du désir
a sa réalisation et celui du succés a un nouveau désir se font rapidement,
car le retard de l'une améne la souffrance, et 'absence de l'autre produit
une douleur stérile, U'ennui. La mélodie par essence reproduit tout cela: elle
erre par mille chemins, et s'éloigne sans cesse du ton fondamental; elle ne
va pas seulement aux intervalles harmoniques, la tierce ou la quinte, mais
a tous les autres degrés, comme la septiéme dissonante et les intervalles
augmentés, et elle se termine toujours par un retour final a la tonique; tous
ces écarts de la mélodie représentent les formes diverses du désir humain;
et son retour a un son harmonique, ou mieux encore au ton fondamental, en
symbolise la réalisation. Inventer une mélodie, éclairer par la le fond le plus
secret de la volonté et des sentiments humains, telle est U'ceuvre du génie;
ici plus que partout, il agit manifestement en dehors de toute réflexion, de
toute intention voulue; c’est bien ce que l'on peut appeler une inspiration. »
Voila que le pessimisme habituel de Schopenhauer est dépassé: alors que le
désir ne conduit la plupart du temps qu'a l'absence de sens et de satisfaction,
U'expérience musicale permettrait un certain accés au bonheur et a la sérénité.
La mélodie permet de passer rapidement d'un désir & un autre sans ressentir
la souffrance liée a linsatisfaction. « C'est ainsi que la mélodie seule a, du
commencement & la fin, un développement suivi présentant un sens et une dis-
position voulus », ajoute encore Schopenhauer. Comme Claudel, Schopenhauer
considére que le plus haut défi artistique réside dans la saisie de la mélodie.
Le philosophe définit le génie dans la capacité de l'artiste a retracer le mou-
vement continu du désir. L'enjeu de la création mélodique se révéle presque
identique chez Claudel. Dés lors, comment la mélodie de L’Echange se crée-
t-elle? Sur quoi le sens et le mouvement du drame reposent-ils? Pour défi-
nir U'écriture de sa piéce, Claudel a parfois parlé d’'une dramaturgie de lor.
Peut-on voir en elle le mouvement mélodique donnant un sens au désir?
Surtout, affirme Claudel, « n'empéche pas la musique ».

L'appel du poéte a la mélodie est d'origine biblique:

« Parle, vieillard, car cela te sied,

Mais avec discrétion: n'empéche pas la musique.

Au cours d'une audition ne prodigue pas les discours

Ne sermonne pas a contretemps.

Un sceau d'escarboucle sur un bijou,

tel est un concert musical au cours d'un banquet.

Un sceau d'émeraude sur une monture d'or,

Telle est une mélodie avec un vin de chaix.» ®

Ce passage décrit les régles de comportement dans un banquet: ne prendre
la parole qu'avec parcimonie, peser ces mots, ne pas couvrir la musique, ne
parler qu'a son tour et laisser la priorité de parole aux anciens. La musique
est comparée a une pierre précieuse, un bijou fait d’or, comme si elle incar-
nait une richesse a la fois spirituelle et matérielle. Dans la mélodie se
cache quelque chose de précieux que les échanges de paroles ne doivent
pas couvrir. N'y a-t-il pas dans le rapprochement de la musique et de l'or
une image pertinente pour éclairer la signification de L’Echange? Serait-ce
dans la circulation de la monnaie que le drame trouverait sa mélodie et son
sens? Nul doute que Claudel ne donnait a l'argent un réle fondamental dans
la piéce, au point de le considérer comme l'élément dramatique essentiel.

«La chimie moderne a découvert des substances qui du seul fait de leur pré-
sence, elles-mémes intactes, déterminent la combinaison d'éléments autre-
ment indifférents lun & l'autre. C'est ce que l'on appelle des catalyseurs.
Des catalyseurs, il y en a aussi entre les ames. Voici l'un d'entre eux, acteur
inerte, exposé sur une table boiteuse, au milieu de cette piéce appelée pré-
cisément L'Echange. Clest l'argent. L'argent ou possibilité d’autre chose. Le
moyen quasi-mystique de se procurer autre chose.»

L'or est une instance de provocation. Il met en place des flux d’énergie comme
le ferait un catalyseur chimique. Le flux de l'argent est le mouvement dans
lequel s'incarnent la mélodie et la dramaturgie de L’Echange. Un flux dont
le role essentiel consiste a créer le récit en transformant la place occu-
pée par les personnages. En composant la musique de L’Echange dans cette
dramaturgie de l'or, Claudel n'invente pas un autre monde que celui dans
lequel il vit. Il surprend la mélodie de la société américaine et en fait le
poéme. Quelle proximité, en effet, entre la théatralité de la piéce et les pra-
tiques commerciales aux Ftats-Unis & cette période! Le changement de place
dans le monde en fonction des flux monétaires définit une réalité politique
et sociale. Tocqueville, dont Claudel s'est beaucoup inspiré pour L’Echange,
le décrivait avec une grande clarté. « Ce n'est pas qu'aux Etats-Unis comme
ailleurs il n'y ait des riches; je ne connais méme pas de pays ou l'amour
de l'argent tienne une plus large place dans le cceur de 'homme, et od l'on
professe un mépris plus profond pour la théorie de l'égalité permanente des
biens. Mais la fortune y circule avec une incroyable rapidité, et l'expérience
apprend qu'il est rare de voir deux générations en recueillir les faveurs.»

La circulation de la monnaie est telle que les situations changent extréme-
ment vite. L'amour de l'argent ne crée pas a ce moment-la de grandes dynas-
ties familiales. Au contraire, il sert un mouvement permanent de la société
ou les rdles de chacun évoluent en fonction du temps et de l'argent pos-
sédé. C'est pourquoi la richesse ne crée pas encore de véritable hiérarchie
sociale et que Thomas Pollock ne s'inquiéte pas de l'image qu'il donnera de
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lui-méme en devenant pauvre. Comme l'affirme encore Tocqueville, pour les
Ameéricains il n'existe pas de situation ni de profession plus honorables que
d'autres. Que l'on soit ouvrier ou président des Etats-Unis, tous les emplois
sont estimables, car tous ont le méme but: produire et faire circuler l'argent
de maniére & maintenir la vie méme de la société. La mélodie claudélienne
rendue possible par la dramaturgie de l'or nous donne une belle image de
cette réalité sociale.
Claudel s'est sans doute appliqué lui-méme cette vision mélodique du monde.
Ses multiples activités et fonctions étaient aussi le moyen de donner un
sens a sa vie et de ne pas ressentir la souffrance ou l'ennui schopenhaue-
rien du désir. Dans le concert de sa propre vie, les tractations de
'homme d'affaires et le violon de Larapidie s'accordent parfaite-

Guillaume Carron ment. IL n'y a pas de différence fondamentale entre le business-
Agrégé et docteur man et le musicien; pas de différence de nature. Ils occupent
en philosophie. seulement une place dans la symphonie. Leurs personnalités res-

pectives ne sont que le résultat de l'argent qu'ils possédent a un
instant donné. Mais l'un et l'autre, en raison méme de l'harmonie
du monde, sont capables de tout vivre et de tout comprendre. Ils
pourront donc jouer d'autres rdles lorsque la mélodie changera.
Pour Claudel, l'or, comme le mot ou la note de musique, est un
signe. Il renvoie toujours a autre chose que lui-méme. Il permet
de mettre en mouvement la pensée, les personnes et les choses. Signe de
la marchandise, du besoin ou de leffort, il est 'une des maniéres de tra-
duire ce dont on manque. Au fond, Claudel décéle dans les mouvements sans
fin de l'argent, une certaine vérité sur la forme et le sens du désir humain.

(' Connaissance

de 'Est, «Le Promeneur»
Poésie/Gallimard.

@ Art poétigue,
Poésie/Gallimard.

@ Ibid

) Ibid.

® Ibid

® Le Livre de
['Ecclésiastique, 32

Le quatuor a cordes

Le quatuor a cordes est l'essence méme d'une époque musicale, époque ol
les formes vocales virtuoses subissent un certain déclin face a l'avénement
de la musique instrumentale. Alors que le faste des fioritures baroques lasse,
les compositeurs vont s'affranchir du texte pour chercher, dans le
langage abstrait de la musique pure, une expression plus raison-
nable et plus distinguée. Parmi les formes musicales naissantes et
marquant l'avénement du classicisme, le quatuor a cordes s'impo-
sera comme un sommet de raffinement, incarnant l'art intimiste de
la conversation courtoise. Violons, alto et violoncelle vont dialoguer comme
quatre voix, quatre personnages dont la dramaturgie sera régie par les régles
strictes du classicisme: raison, clarté, équilibre. A celles-ci, s'ajoutent les
régles inhérentes au genre méme du quatuor, limité dans ses possibilités par
ce qui fait son caractére: un nombre intimiste d'instruments et une parfaite
homogénéité de timbre.

Pourtant, Joseph Haydn, qui écrira les premiéres pages du genre, parvien-
dra a peupler chacun de ses soixante-huit quatuors d'une infinité de sub-
tiles innovations. Il ne trouvera d'égal créatif que dans les dix-sept qua-
tuors de Beethoven qui poussera le genre dans ses derniers retranchements.
Cet héritage viennois sera source de fascination pour les compositeurs qui
hisseront le quatuor au rang d'ceuvres de maturité par excellence. Passage
obligatoire pour tout compositeur voulant s'assurer la postérité, le quatuor
place le musicien face a lui-méme. Par la grace de son dépouillement et
ses contraintes techniques, il empéche toutes fioritures qui permettraient au
compositeur de cacher quelques faiblesses dans sa composition. Composer
un quatuor, c'est se mettre & nu pour affronter ses prédécesseurs.

Bien que reflet de U'époque classique, le quatuor fascine les compositeurs,
toutes époques confondues. Le genre, dont la noblesse semble ne jamais étre
remise en question, subsiste au-dela du XX° siécle. Lieu fertile pour l'ex-
périmentation, il permettra notamment & Schoenberg de marquer une étape
décisive dans son cheminement vers l'atonalité. Méme les compositeurs les
plus radicaux accorderont des pages au genre qui trouvera pleinement sa
place au milieu des problématiques contemporaines d'espace, de timbre et
d'expression du temps. Le quatuor ne cessera ainsi jamais de fasciner, tant
par la place qu'il occupe dans le paysage compositionnel que par linfinité
restreinte de ses possibilités.

Nans De Jesus
musicologue
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Sagesse divine,
sagesse pratique

« Une idée religieuse », telle fut, selon Claudel dans sa lettre a Barrault
du 17 juillet 1951, peut-&tre inspirée par un regard rétrospectif, « l'idée
fondamentale » de la premiére version de L’Echange. Chacun des per-
sonnages est investi d’'une signification symbolique qui l'apparente a
une figure sacrée. C'est ainsi que Marthe était, selon l'auteur,
« l'incarnation de cette créature mystérieuse du chapitre VIlI

pratique » qui est « le sujet de la piéce® ». La muette réconciliation des
deux personnages, qui se tendent et se serrent la main «en silence »
au dénouement, comporte alors, par-dela lintention psychologique et
morale, un sens proprement religieux. C'était aussi, pour Claudel, une
fagon de signifier la possibilité d'un accord entre sa vocation profane et
ses aspirations spirituelles.
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des Proverbes », a savoir la Sagesse, qu'il avait découverte au
soir de sa conversion, le 25 décembre 1886, et « dont on trou-
vera le reflet dans toutes [s] es figures de femmes( ». Comme
la sagesse en effet, et comme la princesse de Téte d’Or, elle

est cette envoyée de Dieu, chargée de «choses précieuses »,

auprés des hommes qui ne l'ont « point crue®» et n'ont pas
compris son message. Par sa « passion de servir® », elle est aussi sem-
blable & la Marthe de l'Evangile, mais non moins & Marie, la mére du
Christ, «la servante du seigneur ». Réunissant les deux figures et les
deux vocations, elle sera appelée « Marthe Marie » dans la seconde ver-
sion du drame®, ol Claudel, remodelant son personnage en lui insufflant
plus de force et d'énergie, l'assimilera encore & «la Femme forte® »
de la Bible (Proverbes, XXXI, 10-31). L'affrontement entre Marthe et
Louis Laine incarnait alors le douloureux conflit que vivait Claudel par-
tagé entre le godt de la liberté d'un jeune poéte et le devoir de soumis-
sion qu'exigeait sa vocation de chrétien: L’Echange, écrira-t-il, est «la
lutte entre U'esprit sauvage et indomptable du poéte et l'ame chrétienne
patiente et raisonnable®. »

Claudel, tardivement il est vrai, prétait aussi volontiers un « esprit chré-
tien » aux trois personnages, apparemment plus profanes. Louis Laine,
estimait-il, est animé du «désir d'aventure » qui inspirait un saint
Frangois-Xavier, et Lechy posséde un «esprit prophétique » assez fré-
quent dans les Ecritures™. Quant & Thomas Pollock, affirmait-il, il est
doué de «toutes les qualités que le Seigneur loue dans U'Evangile de
UIntendant infidéle » et qu'il offre en exemple aux « enfants de Lumiére ».
Peut-8tre méme « est-il de ces “publicains” dont il est écrit qu'ils nous
précéderont dans le royaume des cieux ». Entre Marthe et Thomas s'effec-
tue alors cet « échange » entre une « sagesse divine » et une « sagesse

Les noms des personnages de L’Echange ont une
résonance a la fois musicale et symbolique.

Louis Laine est un nom frangais, fortement allitére,
comme en portent beaucoup d’Indiens.

Le nom de Thomas Pollock est emprunté, selon
Claudel, & une affiche entrevue a New York,
«Thomas Pollock Fin», léquivalent frangais
«nageoire » étant substitué a l'américain «fin»
pour « une raison d’euphonie ». (Claudel, Mémoires
improvisés) — et probablement non sans quelque
ironique allusion a l'habileté de 'homme d'affaires.

Le nom de Marthe, incarnation de 'gpouse fidéle
et de la femme pratique, est sans doute une réfé-
rence a la Marthe dans ['Evangile.

Lechy Elbernon est peut-étre ainsi nommée, selon
Pierre Brunel, pour sa liberté de meeurs, en écho aux
termes anglais « lechery », « lecherous », débauche,
débauchée, et, pour sa vie déréglée, au conte de
Stéphane Mallarmé, Igitur ou la folie d’Elbehnon
(Pierre Brunel, édition critique de L’Echange).

(M Lettre & Jean-Louis
Barrault, 17 juillet 1951

@ [’Echange, acte III.

@ L’Echange, acte |

@ [’Echange, seconde
version.

©) Lettre & Jean-Louis
Barrault, 17 juillet 1951.
® Lettre & Georges Batault,
28 janvier 1907.

™ Mémoires improvisés.

® Programme de L'Echange,
Théatre des Mathurins.
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de Arthur Rimbaud », ) ; .
Gallimard NRF mais de trouver: « le lieu et la formule », « 'Eden»; de recon-

Un état de silence

Dans les quelques pages de la Saison en enfer — intitulées « Alchimie du
Verbe » —, Rimbaud a essayé de nous faire comprendre « la méthode » de
cet art nouveau qu'il inaugure et qui est vraiment une alchimie, une espéce
de transmutation, une décantation spirituelle des éléments de ce monde.
Dans ce besoin de s'évader qui ne le lache qu'a la mort, dans
ce désir de «voir» qui tout enfant lui faisait écraser son il
avec son poing (Les Poétes de sept ans), il y a bien autre chose
que la vague nostalgie romantique. « La vraie vie est absente.
Nous ne sommes pas au monde. » Ce n'est pas de fuir qu'il s'agit,

quérir notre état primitif de « Fils du Soleil ». — Le matin, quand

I'homme et ses souvenirs ne se sont pas réveillés en méme
temps, ou bien encore au cours d'une longue journée de marche sur les
routes, entre l'dme et le corps assujetti & un desport rythmique se pro-
duit une solution de continuité; une espéce d’hypnose « ouverte » s'établit,
un état de réceptivité pure fort singulier. Le langage en nous prend une
valeur moins d'expression que de signe; les mots fortuits qui montent a la
surface de l'esprit, le refrain, 'obsession d'une phrase continuelle forment
une espéce d'incantation qui finit par coaguler la conscience, cependant
que notre miroir intime est laissé, par rapport aux choses du dehors, dans
un état de sensibilité presque matérielle. Leur ombre se projette directe-
ment sur notre imagination et vire sur son iridescence. Nous sommes mis
en communication. C'est ce double état du marcheur que traduisent les
Illuminations: d'une part les petits vers qui ressemblent @ une ronde d'en-
fants et aux paroles d'un libretto, de l'autre les images désordonnées qui
substituent a l'élaboration grammaticale, ainsi qu'a la logique extérieure,
une espéce d'accouplement direct et métaphorique. « Je devins un opéra
fabuleux.» Le poéte trouve expression non plus en cherchant les mots, mais
au contraire en se mettant dans un état de silence et en faisant passer sur
lui la nature, les espéces sensibles « qui accrochent et tirent». Le monde
et lui-méme se découvrent l'un par l'autre. Chez ce puissant imaginatif, le
mot « comme » disparaissant, U'hallucination s'installe et les deux termes
de la métaphore lui paraissent presque avoir le méme degré de réalité.
«A chaque étre plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne
sait ce qu'il fait, il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens.»

Pratiques extrémes, espéce de mystique « matérialiste », qui auraient pu
égarer ce cerveau pourtant solide et raisonnable. Mais il s'agissait d'al-
ler & l'esprit, d'arracher le masque a cette nature «absente », de possé-
der enfin le texte accessible d tous les sens, «la vérité dans une ame et
un corps », un monde adapté a notre ame personnelle.

Le sang paien revient! L'Esprit est proche,
pourquoi Christ ne m'aide-t-il pas,

en donnant & mon ame noblesse et liberté.
Hélas! 'Evangile a passé! 'Evangile! I'Evangile.

J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis
de race inférieure a toute éternite.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes
s'allument dans le soir. Ma journée est faite;

je quitte UEurope. L'air marin briilera mes
poumons; les climats perdus me tanneront.
Nager, broyer 'herbe, chasser, fumer surtout;
boire des liqueurs fortes comme du métal
bouillant, - comme faisaient ces chers ancétres
autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer,

la peau sombre, U'eil furieux: sur mon masque,
on me jugera d'une race forte. J'aurai de l'or:
je serai oisif et brutal. Les femmes soignent
ces féroces infirmes retour des pays chauds.

Je serai mélé aux affaires politiques. Sauveé.

Maintenant je suis maudit, j"ai horreur
de la patrie. Le meilleur, c’est un sommeil bien
ivre, sur la gréve.

Arthur Rimbaud

Une saison en enfer
« Mauvais sang»,
Gallimard folio,
classique
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AT,
S/

Juste un petit mot pour d'une part, vous remercier pour ce temps passé sur
notre Echange qui, au vu de ce que jai ressenti, se promet d'étre une belle
aventure et, d’autre part, pour vous faire parvenir une petite note faisant un
peu le point sur ce que nous nous sommes dit.

Nous avons distingué et expérimenté quatre entrées possibles dans la jungle
de ce texte: une entrée prosodique, une entrée psychologique, une entrée poli-
ciére, une entrée allégorique.

L'entrée prosodique Nous sommes tombés vite d'accord sur la particularité

de ce vers claudélien qui demande a étre respecté dans sa typographie.
Chaque vers faisant unité de sens et correspondant & un souffle engagé.

J'ai, pour ma part, demandé a se méfier de la ponctuation, lais-

sant par moments penser que le vers est coupé. J'ai également

insisté sur la nécessité de faire attention au “e” muet que ce soit Christian Schiaretti
pour en faire 'économie ou au contraire pour en faire la démons- lettre aux comédiens
tration. En tout cas de choisir une régle, soit pour l'ensemble 9 mai 2018
des protagonistes, soit de maniére différenciée selon notre lec-

ture des personnages. Ou méme parfois pour un méme personnage selon les
moments de son parcours (Thomas Pollock, par exemple, ne parle pas pareil

dans l'acte | et dans l'acte IIl). En tout cas, ces quelques définitions servi-

ront & la mémorisation du texte et ne valent que pour étre parfois combat-

tues selon les obligations de transmission d'un sens que nous avons tou-
jours intérét a défendre.

L'alternance, dans le travail préparatoire de Brangues, entre lecture pro-
sodique scrupuleuse et lecture « naturaliste » privilégiant le sens, me parait
indispensable. J'ai parfois entendu que les effets de modulation, pour peu
gu'ils ne soient pas forcés, remplagaient vraiment avantageusement les
effets de ponctuation (Francine Bergé en était friande). Enfin, le souffle tra-
versant le vers, il faut choisir avec économie les frappes signifiantes sur
certains mots qui chagrinent Ueffet respiratoire. Mais nous n'avons eu a ce

sujet qu'une belle harmonie, d'accord que nous étions sur la nécessité musi-

cale de la représentation.

Juste en conclusion de cette premiére entrée, une définition du vers de Claudel a
laisser mirir en nous: « La poésie est une fonction double et réciproque. L'homme
absorbe la vie et la restitue par l'expiration dans une expression intelligible ».

Ludmilla et Georges Pitoéff, L'Echange, Théatre des Mathurins, 1937. ® Boris Lipnitzki/Roger-Viollet
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L'entrée psychologique Pour vulgaire que soit cette entrée en regard des consi-
dérations prosodiques précédentes, elle nous est absolument nécessaire pour
jouer et pour accroitre notre capacité d'imagination concernant les arriére-
plans des situations ou des personnages. Je n'évoquerai que ce que nous
nous sommes dit de chaque protagoniste pour laisser encore du champ au
travail au vu de leurs profils établis. J’'emploie pour ce faire une descrip-
tion par notes sans me poser la question des contradictions éventuelles.

Marthe et Louis Couple en fuite. Nous avons retenu la dimension fusion-
nelle du couple initial. Couple fondé sur la passion. Le corps est détermi-
nant dans leur relation.

Couple pauvre. La situation géographique le dit bien: au bord de l'eau, comme
arrété dans sa marche vers linconnu. La situation financiére est entiére-
ment basée sur Uapport initial de Marthe, apport &puisé, obligation de survie.
Couple employé. Louis est gardien, au service de Thomas Pollock. Marthe
le supplée. Ils se doivent & la déférence et considérent leur emploi comme
ponctuel. Marthe veut partir dés le début de la piéce.

Couple scandaleux. Mariés depuis six mois mais construits sur l'opposition fami-
liale. On peut imaginer comme un enlévement consenti leur départ de France.
Couple métis. Leur écart de culture suppose un dépassement ou pas de l'effort de
chacun. C'est un couple qui s'oppose parfois au travers de leurs racines propres.

Louis Nous avons exprimé de la défiance vis-a-vis de ce que j'ai appelé la
«dimension bio» du personnage. Le «naturel» appelé et appelant la nature,
préférant une dimension plus « urbaine » de son profil. Louis est un solitaire. Il
incarne la dimension anarchiste du rapport au monde selon des voies instinctives.
Mauvais gargon. Voleur, menteur, lache, lascif, sournois sans doute, voila ce
qui constitue son charme. La question sera que ses défauts n'ont pas d'ar-
riére-plan: il n’y a pas de calcul. Il n'y a qu'une force qui va.

Homme en fuite avant méme sa rencontre avec Marthe. L'Echange étant
d’une certaine fagon le récit d'un détournement financier (vendre sa femme).
On pourrait égitimement se poser la question de l'argent que Marthe a mis
dans leur mariage (la dot). Le rapport & l'argent ne commence pas seule-
ment au moment de ['échange.

Homme de sang-mélé. Les racines indiennes qu'il faut prendre au sérieux
Uinspirent dans ses déréglements mais aussi dans sa colére contre 'Amé-
rique conquérante. On peut percevoir une sorte de revendication militante
de son oisiveté dans un pays en construction.

Homme psychopompe. Il dit étre revenu du pays des morts. Nous avons méme
imaginé des références contemporaines a la drogue (aux junkies) pour se
permettre ['ampleur de certaines de ses divagations.

Homme de l'énergie et de la velléité. Il procéde par allers-retours (je ne
veux pas l'argent / je prends l'argent; je quitte Marthe/je suis jaloux).

Il faudra en tout état de cause éviter la dimension prédestinée de sa mort
de fagon a lui laisser le possible de sa fuite.

Marthe Elle était sans doute citoyenne d'un petit village de France. Elle fut
séduite, sans connaissance du monde, par un homme en fuite, peut-&tre lors
d'une féte du village. Elle fut l'objet d'un coup de foudre. Rien de rationnel
dans sa passion.

Nous avons essayé d'échapper a l'image de la femme assise. Au contraire, nous
avons favorisé la femme debout. Face a tous, face au ciel. «Justice, justice ».
Femme d'orgueil. Orgueil dans la jalousie, orgueil dans son origine, orgueil
dans Uhumilité. La justice gu'elle demande face a la nuit au début du troi-
siéme acte est changée en pardon par Claudel dans la deuxiéme version.
Passer de la demande de justice a la demande de pardon exprime préci-
sément la suspicion d'orgueil de son personnage par l'auteur catholique.
Femme marquée par la faute. Partie de son plein gré mais comme enlevée
et avouant avoir initié Louis. Ce n'est pas une vierge.

Femme d'action au sens trés concret du terme. Elle agit. Le service auquel
elle se résout est concret. Elle aide.

Femme de constance. Elle ne renonce pas a sa capacité de combattre, carac-
térisée par le front. « Oh, téte!». Paradoxalement, plus Mara que Violaine
(L’Annonce faite & Marie).

Femme humiliée par un complexe qu'elle n'explique pas sur son physique et
sur son intelligence. Emotive méme jusqu'a en pleurer. lci encore, Mara la
noire qui se définit en contradiction des vertus de sa sceur.

Femme de foi. La religion et son rayonnement se révélent en cours de par-
cours pour s'@panouir au troisiéme acte. Il est important d’en faire rétention
pour renforcer la dimension mystérieuse de sa conviction au moment méme
de la catastrophe. On pourrait se permettre d'imaginer une métamorphose
lente de Mara en Violaine, au cours des actes.

Femme maternelle. Mére sans enfant, elle avoue sa relation responsable
et dévouée a Louis comme celle qu'elle pourrait avoir avec un fils. Elle
est une lampe.

Femme de patience. C'est précisément dans sa décision d'étre irrévocable
que non seulement les tentatives de déstabilisation s'épuisent mais que la
séduction se fait. Ange.

Lechy et Thomas Couple extravagant caractérisé par lignorance que nous
avons de son passé. Ils donnent les signes d'une usure réciproque et d'une
fascination trés relative pour les occupations professionnelles de l'autre.
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Valmont Dois-je entendre que vous &tes

de nouveau amoureuse, Marquise.

Eh bien je le suis aussi, si vous appelez

¢a comme ¢a. Une fois de plus. Je serais
désolé d'avoir interrompu un amant en train
de donner l'assaut a votre belle personne.
Par quelle fenétre s'est-il échappé.

Puis-je espérer qu'il se sera cassé le cou.

Merteuil Fi, Valmont. Et gardez votre

compliment pour la dame de votre ceeur,

ol que se situe cet organe. J'espére pour

vous que la nouvelle gaine est dorée.

Vous devriez me connaitre mieux.

Amoureuse. Je nous croyais d'accord

la-dessus, ce que vous appelez l'amour

est l'affaire des domestiques. Comment

pouvez-vous me supposer capable d'un

mouvement aussi bas. Le bonheur supréme

est le bonheur des animaux. Assez rare

qu'il nous tombe du ciel. Vous me l'avez

fait éprouver de temps en temps, quand

il me plaisait encore de vous utiliser a cela, Heiner Miiller,
Valmont, et j'espére que vous ne repartiez Quartett, texte frangais
pas les mains vides. Qui est l'heureuse Jean Jourdheuil

élue du moment. Ou peut-on déja dire et Béatrice Perregaux,
la malheureuse. Les éditions de Minuit

Voire méme d’un certain sarcasme fatigué sur les capacités de «radote-
ment» de l'autre. On peut imaginer leur mariage comme le mensonge de
leur mariage. Chacun a eu plusieurs vies.

Couple riche habitant un bungalow au bord de la mer, possédant un bateau
et une résidence @ New York. Couple curieusement métis aussi, Lechy se
disant plus ou moins gipsy.

Couple sans enfant. Le dévolu malsain qu'ils jettent sur leurs employés a
en écho cette absence d’enfant propre.

Couple sans dialogue. Ils n'ont aucune scéne a deux. Ils s’expriment entre
eux au travers de leur dialogue réciproque avec les autres protagonistes.
Couple sans avenir. Ils n'ont aucune projection.

Lechy Femme fondée sur le jeu. Tout ce que lU'on peut dire d'elle est matiére
a suspicion.

Femme peut-étre mariée @ Thomas Pollock mais peut-étre pas. Elle porte
les stigmates de la connaissance de I'homme et du monde. Elle est comme
dans La Mort de Judas de Paul Claudel, pendue a l'arbre de la connaissance,
face a la croix qui n'indique que deux directions. Le mouvement pendulaire
de son corps est celui de la curiosité.

Femme actrice. Elle fut sans doute une bonne actrice mais d'un théatre de
convention. Le danger serait de la ramener uniquement a sa dimension théa-
trale. Le théatre est plutdt le symptdme que lorigine de ses mille vies. Elle
est toutes les femmes mais toutes les femmes de tous les temps. Lechy a
deux mille ans. Elle est Egyptienne.

Femme vampire. Il faut U'entendre au sens propre. On ne peut avoir deux
mille ans sans s'abreuver. Louis est un enjeu pour elle de régénérescence.
D'od, sans doute, cette phrase sur «la jouissance sans satisfaction». Je
pense qu'il ne faut pas entendre une jouissance qui ne connait pas son épa-
nouissement mais tout l'inverse, qui ne connait pas sa fin. La jouissance
appelle la jouissance.

Femme serpent. Elle propose dans la lutte avec Marthe un affrontement de
l'ange et du démon. Mais c'est par la qu'elle oblige Marthe a se révéler.
Femme dangereuse et scandaleuse. Rien ne lui fait peur au sens propre.
Elle peut tuer et tue.

Femme de papier. Malgré ses deux mille ans, malgré ses mille vies, malgré
sa connaissance, malgré son danger, Lechy s'endort et ronfle.

Thomas C'est sans doute le personnage au parcours le plus opaque et matiére
a plusieurs entrées possibles. Par le fait de son absence totale au cours
d'un acte entier, par le fait qu'il conclut avec Marthe U'euvre (quelle est la
nature de leurs mains réunies & terme?).
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Si l'on considére le Sommeil comme le frére infirme de la mort, Lechy ron-
flant et Louis Laine mort au troisiéme acte, ils s'absentent concrétement de la
conclusion de L'Echange. Les deux ames s'absentent comme leurs personnages,
l'une dans une mort vraie comme la Vérité, l'autre dans une mort fausse (le
Sommeil) comme le Mensonge. Ils laissent ainsi @ Thomas et & Marthe l'aché-
vement de la représentation par leur horizontalité face a deux verticalités.
L'énergie de Thomas dans l'acte |, emportée, positive, active, est bien dif-
férente (voire opposée) a son énergie dans l'acte Ill. D'od vient cette réso-
lution passive au spectacle de lincendie de ses biens? Sans doute quelque
chose de son secret se joue dans la réponse & apporter.

Homme d'affaires. Nous savons qu'il est américain, de la cote Est, sans doute
d'une lointaine origine d’Europe de UEst, que les affaires et le commerce
sont vécus par lui comme un jeu et une aventure.

L'argent n'est pas l'objet d'une démonstration d'accumulation des richesses.
L'argent vaut par la mise. Il fait tapis: il éprouve au sens propre Louis Laine
qu'il semble ne pas aimer. Face & 'homme en fuite (anarchique), il oppose
son dieu (au sens propre), le dieu dollar.

Dollar qui suppose le déplacement (le monde comme infiniment grand) et
le tout (Uinfiniment petit comme objet de commerce, les chaussures par
exemple). Mais aussi le rien (la perte comme sujet méme de son risque et
donc de son énergie).

Dans l'univers contemporain, nous l'avons assimilé aux grands prétres du
numérique, capitalisme cdte Ouest, hommes d'affaires de la Silicon Valley,
aventureux, organisateurs de grands-messes et comme détachés de la vision
propriétaire du capitalisme (Steve Jobs ou Bill Gates).

Homme de foi. L'évocation du Shabbat forcera sans doute le public a le lire
comme juif. Les notes de l'ceuvre nous lindiquent comme baptiste (courant
chrétien évangélique, prés de quarante millions de pratiquants au Etats-
Unis). Un homme donc qui, en tant qu'évangéliste, se sent particuliérement &
l'aise avec le capitalisme, la réussite dans les affaires constitue une confir-
mation de l'appartenance aux élus de Dieu. C'est la parabole de l'Intendant
avisé (Luc 16. 1-13).

La conquéte de Marthe catholique peut alors aussi étre vue comme une
conquéte confessionnelle. Sans vouloir aller trop loin, il est vrai que la
conception strictement affairiste (hédoniste méme) du personnage mettrait
par trop la cupidité ou la concupiscence en avant. Ce serait court: il y a
une spiritualité de Thomas Pollock dans son rapport au monde et son com-
merce. Il y a en lui plus de silence que de bruit.

Homme a femmes. On lui connait quatre femmes: Lechy, dont on ne saisit
pas vraiment la nature du désir si ce n'est au travers d'une lassitude expri-
mée a plusieurs reprises ou au travers d’une fascination pour la dérégulation;

Marthe, dont il serait insuffisant de penser l'attraction comme purement
sexuelle, apparait comme respectée. D'ailleurs, hormis le geste de saisie de
l'acte | dont il faut s'interroger sur la nature exacte, il y a trés peu d'allu-
sions au désir brut. Fascination certes, mais la voie de la possession passe
par l'achat et pas par la séduction. Il y a une dimension contractuelle en lui,
froide dans le chaud; il y a encore une autre épouse antérieure qui semble
étre inscrite dans les aléas de la vie, amnésie sur son mariage; et enfin une
fille dont il ne sait précisément le nom. Claudel dans La Messe (a-bas, dit
avoir eu ses enfants en réve. En tout cas, un itinéraire féminin (plusieurs
femmes) dont Marthe pourrait &tre la conclusion, voire la rédemption. Chez
Claudel, le mariage est un contrat, rien de plus. Aucune obligation passion-
nelle, c’est un consentement, le divorce en permet l'oubli.

Homme-vérité. Il est frappant, sans connaissance antérieure du couple, de
voir @ quel point Thomas devine et diagnostique avec pertinence, l'état du
couple Marthe / Louis (fuite, autorité paternelle bravée, maltraitance, cupi-
dité de Louis). A quel point il anticipe les réactions aux initiatives de Lechy.
Il sait. Il est, de ce point de vue, le plus lucide des quatre. Tout pouvoir et
toute science. Il semble omniscient et omnipotent. Il est @ un point de sur-
plomb de l'ceuvre. Le jeu avec Laine est sans pitié.

L'entrée policiére Nous nous sommes amusés, pour des nécessités de mise
en jeu, a placer l'ceuvre dans une perspective policiére. Un polar, un polar
dont les ressorts principaux s'organisent hors scéne, dans les ellipses des
actes, et conditionne la nature des entrées en scéne.

Ellipse antérieure au récit Avant que la piéce commence, il y a l'énigme de la
rencontre entre Louis et Marthe. Nous les savons constitués contre l'autorité
familiale, en fuite, comme un couple marqué par une faute originelle. Nous
les savons possiblement suspects d’une affaire d'argent louche les concer-
nant, le couple ayant vécu sur l'apport financier de Marthe: question de la
dot et de son épuisement, ce qui laisse supposer un Louis Laine malhon-
néte dés le départ. Il est dit qu'il a déja volé son propre pére. Cette noirceur
est encouragée par la suspicion de violence exercée par Louis sur Marthe.
Nous avons donc, avant que tout commence, les ingrédients d'un polar noir:
¢a ne peut que mal finir.

De la méme fagon, avant que la piéce ne commence, nous avons un couple
propriétaire d'une maison & New York, jouissant dans leurs temps de dispo-
nibilité, d'un bungalow isolé en bord de mer. Couple las qui s'est offert les
services d'un jeune métis et de sa femme pour surveiller leur domaine. Une
femme excentrique et un homme mystérieux. Il y a @ aussi les ingrédients
d'un polar: tout peut commencer.
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Dans un imaginaire que je concéderais un peu abusif, j'imaginerais le bunga-
low en surplomb de la plage ou est installée la cabane de Marthe et Louis
comme pour offrir aux propriétaires l'observation libre, discréte et voyeu-
riste du couple envisagé. Sans doute une influence indirecte d’'un Marivaux
de La Dispute.

Ellipse antérieure a l'acte | La question principale est celle de l'arrivée de
Lechy et Thomas. Arrivent-ils ensemble? Et quelle est la motivation de leur
visite? Nous nous sommes proposé plusieurs hypothéses. Je n’en dévelop-
perai qu'une, comme celle d'un scénario suivi et laisserai a chacun les pos-
sibilités d'amendements pour en préciser le déroulement.

Lechy et Thomas arrivent ensemble comme si de rien n'était, comme reve-
nant d’'une promenade au bord de la mer, comme par hasard. Néanmoins,
leur venue a été précédée d'un pari qu'ils se sont fait: 'idée est de sépa-
rer le couple (Marthe/Louis) afin de rendre disponible Marthe. La question
du désir ou de l'amour ne se pose pas. Il s'agit d’'un jeu: disponibilité de
Marthe par tous les moyens. Nous avons évoqué Les Liaisons dangereuses.
Deux moyens ont été exposés par chacun. Pour Lechy, il lui suffira de séduire
et de consommer Louis assurant ainsi la séparation. Pour Thomas, il s'agira
d'acheter @ Louis Marthe. L'objet du pari est bien entendu de savoir lequel
des deux moyens triomphera. A leur arrivée, l'insolence et la géne de Louis
a voir Thomas Pollock présent, permettent de comprendre que le plan de
Lechy a déja &té mis en ceuvre. Un point pour elle donc.

A Uoccasion de l'absence, sans doute organisée, de Marthe et Lechy, Thomas
Pollock met en place son propre stratagéme: il offre de l'argent & Louis, et
Louis le prend sans que nous ne sachions pour autant s'il accepte le mar-
ché (un point pour Thomas Pollock). L'acte | se termine donc sur l'exposé
des deux stratégies et leur mise en ceuvre.

Ellipse antérieure a l'acte Il A la fin de l'acte |, le couple Marthe / Louis est
convié a déjeuner, sans doute au bungalow. Marthe refuse linvitation ce
qui fait qu'une dissymétrie s'installe. Louis seul se retrouve avec le couple
joueur et la question alors est de savoir si le contrat financier est exposé
par Thomas Pollock devant Lechy.

Dans une hypothése encore une fois toute personnelle et amendable, je dirais
qu'au cours de ce repas arrosé Thomas Pollock neutralise l'effet de séduc-
tion de Lechy en établissant devant elle le paiement nécessaire a l'acquisi-
tion de Marthe, demandant une livraison immédiate. Ce qui explique au début
de l'acte Il, l'arrivée de Louis auprés de Marthe, pour se séparer d’elle. Un
point pour Thomas. Mais ce qui explique aussi l'arrivée de Lechy qui tient
a vérifier que le départ de Louis est di exclusivement & l'amour que Louis
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lui porte. Et Louis, sous sa pression, s'exécute et avoue son amour, devant
Marthe. Un point pour Lechy. Mais, une fois Lechy confirmée dans son ascen-
dance, Louis réaffirme, comme il le fit avec Marthe, sa liberté et demande
son indépendance. Un point pour Thomas.

Ellipse antérieure a l'acte Il Dans la suite de notre roman policier, on peut
fort bien imaginer, que durant cette ellipse, Louis prépare son départ qui
ressemble @ une fuite et que Lechy, prise au jeu qui tourne mal, ordonne a
Christophe Colomb Blackwell l'exécution de Louis en cas de fuite. Elle vien-
dra d'ailleurs au début de l'acte exprimer & Marthe le risque.

Durant le temps de la scéne entre Louis venant dire adieu a Marthe, Lechy
boit et met le feu au bungalow. Pari donc qui finit mal: Louis Laine s'en-
fuyant avec un cheval, il justifie le meurtre commandité & Blackwell (dont
le récit n'est pas celui d’'une fuite avec un homme abattu mais celle d’un
homme abattu allant avec son cheval & 'ombre des arbres).

Thomas Pollock ne peut que prendre acte de sa ruine, de la disponibilité
effective de Marthe mais sans espoir de satisfaction.

Voici donc une petite trame policiére dans laquelle le personnage de Marthe
reste simplement fidéle a lui-méme donc sans déplacement. Le pire serait
sans doute que le public soit en mesure de nous faire ce récit. Il doit res-
ter en secret de nous-mémes, nous aidant simplement & complexifier nos
arriére-plans. Il n'a aucune valeur dramaturgique, au sens propre.

Sur la nature du désir de pari des propriétaires de bungalow, on peut, je
pense, évoquer la guerre des générations: il y a du point de vue d'un soleil
se couchant, une haine et une envie de possession du scandale que repré-
sente alors le matin. L'initiative de l'échange est unilatérale.

L'entrée allégorique L'allégorie de l'ceuvre est d'abord celle de Paul Claudel
lui-méme. La difficulté, que son ceuvre rencontre dans l'approbation géné-
rale, tient pour beaucoup a la dimension scandaleuse de ses contradic-
tions. Dans ses fascinations littéraires initiales, les poétes maudits sont
trés présents (Rimbaud, Verlaine, Baudelaire..) et, en quelque sorte, sa vie
établie est un refus des conséquences de la bohéme, de ses attitudes trop
absolues qui réconfortent d’'une certaine fagon le bourgeois. Il y aurait les
maudits, d'un coté, et le monde limité mais raisonnable, de l'autre. Claudel
sera les deux. Un pied nu, un pied chaussé. Dans Claudel, il y a quelque
chose du boiteux et, ainsi claudiquant, il va. Ce qui le rend insupportable,
ce sont ces contradictions, bourgeois anarchiste, spirituel commergant.
Or, U'ceuvre, bien sir, représente en quatre ames, une seule. La servitude

spirituelle de Marthe, l'anarchisme destructeur de Louis, l'affairisme de
Thomas Pollock, le théatre et le désir de Lechy.

Mais cette dimension allégorique de U'ceuvre n'aide pas fondamentalement
a jouer. Elle peut aider a respirer l'ceuvre.

Il en est autrement pour une lecture allégorique calquée sur Procés en sépa-
ration de UAme et du Corps, ceuvre de Calderdn de la Barca.

Je vous le conte: Le Péché est désireux de ’Ame (ce qui est bien banal).
Pour saisir 'Ame, enclose dans le Corps, il demande aide a la Mort qui est
une ancienne maitresse (c'est le Péché qui fait que la Mort est donnée aux
hommes comme punition au moment ol le couple originel est chassé du
paradis). Pour faire comprendre au public, ce que veut dire la séparation de
I'ame et du corps, nous est exposé le Corps sans 'Ame, qui n'est alors rien
d'autre qu'une machine désirante. Et nous est présentée I'Ame seule, dont
l'orgueil la rend rétive aux excés du corps. C'est l'union de ces deux entités
distinctes qui crée la Vie. L'euvre expose rapidement la vie de ce trio (Corps,
Ame, Vie) soumis alternativement a ses facultés (la Mémoire, la Volontg,
UEntendement). La Mort finira par les séparer: obtenir le divorce de l'un par
l'autre, or, le divorce, c'est la mort. Le Corps étant périssable, il disparait;
'Ame &tant éternelle, elle persiste et est alors saisie par le Péché. Mais
Dieu, bien que I'Ame soit comptable des excés du Corps, lui offrira un repos
éternel sans les turpitudes de UEnfer.

On peut sans probléme calquer notre affaire sur celle-ci, Lechy étant la Mort,
Thomas Pollock le Péché, Louis le Corps et Marthe UAme. Evidemment, le
calque n'est pas tout a fait exact mais il permet de réorienter le centre de
gravité de I'Echange: 'échange n'est pas symétrique, il n’y a pas deux ames
pour deux autres. Il y a une seule @me qui est l'enjeu des trois autres: c'est
celle de Louis qui prend le rdle du Corps. Reste & Marthe le rile de '’Ame dont
j'ai dit qu'elle était orgueilleuse et dont la permanence fait que c'est dans la
maitrise du corps par tous les protagonistes de l'ceuvre de Calderdn que la
résolution finale peut se jouer. Il en est de méme dans L’Echange: c'est par
'achat ou par la destruction de Louis que l'échange ou qu'un certain échange
peut s'accomplir.. A mdrir.

Voici mes amis, un compte-rendu fait trés vite dans Ueffervescence de mes jour-

nées. Ne tenez pas rigueur de ses contradictions ou de ses approximations. Elle
est faite avec l'énergie du plaisir, sans les scrupules permis par la distance.

W [iq christian Schiaretti
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A moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder
tous les paysages possibles, et trouvais
dérisoires les célébrités de la peinture

et de la poésie moderne.

J'aimais les peintures idiotes, dessus

de portes, décors, toiles de saltimbanques,
enseignes, enluminures populaires ;

la littérature démodée, latin d'église,

livres érotiques sans orthographe, romans
de nos aieules, contes de fées, petits livres
de l'enfance, opéras vieux, refrains niais,
rythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découverte
dont on n'a pas de relations, républiques
sans histoires, guerres de religions
étouffées, révolutions de meeurs,
déplacements de races et de continents:
je croyais a tous les enchantements.

J'inventais la couleur des voyelles!

- A noir, E blanc, / rouge, O bleu, U vert.

- Je réglais la forme et le mouvement

de chaque consonne, et, avec des rythmes
instinctifs, je me flattais d'inventer un verbe
poétique accessible, un jour ou l'autre,

a tous les sens. Je réservais la traduction. Arthur Rimbaud,

Une saison en enfer
Ce fut d’abord une étude. J'écrivais des « Délires II. Alchimie
silences, des nuits, je notais l'inexprimable. du verbe», Gallimard
Je fixais des vertiges. folio, classique
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