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Paul Claudel Connaissance 
de l’Est « Villes », 
Poésie / Gallimard 

New York est une gare terminus, on a bâti 
des maisons entre les tracks, un pier de 
débarquement, une jetée flanquée de wharfs 
et d’entrepôts ; comme la langue qui prend 
et divise les aliments, comme la luette 
au fond de la gorge placée entre les deux 
voies, New York entre ses deux rivières, 
celle du Nord et celle de l’Est, a, d’un côté, 
sur Long Island, disposé ses docks et 
ses soutes ; de l’autre, par Jersey City et les 
douze lignes de chemins de fer qui alignent 
leurs dépôts sur l’embankment de l’Hudson, 
elle reçoit et expédie les marchandises 
de tout le continent et l’Ouest ; la pointe 
active de la cité, tout entière composée 
de banques, de bourses et de bureaux, 
est comme l’extrémité de cette langue qui, 
pour ne plus continuer que la figure, 
se porte incessamment d’un point à l’autre.
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si loin de la pensée chrétienne ? Comment dans Eschyle se présente l’idée 
de Dieu ? Difficile pour le poète. De là de temps à autre des « torsions », 
comme le fait de traduire le grec daimon, qui signifie « force surnaturelle » 
et à la limite « destin », par le mot « démon » dont la couleur négative est 
évidente en français.

Entre-temps, les circonstances ont permis à Claudel de quitter New York. 
« Le 1er décembre il est envoyé comme gérant du consulat à Boston où il 
séjournera jusqu’au 15 février 1895. » (4) Il s’y épanouit, aidé par une amitié 
toute nouvelle pour « un personnage énigmatique, Christian Larapidie, ancien 
premier violon de l’Opéra, passionné de lutherie, conduit par on ne sait pas 
quels détours vers l’administration consulaire. Un compagnon investi d’un 
étonnant pouvoir de fascination ». (5) Si proches, les deux amis, que l’on a pu 
s’en inquiéter. C’est mal connaître Claudel et sa passion de la femme… Mais 
avec son compagnon, il se promène dans la campagne du Massachusetts. 
Claudel poète écoute les compositions musicales de son ami où il entend 
deux voix, « le passé et l’immuable, l’irrévocable et l’éternel. L’une appelle 
et l’autre se rappelle ». (6) Ces deux voix que le poète ne cessera d’entendre 
et de faire chanter – sa contradiction intime et féconde.

Claudel s’ennuierait à New York avec un travail peu excitant sous la férule 
d’un patron dépourvu d’intérêt, s’il n’y avait l’œuvre et, parallèlement à l’écri-
ture, la lecture : il emprunte à la bibliothèque de l’université toute une docu-

mentation sur Eschyle, auquel il rêvait déjà à Paris. Eschyle dont 
l’œuvre doit lui donner l’exemple d’une ouverture possible par rap-
port au modèle classique d’un théâtre uniquement fondé sur les 
relations individuelles. Reprendre à un autre niveau cette image 
des collectivités déjà présente dans La Ville. Mettre en scène 
toute une cité avec ses problèmes et son histoire, lui donner une 
durée plus large, c’est ce que montre Eschyle à Claudel. Et pour 
cet insatiable, la possibilité peut-être de dépasser les limites 

d’une seule œuvre : la trilogie… À cela se superpose un élément essentiel, 
le vers. C’est Eschyle qui montre à Claudel comment se passer de l’alexan-
drin : « Eschyle me donnait la formation prosodique dont j’avais besoin. Le 
vers dramatique par excellence ou le vers lyrique, c’est l’iambe. » (1) L’iambe, 
c’est-à-dire l’association d’un temps fort et d’un temps faible.

Alors, pour comprendre l’écriture poétique du plus grand poète épique, com-
ment mieux faire que de le traduire ? Il se met à la traduction d’Agamem-
non, une tâche qui coïncide avec l’écriture de L’Échange et la reprise de 
Tête d’or : « C’est un travail passionnant. C’est un texte quasi oraculaire, avec 
des sous-entendus d’une obscurité sacrée, plein de ruines et de trous, avec 
des épithètes, des régimes suspendus dans le vide. C’est un travail de devin 
autant que de traducteur ». (2) Tout se passe comme si Eschyle encourageait 
toutes les formes de création : le matin il travaille à L’Échange, « le soir je 
m’amuse à écrire dans les marges de Tête d’or, ou avec l’Agamemnon qui 
me semble bien marcher ». (3) 

La traduction d’Agamemnon est autant plus intéressante qu’elle montre une 
grande fidélité par rapport au vers grec : il s’agit de respecter le contenu 
d’un texte dont la forme est donnée, ligne après ligne. S’unissent une sorte 
de précision littérale et la tentative, très souvent heureuse, d’offrir à un 
ensemble de mots défini d’avance sa force poétique. Ainsi se crée pour 
Claudel sa propre forme, le « vers » ou « verset » claudélien. Le problème des 
dieux grecs se pose à lui : comment traduire le surnaturel dans un univers 

Le vers lyrique, 
c’est l’iambe

Anne Ubersfeld
Paul Claudel,

poète du XXe siècle,
Actes Sud-Papiers, 

collection Apprendre

(1)  Mémoires improvisés, 
entretiens avec Jean 
Amrouche, Gallimard, 
Les cahiers de la NRF.
(2)  Lettre à Maurice Pottecher,
29 septembre 1893.
(3)  Janvier 1894.
(4)  Gérald Antoine, Claudel 
ou l’Enfer du génie, 
Robert Laffont.
(5)  Ibid.
(6)  Ibid.
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Mais maintenant la prophétie de dessous  
ses voiles

Ne te regardera plus comme une  
nouvelle mariée.

Elle éclate, et sous le vent elle se soulève
À la rencontre du soleil levant comme  

une vague,
Pour déferler dans le rayonnement  

de cette calamité
Pire ! Je ne t’instruirai plus par des énigmes.
Et soyez-moi témoins comment tout d’une  

course j’ai mis
Le nez sur la piste des antiques forfaits.
Car de cette demeure il est un chœur  

qui ne s’éloigne pas,
Faisant un concert malplaisant,  

car les paroles n’en sont pas heureuses.
Et dans le sang humain dont elles  

se nourrissent ayant pris
Plus de rage, la troupe fait ici son logement,
Difficile à mettre dehors, des Erinnyes 

congénères :
Et elles chantent un hymne sur la demeure  

où elles font leur siège,
La primitive offense, et chacune prenant  

sa partie a détesté
Le lit fraternel fatal à celui qui l’a foulé.

Je ne me retirerai point comme une sorcière  
au fond d’un puits de mine,

Étudiant une telle imprécation
Que le fer des charpentes fléchisse comme  

du plomb et que l’épidémie
Enlève les enfants comme plein de mannes 

d’oiseaux morts,
Et que des torrents de flammes jaillissent  

des marchés et de la fondation des villes ! 
Mais je porte dans la chaleur de ma bouche  

une dissolution plus parfaite, 
Soit que je fasse signe à l’adolescent
Que c’est lui que j’aime entre tous, le nouveau-né ! 

soit que le vieillard au menton hérissé  
de crin blanc approche

Le rond difforme de sa bouche aux bords épais !
Et ils ne s’approchent point de moi en vain ; mais 

ils emportent de moi de la semence,
Fraude, fureur, poison, perversion fondue  

de la femme et perte des enfants,
Cupidité, gloutonnerie, malice, dégoût du travail  

et de la peine, et correspondance  
de la punition ! 

Et le mal n’est point pour un seul, mais il se 
propage sans fin,

Car il est touché dans son hérédité. 
Et telle est la joie que je donne.

Paul Claudel 
L’Échange, Lechy 
Elbernon, acte III

Eschyle Agamemnon, 
Cassandre, texte 
français Paul Claudel, 
Gallimard, NRF
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eux au désir d’illustrer leur vie. Du moment où, d’une part, le travail semble 
à tous les citoyens une nécessité honorable de la condition humaine, et où, 
de l’autre, le travail est toujours visiblement fait, en tout ou en partie, par 
la considération du salaire, l’immense espace qui séparait les différentes 
professions dans les sociétés aristocratiques disparaît. Si elles ne sont pas 
toutes pareilles, elles ont du moins un trait semblable. Il n’y a pas de pro-
fession où l’on ne travaille pas pour de l’argent. Le salaire, qui est commun 
à toutes, donne à toutes un air de famille. Ceci sert à expliquer les opinions 
que les Américains entretiennent relativement aux diverses professions.

Les serviteurs américains ne se croient pas dégradés parce qu’ils travaillent ; 
car autour d’eux tout le monde travaille. Ils ne se sentent pas abaissés par 
l’idée qu’ils reçoivent un salaire ; car le président des États-Unis travaille 
aussi pour un salaire. On le paye pour commander, aussi bien qu’eux pour 
servir. Aux États-Unis, les professions sont plus ou moins pénibles, plus ou 
moins lucratives, mais elles ne sont jamais ni hautes ni basses. Toute pro-
fession honnête est honorable.

Chez les peuples démocratiques, où il n’y a point de richesses héréditaires, 
chacun travaille pour vivre, ou a travaillé, ou est né de gens qui ont travaillé. 
L’idée du travail, comme condition nécessaire, naturelle et honnête de l’hu-
manité, s’offre donc de tous côtés à l’esprit humain. Non seulement le tra-

vail n’est point en déshonneur chez ces peuples, mais il est en 
honneur ; le préjugé n’est pas contre lui, il est pour lui.

Aux États-Unis, un homme riche croit devoir à l’opinion publique 
de consacrer ses loisirs à quelque opération d’industrie, de com-
merce ou à quelques devoirs publics. Il s’estimerait mal famé s’il 
n’employait sa vie qu’à vivre. C’est pour se soustraire à cette obli-

gation du travail que tant de riches Américains viennent en Europe : là, ils 
trouvent des débris de sociétés aristocratiques parmi lesquelles l’oisiveté est 
encore honorée. L’égalité ne réhabilite pas seulement l’idée du travail, elle 
relève l’idée du travail procurant un lucre. Dans les aristocraties, ce n’est 
pas précisément le travail qu’on méprise, c’est le travail en vue d’un profit.

Le travail est glorieux quand c’est l’ambition ou la seule vertu qui le fait 
entreprendre. Sous l’aristocratie, cependant, il arrive sans cesse que celui 
qui travaille pour l’honneur ne soit pas insensible à l’appât du gain. Mais 
ces deux désirs ne se rencontrent qu’au plus profond de son âme. Il a bien 
soin de dérober à tous les regards la place où ils s’unissent. Il se la cache 
volontiers à lui-même. Dans les pays aristocratiques, il n’y a guère de fonc-
tionnaires publics qui ne prétendent servir sans intérêt l’État. Leur salaire est 
un détail auquel quelquefois ils pensent peu, et auquel ils affectent toujours 
de ne point penser. Ainsi, l’idée du gain reste distincte de celle du travail. 
Elles ont beau être jointes au fait, le passé les sépare. Dans les sociétés 
démocratiques, ces deux idées sont, au contraire, toujours visiblement unies.
Comme le désir de bien-être est universel, que les fortunes sont médiocres 
et passagères, que chacun a besoin d’accroître ses ressources ou d’en pré-
parer de nouvelles à ses enfants, tous voient bien clairement que c’est le 
gain qui est, sinon en tout, du moins en partie, ce qui les porte au travail. 
Ceux mêmes qui agissent principalement en vue de la gloire s’apprivoisent 
forcément avec cette pensée qu’ils n’agissent pas uniquement par cette vue, 
et ils découvrent, quoi qu’ils en aient, que le désir de vivre se mêle chez 

C'est le gain qui porte 
au travail

Alexis de Tocqueville 
(1805-1859),

De la démocratie
en Amérique, Tome 2
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Dans la cabine des vaisseaux en mer,
L’infini du bleu expansivement  

de tous côtés,
Vents sifflant, vagues musicales, 

immenses vagues impérieuses,
Ou peut-être à bord d’une barque 

solitaire balançant  
sur l’épaisseur marine,

Emplie de foi joyeuse, déployant  
ses voiles blanches,

Épousant l’éther dans l’étincellement 
d’écume du jour, ou sous  
la foule des étoiles nocturnes,

Par des marins jeunes ou vieux  
je serai lu, réminiscence  
de la terre,

Dans la perfection des rapports, enfin.

Voici nos pensées de voyageurs,
Voici que la terre seule la terre ferme 

n’apparaît plus, diront-ils alors,
Voici que le ciel tend son arc  

sur nos têtes, nous sentons  
le vacillement du pont sous  
nos pieds,

Nous sentons les longues  
pulsations, le flux le reflux  
du mouvement infini,

Les tonalités du mystère invisible,  
les vastes vagues suggestions  
de la salure liquide,  
des syllabes fluides et liquides,

Le parfum, le craquement léger  
des cordages, le rythme 
mélancolique,

L’horizon sans bornes, l’horizon 
brumeux lointain, tout nous 
accompagne,

Et voici devant nous le poème  
de l’océan.

Ne faiblis pas mon Livre, accomplis  
ton destin,

Toi qui n’es pas réminiscence  
de la terre seule,

Toi qui navigues telle la barque 
solitaire sillonnant le ciel, 
barque de but inconnu  
et cependant de foi totale,

Va de conserve avec tous les 
vaisseaux, va vogue !

Porte-leur le pli de mon amour  
(chers marins, je vous le plie 
dans le pli de chaque feuille) ;

Accélère, mon Livre ! déploie tes voiles 
blanches ma petite barque  
à travers les vagues 
impérieuses,

Musique, fais voile, emporte apporte 
au-delà de l’infini du bleu  
à toutes les mers,

Ce chant que je destine aux marins  
et leurs vaisseaux.

Jean Amrouche L’idée d’Échange, le mot même apparaît, me semble-t-il, pour 
la première fois dans La Ville quand Lâla dit à Besme : « Comme l’or est le 
signe de la marchandise, la marchandise aussi est un signe du besoin qui 
l’appelle, de l’effort qui la crée. Et ce que tu nommes échange, je le nomme 
communion ». Il s’agit donc d’une notion générale, d’une loi sus-
ceptible de régir les relations humaines ; mais sans doute est-il 
des choses qui ne peuvent pas être échangées, que nous n’avons 
pas le droit d’échanger, et peut-être ces choses sont-elles les 
plus précieuses, les seules précieuses, car elles ont une manière 
de valeur absolue, pour celui à qui elles sont confiées ou don-
nées, comme le montre, par exemple, la parabole des Vierges 
sages et des Vierges folles. Je voudrais vous demander pour-
quoi cette proposition générale que j’exprime ici d’une manière 
abstraite et assez plate s’est imposée à vous jusqu’à devenir la 
matière d’un drame ?

Paul Claudel La notion d’Échange, telle que vous me la dites, il me semble 
en connaître le sens précis. Échange signifie, en général, se priver d’une cer-
taine chose pour en obtenir une autre ; par exemple nous avons une valeur, 
nous la vendons pour en acheter une autre. Mais dans ce drame, je ne vois 
pas qu’aucun des personnages se prive de quelque chose qui lui appartient, 
afin d’en obtenir une autre qu’il ne possédait pas. Plutôt qu’un échange, il 
semble qu’il s’agit d’un concert. Des âmes très différentes par leurs points 
de vue, par le but qu’elles poursuivent, trouvent cependant qu’elles ont, en 
leur possession, dans ce que les scolastiques appellent un habitus, le moyen 
de concerter avec d’autres et de provoquer leur possession, leur habitude, 
a une richesse qu’ils ne possédaient pas, de sorte que sans se priver, sans 
se priver d’un bien qu’ils possèdent, ils acquièrent, ils mettent cependant 
en exploitation, si l’on peut dire, ce bien qu’ils avaient, de manière à lui 
faire donner des conséquences plus riches ; chacun acquiert une valeur en 
somme de provocation. De même que dans un concerto la valeur du violon 
ou de l’alto est provoquée, poussée à son plein exercice, par le dialogue 
de l’autre violon et du violoncelle. Et le mot Échange aurait plutôt dans ce 
drame une valeur musicale.

Mémoires improvisés

Paul Claudel
Entretiens avec
Jean Amrouche 
Mémoires improvisés, 
extraits des chapitres 
XIII et XV, 
Gallimard, NRF

Walt Whitman Feuilles 
d’herbe « Dans la 
cabine des vaisseaux 
en mer », texte français 
Jacques Darras, 
Poésie / Gallimard



16 13Jean Amrouche Une valeur musicale et non pas une valeur proprement spiri-
tuelle ou métaphysique, comme celle que j’ai essayé d’expliquer tout à l’heure ?

Paul Claudel Ce serait dans le rapport qu’elles ont avec tout de même une 
valeur musicale ; il n’y a pas d’échange en ce sens que, dans le sens qu’on 
emploie en général pour ce mot, on se prive d’une chose pour en obtenir une 
autre ; là, aucun des protagonistes ne se prive de quoi que ce soit.

Jean Amrouche J’ai l’impression que je suis obligé de vous contredire, 
car il me semble bien que Laine — et nous reviendrons tout à l’heure sur 
la psychologie, si j’ose dire, de ce personnage —, il me semble bien que 
Laine, lorsqu’il accepte mille dollars de Thomas Pollock Nageoire, pour 
abandonner sa femme que convoite Thomas Pollock Nageoire, fait vrai-
ment abandon de quelque chose qui lui appartient et qu’il se prive défi-
nitivement de sa femme ?

Paul Claudel C’est exact dans un certain sens, les mille dollars pour lui ne 
sont qu’une occasion, qu’un prétexte de continuer dans la ligne qui est la 
sienne, et pour laquelle la compagnie qu’il avait vouée pendant quelque 
temps à l’un des instruments, lui paraît moins intéressante que celle que 
lui proposent les deux autres. Les mille dollars ne sont qu’un moyen pour lui 
d’enrichir, si vous voulez, sa conception de la vie. L’idée que vous me pro-
posez est un peu juste, si l’on substituait aux mille dollars, Lechy Elbernon, 
par exemple : en effet, Laine prend Lechy Elbernon, non seulement pour 
elle-même, mais parce que c’est un moyen pour lui de fausser compagnie 
à Marthe dont il a assez.
À ce point de vue là, vous avez complètement raison, et de même l’occa-
sion que lui offre Thomas Pollock, il la saisit également, toujours pour la 
même raison.

Jean Amrouche Vous mettez l’accent sur le drame dans son ensemble, et 
implicitement vous faites intervenir un personnage essentiel qui serait soit 
celui de l’auteur, soit encore plus profondément celui du destin qui est le 
meneur de jeu, lequel tient la clé des quatre personnages.

Paul Claudel C’est cela.

Jean Amrouche Mais de mon point de vue, j’essaye plus exactement de me 
couler dans le destin de chacun des personnages, qui ne voit pas l’en-
semble de la partie, mais qui ne peut voir, et à peine, que la partie qu’il 
joue lui-même.
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1514 Paul Claudel C’est là l’erreur, parce que dans ce drame les quatre person-
nages sont inséparables l’un de l’autre, aucun des personnages n’a été conçu 
séparément, il était conçu en fonction des autres personnages ; par lui-même 
il serait difficile de savoir ce qu’il est et ce qu’il vaut. Il ne vaut et il n’existe 
que par comparaison aux trois autres.

Jean Amrouche Je crois que c’est vrai non seulement de ces personnages, 
mais c’est vrai de tout votre art, de quelque proposition que ce soit et je 
dirai même de quelque note que l’on trouve dans votre œuvre.

Paul Claudel C’est moins vrai dans Tête d’Or, n’est-ce pas ? Tête d’Or a son 
destin particulier, il a son vœu d’exister qui est, en somme, indépendant des 
autres personnages qu’il rencontre. Il est dépendant d’une manière beaucoup 
moins serrée, beaucoup moins implicite qu’il ne l’est dans L’Échange, avec 
les trois autres personnages. Il y a une accentuation de la volonté concer-
tante dans L’Échange ; cela ne se trouvait pas dans La Ville ou dans Tête d’Or.

Jean Amrouche Cette accentuation produit d’abord un resserrement extrême de 
l’action qui me semble se rapprocher beaucoup de la façon dont Racine, par 
exemple, concevait l’action tragique, c’est-à-dire que votre action est réduite à 
l’éclatement d’une crise ; toute la pièce tient dans une seule journée, d’ailleurs.

Paul Claudel Ce que vous dites est vrai, parce qu’il y a eu un moment de ma 
vie, cela semble curieux, c’est très ancien, cela remonte à mes années de 
lycée, où j’étais impressionné par Marivaux, non pas par Racine, mais par 
Marivaux, au point de vue de la composition. Dieu sait que je n’aime pas 
spécialement Marivaux actuellement, mais les pièces de Marivaux m’avaient 
spécialement intéressé par leur construction, par leur composition encore 
plus serrée, je crois, que celle de Racine. Tout l’intérêt même, à mon avis, 
réside dans cette composition très serrée de Marivaux.

Jean Amrouche Oui, mais cette composition est particulièrement serrée dans 
L’Échange : nous voyons bien que dès le début, dès ce qu’on pourrait appe-
ler le prologue, les dés sont jetés et que Louis Laine ira fatalement à la 
mort ; car Louis Laine a, dans sa nature même, d’être l’homme de la fuite, 
par conséquent, il ne peut pas accepter d’être enfermé dans les limites 
étroites de l’amour de Marthe, de l’amour sacramentel de Marthe, donc il 
fuira Marthe à la première occasion. Mais comme Marthe ne peut pas rete-
nir Laine, de même Lechy Elbernon ne pourra pas le retenir.

Paul Claudel C’est cela.

Jean Amrouche Mais tandis que Marthe est vraiment la femme du sacre-
ment, Lechy Elbernon qui est, en quelque sorte, la liberté incarnée, qui est 
la femme obéissant absolument et comme aveuglément à la force de son 
instinct, ne pourra pas accepter ce déni, elle ne pourra pas accepter l’aban-
don de Laine et, par conséquent, elle provoquera sa mort.

Paul Claudel Seulement, ce que chacun des personnages est impuissant à 
l’égard de l’autre, si l’on considère les quatre personnages isolément, les 
quatre personnages à eux tous le peuvent, c’est-à-dire que Lechy Elbernon, 
à elle toute seule, ne pourra pas retenir Laine, pas plus que Marthe, mais 
à eux quatre ils y parviennent, dans l’étroite enceinte du drame, dans ce 
moment dramatique des vingt-quatre heures, car L’Échange — ce qu’on n’a 
pas assez remarqué — observe la règle des trois unités, n’est-ce pas ?

Jean Amrouche Oui.

Paul Claudel Alors, dans ce temps artificiel que constitue l’unité classique, 
les quatre personnages sont ensemble et quoi qu’ils fassent, ils ne peuvent 
pas éviter d’être ensemble pendant la courte durée du lever du soleil à son 
coucher, où ils sont réunis. Ce que leur tempérament les obligerait à faire, 
ils sont emprisonnés, pour ainsi dire, dans la nécessité dramatique, c’est là 
l’intérêt de la pièce justement. Une idée que j’ai développée plus tard, c’est 
que dans l’histoire, aussi bien dans l’histoire réelle que dans l’histoire fictive, 
les personnages sont provoqués par la situation ; ce n’est pas une situation 
qu’il s’agit de développer au moyen de personnages, ce n’est pas des person-
nages qui trouvent leur illustration dans une situation, comme c’est le cas 
dans Shakespeare, c’est une situation donnée comme dans nos classiques 
qui provoque les personnages eux-mêmes. Alors, l’objet du dramaturge est 
complètement rempli, de sorte que les quatre personnages épuisent, pour 
ainsi dire, la situation que le dramaturge s’est proposée.

Jean Amrouche Vous avez marqué, durant notre dernier entretien, que les 
personnages d’un drame comme L’Échange sont interdépendants les uns des 
autres, que l’unité du drame est d’un ordre comparable à celle d’une com-
position musicale, et qu’entre les protagonistes il y a des correspondances, 
des connexions intimes.

Paul Claudel Même dans le caractère de Marthe il y a des amorces par les-
quelles elle rejoint les autres. Par exemple, pourquoi cette femme, née pour 
la vie bourgeoise, pour la vie provinciale, pour une économie très étroite, 
tout à coup s’éprend-elle de ce sacripant, de ce vaurien, et va-t-elle fuir de 



1716 l’autre côté de l’océan pour aboutir finalement à mettre sa main dans celle 
de Thomas Pollock ? Cela prouve qu’il y a des amorces d’autre chose, de 
même que dans certains de mes personnages, par exemple entre Turelure 
et Sygne, si étrange que cela paraisse, il y a tout de même des points par 
lesquels ils se ressemblent, par lesquels ils s’attirent ou se repoussent…

Jean Amrouche Voici ce qu’en dit Marthe en quelques mots :
Je n’aime pas ces gens d’ici…
… Je n’aime pas cet homme, quand il vous regarde ainsi fixement, la main 
dans la poche, comme s’il comptait dedans ce que vous valez. 
Celui qui compte perpétuellement ce que vaut telle et telle chose et qui 
cherche à l’évaluer en dollars, c’est précisément celui que Marthe, de par 
sa nature même, ne peut que haïr et qu’elle ne peut que craindre ; et cepen-
dant, à la fin de la pièce, elle lui donnera sa main, enfin, elle mettra sa 
main dans la sienne…

Paul Claudel Ils ont un point en commun, c’est le goût des valeurs posi-
tives, des choses telles qu’elles existent, le sentiment profond que ce qui 
existe est toujours infiniment supérieur à ce qui peut être rêvé. Mais la réa-
lité, ils ont une perception tellement forte de l’usage qu’on peut en tirer, 
que ça leur paraît préférable à ce côté de rêve que représentent les deux 
autres personnages.

Jean Amrouche Oui, mais avec cette différence, à l’avantage de Marthe, qu’elle 
a, elle, le sens que les choses existent, et que parce qu’elles existent dans 
une large mesure elles sont sacrées, alors que Thomas Pollock Nageoire ne 
le sait pas, et c’est le contact de Marthe qui le lui révélera. 

Paul Claudel Est-ce bien sûr qu’il ne le sache pas ? Parce qu’on n’a peut-
être pas remarqué, dans un des propos de Thomas Pollock, cette espèce 
de parabole où Laine rencontre un homme qui veut lui vendre la grâce de 
Dieu. Et alors Thomas Pollock dit : Comment, vous avez refusé, mais moi 
je n’aurais pas refusé. Tout ce qui existe, tout ce qui a une valeur, je suis 
là pour l’acheter… 

Jean Amrouche Oui, bien sûr…

Paul Claudel Cela prouve qu’il ne refuse rien. En somme, il cherche en toute 
chose la valeur qu’elle a. Alors ça, c’est un sentiment par lequel il peut 
s’accorder avec Marthe. Tout ce qui existe a une valeur, et de même la per-
sonne humaine a une valeur. Thomas Pollock traduit ça d’une manière naïve 

et barbare, par des évaluations en dollars, mais même dans l’Évangile, vous 
voyez souvent des évaluations matérielles de ce genre-là, n’est-ce pas ? 
Thomas Pollock est un naïf, dans le fond, c’est un simple, n’est-ce pas ? 
Cela ne veut pas dire qu’il n’apprécie pas. La meilleure preuve : il apprécie 
Marthe, il trouve en elle le goût des réalités, cette espèce de simplicité et 
de clarté d’esprit qui les placent devant les objets matériels, les choses 
qu’ils désirent acquérir, dans une espèce d’état paradisiaque…

Jean Amrouche Oui, Marthe est essentiellement ce que Thomas Pollock n’a 
jamais rencontré dans les femmes américaines. Il n’a rencontré que des 
Lechy Elbernon, que l’on achète comme on achète un cheval de luxe et qu’on 
entretient de même…

Deux âmes, hélas ! se partagent 
mon sein, et chacune d’elles  
veut se séparer de l’autre : 
l’une, ardente d’amour, s’attache 
au monde par le moyen des 
organes du corps ; un mouvement 
surnaturel entraîne l’autre 
loin des ténèbres, vers les hautes 
demeures de nos aïeux ! 
Johann Wolfgang von Goethe Faust, 
texte français Gérard de Nerval
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Et si l’énigme du monde et des hommes résidait dans la musique… Symphonie 
ou concerto pourraient-ils nous aider à comprendre les relations humaines, 
les rapports de désirs, de forces et de sentiments qui structurent nos 
sociétés ? Claudel, sans doute, aurait été séduit par ces formules, notamment 

concernant L’Échange. Car ce drame provoqué par l’argent et la cupidité 
peut, selon lui, être comparé à un concert. Malgré son apparence 
tragique, la pièce laisserait entendre un quatuor à cordes, où chaque 
violon répondrait à un autre. Loin de provoquer la dissolution des êtres, 
la dimension tragique de L’Échange révélerait au contraire l’harmonie 
des hommes et du monde. 

Ce paradoxe peut être éclairé par le rapprochement entre Claudel et 
Schopenhauer. Pour l’un et l’autre, la dimension tragique du désir peut être 
dépassée à travers la musique. Il existe, chez le philosophe, une analo-
gie entre la musique et la Volonté qui permet de sublimer le pessimisme 
de sa théorie du désir. Grâce à la distinction entre harmonie et mélo-
die, Schopenhauer décrit un bonheur possible dans le mouvement du vou-
loir humain. Claudel, qui n’aimait pourtant guère le philosophe allemand, se 
révèle en fait assez proche de lui. Comme Schopenhauer, il décrit une trans-
figuration heureuse du désir humain dans une vision musicale du monde. Les 
aspects tragiques de L’Échange sont sublimés par l’harmonie poétique et par 
la mélodie mise en œuvre dans cette « dramaturgie de l’or ».   

En quoi L’Échange a-t-il l’apparence d’une tragédie ? Le personnage tra-
gique se caractérise par son âme tiraillée entre des sentiments contraires. 
Claudel était particulièrement sensible à ces conflits intérieurs. Lorsqu’il part 
aux États-Unis en 1893, il fuit sa vie familiale mais ressent aussi, une fois 
arrivé, un sentiment profond d’exil. Nommé diplomate à Boston, il développe 
des affinités apparemment contradictoires. L’auteur de L’Échange se lie avec 
des hommes d’affaires, fasciné par leur assurance et leur richesse ; mais 
aussi avec un ancien violon de l’opéra de Paris, Christian Larapidie, artiste 
bohème un peu perdu. La diversité de ces goûts et de ces amitiés trahit une 
âme aux facettes multiples. Claudel se considérait lui-même comme une per-
sonne aux désirs contradictoires et rêvait d’une pièce incarnant cette diver-
sité. Écrit durant son séjour aux États-Unis, L’Échange met alors en scène 
des personnages apparemment tragiques, en raison de leur vie intérieure 
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tumultueuse. Leur ambivalence les conduit à un désir en porte-à-faux vis-à-
vis de la réalité. Elle se traduit le plus souvent dans leur rapport à l’argent. 
Chez Louis, par exemple, l’absence d’argent est synonyme d’un désir impos-
sible. Attachées à une liberté rêvée, soumises à son imagination, les velléi-
tés de Laine sont utopiques. Il voudrait tout expérimenter, se voir tour à tour 
menuisier, conducteur de diligence, épicier, etc. Mais ce grand rêve innocent 
est interrompu par l’indigence. Louis reste attaché aux valeurs et au mode 
de vie d’une civilisation perdue, celle des Indiens, que les Américains ont 
chassés. Sans place dans ce monde, il est quelque part « logique » qu’il le 
quitte. Lui qui souhaitait jouer tous les rôles mourra avant d’en avoir incarné 
un seul. Alors qu’il se perd dans l’infinité de ses désirs, Thomas Pollock, 
lui, détient une forme de toute-puissance. La richesse permet d’endosser 
tous les rôles, de tout vendre et de tout connaître. Il a réalisé les rêves de 
Louis sans pourtant avoir souhaité en accomplir un seul. Mais son malheur 
est peut-être de n’avoir aucune volonté particulière alors que son amour de 
l’argent lui permettrait de les satisfaire toutes. Lechy, aussi, a joué tous les 
rôles : aucune femme ne lui est étrangère. Mais contrairement à Thomas, 
elle n’est pas toute-puissante. Elle se divise et explose dans la multiplicité 
de ces envies. Claudel la décrit ainsi : « un personnage épars », un « soleil 
intérieur qui se déploie dans toutes les directions, c’est pour cela qu’il est 
effroyable ». Lechy n’a pas de désir propre, elle ne trouve la force de réa-
liser ce qu’elle veut qu’à travers autrui. Là encore, les contradictions de la 
comédienne sont dévoilées par la symbolique de l’or. Nous ne connaissons 
de la richesse de Lechy que celle qu’elle détient à travers Thomas Pollock. 
Son argent, comme son désir, dépendent d’un autre. Dans cet univers com-
plexe, Marthe paraît plus lucide sur le monde. Elle incarne le désir sage et 
rationnel, ancré dans la réalité, mais un peu triste et sans rêve. Si aimer 
Louis suppose la pauvreté, elle travaillera. Mais si Laine n’est plus là, alors 
elle se tournera peut-être vers celui qu’elle a déjà conquis : Thomas. Mais y 
a-t-il encore un désir lorsqu’on ne cherche que ce que l’on est certain d’ob-
tenir ? Ainsi la métaphore de l’argent révèle les illusions des personnages 
sur le monde. Le tragique réside dans ce désir sans fin, qui les conduit à 
accomplir ce qu’ils semblent pourtant ne pas vouloir. 
On retrouve alors un autre caractère tragique : la fatalité. Claudel ne conçoit 
pas les personnages de L’Échange comme maîtres de leur destin ni de leur 



2120 identité. Ils sont prisonniers d’un monde et d’une situation qui révèlent leur 
nature véritable. C’est pourquoi le poète considère que ses personnages sont 
dépendants les uns des autres, comme le seraient les violons d’un qua-
tuor. Ils sont produits par l’espace où ils vivent et par l’unité tragique de la 
pièce. Le fait que L’Échange respecte la règle des trois unités exerce une 
contrainte sur l’ambiance et le comportement des personnages. La tempora-
lité très courte, l’unicité du lieu et de l’action conduisent à une mise en ten-
sion permanente des deux couples. Marthe ne peut échapper aux sarcasmes 
de Lechy, Louis à la tentation de liberté incarnée par l’argent de Thomas. 
Jamais la fuite n’est possible parce que le seul lieu de l’action véritable 
est celui où l’argent se trouve. Les personnages ont perdu leur liberté. Ou 
bien ils s’inscrivent dans la réalité du monde ou ils doivent assumer l’as-
pect tragique de leur destin. C’est pourquoi Lechy, proche de la Cassandre 
d’Eschyle comme Claudel le confesse, révèle très tôt l’issu fatale de la pièce. 
Louis annonce lui aussi qu’il ne renoncera pas à son désir de fuite et de 
liberté même s’il sait qu’il le conduit vers la mort. La dramaturgie de l’or et 
le caractère tragique trouvent ici leur cohérence. Comme les grands héros 
tragiques, les personnages de L’Échange voient dans l’accomplissement de 
leur destinée une justice plus grande que celle du monde qui leur est offert. 
Le sentiment d’injustice constitue le dernier caractère tragique de L’Échange.     

La persévérance des personnages dans les voies de la fatalité provoque à 
la fois une sorte d’admiration et de pitié chez le spectateur. Parce qu’ils 
détiennent les pouvoirs de l’argent, Thomas et Lechy viennent troubler les 
amours tranquilles d’un jeune couple innocent. Marthe s’offusque avec tris-
tesse de ce jeu auquel Thomas s’est livré avec son mari. Pourquoi l’avoir 
manipulé de la sorte ? Aussi réclame-t-elle justice au début de l’acte III, dans 
un monologue dont le thème, la structure et le rythme sont manifestement 
inspirés des grandes tragédies antiques. On y entend l’écho de la clameur 
d’Antigone peu avant sa mise à mort. On y retrouve aussi le rythme d’Eschyle, 
l’iambe fondamental, que Claudel a découvert en traduisant Agamemnon au 
même moment que l’écriture de L’Échange. Marthe et Louis ne sont plus vic-
times des caprices d’Athéna ou de Zeus, mais des nouveaux dieux que sont 
les nouveaux riches.
La pièce paraît tragique parce que les personnages souffrent de leur ambi-
valence. En proie à des désirs infinis, privés de liberté et soumis à l’injus-
tice du destin, ils ne trouvent apparemment pas leur place dans le monde. 
La dimension tragique de L’Échange révélerait une sorte de pessimisme sur 
le désir, non loin de celui de Schopenhauer. L’auteur allemand montrait à 
quel point la définition du bonheur comme satisfaction du désir était illu-
soire. Sans cesse porté d’un désir à un autre, toujours insatisfait, l’individu 

Corps C’est vrai toi tu es noble.
 Mais mangeons et buvons  

en paix.

Âme En paix ? Lorsque la Volonté  
est en train de dissiper  
ma dot mes biens mes bijoux 
pour satisfaire tes goûts  
tes plaisirs et ta vanité ?

Corps Ta dot tes biens tes bijoux ?

Âme Le trésor des douze dons  
que la chasteté couronne voilà 
pour la dot. Les œuvres au 
nombre de quatorze appelées 
de miséricorde voilà pour  
les biens qui proviennent  
du céleste patrimoine. Quant 
aux bijoux, les trois diamants 
foi espérance et charité.

Corps J’en ai tout l’usufruit et tu dois 
obéir puisque tu es ma femme.

Âme Obéir oui
 mais à ce qui est juste.

Vie Triste vie que la vie
 des époux querelleurs !

Corps Tout ce que je veux est juste.

Âme Non
 et je saurai me séparer.

Corps Te séparer de moi ?

Âme Oui.

Corps Comment ?

Âme En alléguant la nullité  
d’un mariage forcé que j’ai  
déjà dénoncé.

Pedro Calderón 
de la Barca Procès 
en séparation 
de l’Âme et du Corps, 
texte français, 
Florence Delay,
L’avant-scène théâtre



2322 se perd dans les méandres de sa volonté. La seule voie offerte par le désir 
est celle de la souffrance et de l’ennui. Claudel connaissait probablement 
bien cette théorie. Son professeur de philosophie au lycée n’était autre que 
Auguste Burdeau, l’un des premiers traducteurs de Schopenhauer en France. 
Et pourtant, ce rapprochement avec Schopenhauer n’est pas tout de suite 
évident. Car même si plusieurs analogies semblent pertinentes, Claudel se 
disait éloigné de ses théories. Méfiant vis-à-vis de la philosophie allemande 
du XIXe siècle et rebuté par le pessimisme de Schopenhauer, Claudel ne 
voyait pas dans le désir humain la marque d’une fatalité. Depuis sa conver-
sion, il perçoit une harmonie du monde dans laquelle chacun reste suscep-
tible de trouver sa place et sa satisfaction. L’Échange paraît tragique lors-
qu’on considère chaque personnage isolément. Mais leur confrontation révèle 
en fait une harmonie des âmes et des hommes. Cette dimension musicale 
de la pièce ouvre une conception valorisante du désir humain et en sublime 
l’aspect tragique. 

La musique tient une place fondamentale dans l’écriture de Claudel. Il y 
a chez le poète, comme chez Schopenhauer, une perception musicale de 
la réalité. Mais comprendre le rapprochement des deux écrivains suppose 
 d’expliquer le rôle de la distinction entre harmonie et mélodie dans la poé-
tique claudélienne. Dans le cas particulier de L’Échange, cette distinction 
permet notamment de comprendre la signification que Claudel donnait au 
concept d’échange. Au premier abord, le titre de la pièce annonce simple-
ment le marché tragique dont Marthe et Louis vont être victimes. Et pour-
tant, la notion d’échange apparaît pour la première fois dans le texte sous 
une tout autre acception. Écoutons Lechy à la fin de l’acte I : 
C’est ainsi que nous échangeons des paroles, 
Nous tenant debout ensemble, et nos yeux s’en vont de l’un à l’autre (…)
Comme il y a une harmonie entre les couleurs, il y en a une entre les voix. 
Et, comme entre les voix, il y a un concert entre les âmes, qu’elles se 
haïssent ou s’aiment.  
Quels peuvent être ce concert et cette harmonie évoqués par Lechy ? En quoi 
le rapport des personnages dévoile-t-il une certaine beauté des relations 
humaines ? Les mots de Lechy traduisent en fait la perception que Claudel 
avait lui-même de sa pièce. Le mot « échange » ne vient pas trahir la per-
versité d’un marché. Alors que l’échange suppose généralement que chaque 
contractant éprouve le manque et la perte, Claudel y puise au contraire une 
force créatrice. Il conçoit L’Échange comme un quatuor à cordes où chaque 
instrument a pour fonction de révéler ce que les autres ont de plus profond. 
L’harmonie est l’un des termes clés de la poétique claudélienne. En musique, 
elle correspond à l’émission de plusieurs sons simultanés, en accord les uns 

avec les autres et créant une unité. Elle s’oppose à la mélodie, qui désigne 
la succession des sons dans le temps et qui porte le sens du morceau. 
Grâce à l’harmonie, on peut décrire la révélation qui a traversé Claudel au 
moment de sa conversion catholique : tous les êtres de la nature sont liés 
les uns aux autres dans une parfaite cohérence. Ce sentiment profond d’unité 
surgit chez le poète sous une forme immédiatement associée à la musique. 
« Que le chant de ce petit oiseau me paraît frais et risible ! et que le cri 
là-bas de ces grolles m’agrée ! Chaque arbre a sa personnalité, chaque bes-
tiole son rôle, chaque voix sa place dans la symphonie ; comme on dit que l’on 
comprend la musique, je comprends la nature, comme un récit bien détaillé 
qui ne serait fait que de noms propres ; au fur de la marche et du jour, je 
m’avance parmi le développement de la doctrine. Jadis, j’ai découvert avec 
délice que toutes les choses existent dans un certain accord, et maintenant 
cette secrète parenté par qui la noirceur de ce pin épouse là-bas la claire 
verdure de ces érables, c’est mon regard seul qui l’avère, et, restituant le 
dessein antérieur, ma visite, je la nomme une révision. » (1)  
Certes, le regard du poète se pose sur chaque objet du monde : l’oiseau, les 
arbres, la verdure et les bestioles. Mais alors qu’une telle diversité s’offre 
à la perception, l’intuition étrange d’une unité s’affirme. Tout semble être 
traversé par une force identique, une même vibration, que l’on ressent sous 
une forme musicale. L’harmonie du monde se comprend comme l’unité d’une 
symphonie. Dans cet ensemble, chaque être et chaque élément a une place 
qui définit à la fois son rôle et son identité. La place des éléments consti-
tue un aspect essentiel de l’ontologie poétique de Claudel.
« Je comprends que chaque chose ne subsiste pas sur elle seule, mais 
dans un rapport infini avec toutes les autres. Quand j’aurai démonté tous 
les organes d’une plante ou d’un insecte, je ne saurai pas tout encore, pas 
plus que je ne saurai tout du Misanthrope ou de l’Avare, par leur découpure 
sur le décor. Il me reste à apprendre en quoi cette feuille, cet insecte est 
essentiellement différent, et par là en quoi il est nécessaire, ce qu’il fait 
là, sa position dans l’ensemble, son rôle dans l’affabulation de la pièce. » (2) 
L’identité de chaque chose dépend du rôle qu’elle joue dans le concert du 
monde. Même la singularité d’un homme dépend de la place qui lui est attri-
buée dans la création divine. « Quelle musique ? Celle d’abord de ce concert 
qu’est la vie humaine, où nous n’avons pas le choix d’occuper notre place, 
petite ou grande », écrit Claudel dans Positions et Propositions II. Appliqué 
à L’Échange, ce principe d’harmonie confirme que les personnages tiennent 
leur valeur et leur identité de la place qu’ils occupent dans les échanges 
infinis de la vie humaine. Leur personnalité se définit relativement au reste 
du monde. Surgit ici le principe de la co-naissance, fondement de l’écriture 
poétique de Claudel. 



28 25Dans l’ontologie de L’Art poétique, la co-naissance signifie que définir une 
chose suppose de naître en même temps qu’elle, dans un acte de création 
poétique qui relève tout autant du geste et du corps que de l’idée et du 
mot. Il n’y a ni sujet ni objet en soi. Sur ce point, le rapprochement avec 
Schopenhauer semble devenir de plus en plus pertinent. Car chez le philo-
sophe, sujet et réalité ne sont pas séparés. Le monde existe ou bien comme 
représentation, comme une sensation structurée par les principes du temps 
et de l’espace dans l’esprit du sujet ; ou bien comme Volonté, sentiment pro-
fond d’un désir de vie qui traverse notre corps et le monde. Nous y revien-
drons. Quoi qu’il en soit, la co-naissance est donc un principe d’harmonie 
de l’univers.
Pour Claudel, elle est même plus que cela. Car l’expression, dans l’écri-
ture des rapports harmonieux du monde, incarne l’origine de la poésie. « La 
cause harmonique ou mouvement qui règle l’assemblement des êtres à tel 
moment de la durée. C’est l’art poétique », écrit Claudel. Dans cette harmo-
nie, la parole poétique a pour fonction de produire la distinction des êtres 
et des éléments et de leur donner une place particulière dans le concert 
du monde. Elle les fait exister en leur donnant une raison d’être. La place 
occupée par un être définit sa différence, la nature de son désir et la cause 
de son existence. « Une différence : la cause est radicalement cela. Elle est 
l’établissement ou la rupture d’un équilibre entre deux termes, la satisfac-
tion d’un besoin, la composition d’un accord. » (3)     
Exister revient à créer une dissonance dans l’harmonie du monde. Établir 
l’identité d’un être ou d’un élément, inventer son nom, c’est comme l’écrit 
Claudel, affirmer son non : « Le nom, le nom enfin (ou le non), la différence 
en qui chaque individu n’est pas l’autre. Nommer une chose, c’est la pro-
duire inexterminable, car c’est la produire par rapport à son principe qui ne 
comporte point cessation. » (4)   

Ces principes poétiques peuvent être appliqués à L’Échange. La radicalité 
des personnages, le refus de la réalité que leur volonté exprime, ne doivent 
pas être compris indépendamment du lieu dans lequel ils se trouvent, ni des 
autres protagonistes de l’histoire. C’est, dans le contraste entre l’identité 
des personnages et leur situation que se manifeste la force de leur désir : la 
puissance du désir de liberté chez Louis et Lechy est d’autant plus grande 
qu’elle se révèle dans un monde clos ; le pragmatisme de Marthe et Thomas 
d’autant plus fort qu’il se confronte aux personnalités chaotiques de Lechy 
et de Laine. La métaphore du concert construit la dimension poétique des 
personnages de L’Échange. Elle traduit leur valeur. Leur désir n’est pas seu-
lement tragique, il manifeste une force de caractère profondément créatrice, 
qui participe à la beauté du monde. Dans la co-naissance, l’homme trouve 
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2726 donc sa pleine réalisation. Mais l’harmonie ne suffit pas encore à la subli-
mation du tragique. Certes, elle permet de comprendre comment le désir 
des personnages ne conduit plus seulement à la souffrance. Mais elle n’ex-
plique pas comment le désir sort de sa dimension absurde et infinie. Pour 
vraiment dépasser le pessimisme de Schopenhauer, il faut que le désir soit 
aussi source de sens.

L’intuition première de l’unité du monde n’est pas suffisante. Ce moment 
d’harmonie divine, pris dans l’éternité, est trop statique pour déclencher la 
musique. Celle-ci exige aussi un mouvement identique à celui d’un récit. Il 
faut que le poème s’inscrive dans le temps, qu’il commence et finisse d’une 
manière ou d’une autre. Dès lors, le travail du poète devient à la fois plus 
précis et plus mystérieux. C’est l’énigme du sens qui se présente alors. 
« Il ne nous suffit pas de saisir l’ensemble, la figure composée dans ses 
traits, nous devons juger des développements qu’elle implique, comme le 
bouton la rose, attraper l’intention et le propos, la direction et le sens. Le 
temps est le sens de la vie. » (5) 

Comment le mouvement et le temps s’enclenchent-ils à partir de la com-
préhension de l’harmonie de la nature ? L’énigme du sens se présente, elle 
aussi, sous une forme musicale et le violon est convoqué pour l’illustrer : 
« le sens de la phrase dans le sens musical du mot, à un haut degré ; c’est-
à-dire l’art de tirer l’archet dans toute sa longueur ». 
Pour que la musique prenne un sens, les notes doivent se succéder les unes 
aux autres, prendre un chemin que nous puissions suivre et écouter. Ce n’est 
plus au sentiment d’harmonie qu’il faut s’abandonner, mais à l’enchaîne-
ment des sons. Pour Claudel, le monde est traversé par un mouvement qui 
n’en bouleverse pas l’unité profonde mais qu’il s’agit de dévoiler. Ainsi pou-
vons-nous comprendre l’attente du promeneur de Connaissances de l’Est : 
« Je comprends l’harmonie du monde : quand en surprendrai-je la mélodie ? ». 
L’harmonie se « comprend » mais la mélodie se « surprend ». Il faut déceler 
le déplacement secret, caché, des êtres et des choses ; voir comment tout 
se succède et s’enchaîne dans le temps. La mélodie est fugace, discrète, 
elle se caractérise par une grande fragilité mais détient en même temps 
le pouvoir poétique d’apaiser les esprits. Claudel, qui s’indignait du pessi-
misme de Schopenhauer, semble pourtant assez proche de lui. Ici se révèle 
enfin la proximité des deux écrivains. Pour Schopenhauer, le monde s’offre à 
nous sous une double perspective. Il se donne d’abord comme représenta-
tion. Celle-ci structure la réalité en distinguant les choses et les êtres, en 
les inscrivant dans le temps et dans l’espace. Il n’y a pas de monde indé-
pendamment d’un sujet qui le perçoit. Mais il existe une autre intuition du 
monde, une sorte de tension que nous sentons dans notre être et que nous 

percevons aussi chez les autres, une tension qui nous pousse à vivre et à 
agir et que Schopenhauer nomme la Volonté. En elle se traduit l’unité essen-
tielle du monde. La plupart du temps nous ne comprenons pas cette unité. La 
volonté s’objective en tout homme sous la forme d’un désir singulier recher-
chant un objet précis. Mais, selon Schopenhauer, il n’y a là que des repré-
sentations tronquées de la Volonté. Le désir est illusoire, tout comme les 
objets censés le satisfaire. Quand notre rapport au monde est guidé par la 
représentation, nous ne percevons de la volonté qu’une forme partielle. Mais 
il existe dans l’art, et plus spécifiquement dans la musique, une expérience 
sensitive indépendante de la représentation. La musique nous donne un sen-
timent d’unité dans son mouvement, qui n’est autre que celui de la Volonté 
se perpétuant elle-même. Même si le philosophe allemand décrit le des-
tin tragique du désir humain, il semble trouver dans la musique une sorte 
de sublimation de la fatalité. Alors qu’il nous appelle à nier le vouloir-vivre 
pour ne plus subir l’insatisfaction perpétuelle du désir, il décrit dans l’ex-
périence musicale un bonheur possible. 
C’est ici que se révèle l’importance de la distinction entre harmonie et mélo-
die dans le rapprochement des deux auteurs. Chez Schopenhauer, l’unité de 
la volonté peut être incarnée par la basse continue d’une pièce musicale. 
Dans cette harmonie, les variations de tons définissent la place de chaque 
élément dans le monde : le minéral, le végétal, l’animal ou l’humain. Voici ce 
qu’il écrit dans Le Monde comme volonté et comme représentation : « Dans 
l’ensemble des parties qui forment l’harmonie, depuis la basse jusqu’à la 
voix qui dirige l’ensemble et chante la mélodie, nous retrouvons l’analogue 
des Idées, disposées en série graduée, des Idées qui sont l’objectivation de 
la volonté. Les parties les plus graves répondent aux degrés inférieurs, c’est-
à-dire aux corps inorganiques, mais doués déjà de certaines propriétés ; les 
notes supérieures nous représentent les végétaux et les animaux. Les inter-
valles fixes de la gamme répondent aux degrés déterminés de la volonté 
objectivée, aux espèces déterminées de la nature. Les différences dans les 
proportions mathématiques des intervalles, venant du tempérament ou du 
mode, sont analogues aux variations de l’espèce dans l’individu ; et les dis-
sonances radicales, qui n’obéissent à aucun intervalle régulier, doivent être 
rapprochées des monstres naturels qui tiennent de deux espèces, ou encore 
de l’homme et de l’animal. »  
Schopenhauer décrit à son tour la symphonie de la nature. Les intervalles de 
notes et de tons définissent les différentes strates de la réalité et la place 
des êtres dans l’univers. Le monde est ainsi rythmé par une basse conti-
nue avec laquelle nous pouvons faire corps et où s’expriment l’unité et le 
tout. Mais alors que l’harmonie de la volonté garantit l’unité de l’ensemble, 
il existe en elle des dissonances, des écarts et des changements de place 



2928 qui lui confèrent un sens. Ce dernier est alors associé par Schopenhauer à 
la question du désir et de la mélodie : « Il est dans la nature de l’homme de 
former des vœux, de les réaliser, d’en former aussitôt de nouveaux, et ainsi 
de suite indéfiniment ; il n’est heureux et calme que si le passage du désir 
à sa réalisation et celui du succès à un nouveau désir se font rapidement, 
car le retard de l’une amène la souffrance, et l’absence de l’autre produit 
une douleur stérile, l’ennui. La mélodie par essence reproduit tout cela : elle 
erre par mille chemins, et s’éloigne sans cesse du ton fondamental ; elle ne 
va pas seulement aux intervalles harmoniques, la tierce ou la quinte, mais 
à tous les autres degrés, comme la septième dissonante et les intervalles 
augmentés, et elle se termine toujours par un retour final à la tonique ; tous 
ces écarts de la mélodie représentent les formes diverses du désir humain ; 
et son retour à un son harmonique, ou mieux encore au ton fondamental, en 
symbolise la réalisation. Inventer une mélodie, éclairer par là le fond le plus 
secret de la volonté et des sentiments humains, telle est l’œuvre du génie ; 
ici plus que partout, il agit manifestement en dehors de toute réflexion, de 
toute intention voulue ; c’est bien ce que l’on peut appeler une inspiration. » 
Voilà que le pessimisme habituel de Schopenhauer est dépassé : alors que le 
désir ne conduit la plupart du temps qu’à l’absence de sens et de satisfaction, 
l’expérience musicale permettrait un certain accès au bonheur et à la sérénité. 
La mélodie permet de passer rapidement d’un désir à un autre sans ressentir 
la souffrance liée à l’insatisfaction. « C’est ainsi que la mélodie seule a, du 
commencement à la fin, un développement suivi présentant un sens et une dis-
position voulus », ajoute encore Schopenhauer. Comme Claudel, Schopenhauer 
considère que le plus haut défi artistique réside dans la saisie de la mélodie. 
Le philosophe définit le génie dans la capacité de l’artiste à retracer le mou-
vement continu du désir. L’enjeu de la création mélodique se révèle presque 
identique chez Claudel. Dès lors, comment la mélodie de L’Échange se crée-
t-elle ? Sur quoi le sens et le mouvement du drame  reposent-ils ? Pour défi-
nir l’écriture de sa pièce, Claudel a parfois parlé d’une dramaturgie de l’or. 
Peut-on voir en elle le mouvement mélodique donnant un sens au désir ? 
Surtout, affirme Claudel, « n’empêche pas la musique ». 
L’appel du poète à la mélodie est d’origine biblique :
« Parle, vieillard, car cela te sied, 
Mais avec discrétion : n’empêche pas la musique. 
Au cours d’une audition ne prodigue pas les discours
Ne sermonne pas à contretemps. 
Un sceau d’escarboucle sur un bijou, 
tel est un concert musical au cours d’un banquet.
Un sceau d’émeraude sur une monture d’or, 
Telle est une mélodie avec un vin de choix. » (6)  

Ce passage décrit les règles de comportement dans un banquet : ne prendre 
la parole qu’avec parcimonie, peser ces mots, ne pas couvrir la musique, ne 
parler qu’à son tour et laisser la priorité de parole aux anciens. La musique 
est comparée à une pierre précieuse, un bijou fait d’or, comme si elle incar-
nait une richesse à la fois spirituelle et matérielle. Dans la mélodie se 
cache quelque chose de précieux que les échanges de paroles ne doivent 
pas couvrir. N’y a-t-il pas dans le rapprochement de la musique et de l’or 
une image pertinente pour éclairer la signification de L’Échange ? Serait-ce 
dans la circulation de la monnaie que le drame trouverait sa mélodie et son 
sens ? Nul doute que Claudel ne donnait à l’argent un rôle fondamental dans 
la pièce, au point de le considérer comme l’élément dramatique essentiel. 
« La chimie moderne a découvert des substances qui du seul fait de leur pré-
sence, elles-mêmes intactes, déterminent la combinaison d’éléments autre-
ment indifférents l’un à l’autre. C’est ce que l’on appelle des catalyseurs. 
Des catalyseurs, il y en a aussi entre les âmes. Voici l’un d’entre eux, acteur 
inerte, exposé sur une table boiteuse, au milieu de cette pièce appelée pré-
cisément L’Échange. C’est l’argent. L’argent ou possibilité d’autre chose. Le 
moyen quasi-mystique de se procurer autre chose. »  
L’or est une instance de provocation. Il met en place des flux d’énergie comme 
le ferait un catalyseur chimique. Le flux de l’argent est le mouvement dans 
lequel s’incarnent la mélodie et la dramaturgie de L’Échange. Un flux dont 
le rôle essentiel consiste à créer le récit en transformant la place occu-
pée par les personnages. En composant la musique de L’Échange dans cette 
dramaturgie de l’or, Claudel n’invente pas un autre monde que celui dans 
lequel il vit. Il surprend la mélodie de la société américaine et en fait le 
poème. Quelle proximité, en effet, entre la théâtralité de la pièce et les pra-
tiques commerciales aux États-Unis à cette période ! Le changement de place 
dans le monde en fonction des flux monétaires définit une réalité politique 
et sociale. Tocqueville, dont Claudel s’est beaucoup inspiré pour L’Échange, 
le décrivait avec une grande clarté. « Ce n’est pas qu’aux États-Unis comme 
ailleurs il n’y ait des riches ; je ne connais même pas de pays où l’amour 
de l’argent tienne une plus large place dans le cœur de l’homme, et où l’on 
professe un mépris plus profond pour la théorie de l’égalité permanente des 
biens. Mais la fortune y circule avec une incroyable rapidité, et l’expérience 
apprend qu’il est rare de voir deux générations en recueillir les faveurs. » 
La circulation de la monnaie est telle que les situations changent extrême-
ment vite. L’amour de l’argent ne crée pas à ce moment-là de grandes dynas-
ties familiales. Au contraire, il sert un mouvement permanent de la société 
où les rôles de chacun évoluent en fonction du temps et de l’argent pos-
sédé. C’est pourquoi la richesse ne crée pas encore de véritable hiérarchie 
sociale et que Thomas Pollock ne s’inquiète pas de l’image qu’il donnera de 



3130 lui-même en devenant pauvre. Comme l’affirme encore Tocqueville, pour les 
Américains il n’existe pas de situation ni de profession plus honorables que 
d’autres. Que l’on soit ouvrier ou président des États-Unis, tous les emplois 
sont estimables, car tous ont le même but : produire et faire circuler l’argent 
de manière à maintenir la vie même de la société. La mélodie claudélienne 
rendue possible par la dramaturgie de l’or nous donne une belle image de 
cette réalité sociale. 
Claudel s’est sans doute appliqué lui-même cette vision mélodique du monde. 
Ses multiples activités et fonctions étaient aussi le moyen de donner un 
sens à sa vie et de ne pas ressentir la souffrance ou l’ennui schopenhaue-

rien du désir. Dans le concert de sa propre vie, les tractations de 
l’homme d’affaires et le violon de Larapidie s’accordent parfaite-
ment. Il n’y a pas de différence fondamentale entre le business-
man et le musicien ; pas de différence de nature. Ils occupent 
seulement une place dans la symphonie. Leurs personnalités res-
pectives ne sont que le résultat de l’argent qu’ils possèdent à un 
instant donné. Mais l’un et l’autre, en raison même de l’harmonie 
du monde, sont capables de tout vivre et de tout comprendre. Ils 
pourront donc jouer d’autres rôles lorsque la mélodie changera. 
Pour Claudel, l’or, comme le mot ou la note de musique, est un 
signe. Il renvoie toujours à autre chose que lui-même. Il permet 

de mettre en mouvement la pensée, les personnes et les choses. Signe de 
la marchandise, du besoin ou de l’effort, il est l’une des manières de tra-
duire ce dont on manque. Au fond, Claudel décèle dans les mouvements sans 
fin de l’argent, une certaine vérité sur la forme et le sens du désir humain.

Le quatuor à cordes est l’essence même d’une époque musicale, époque où 
les formes vocales virtuoses subissent un certain déclin face à l’avènement 
de la musique instrumentale. Alors que le faste des fioritures baroques lasse, 
les compositeurs vont s’affranchir du texte pour chercher, dans le 
langage abstrait de la musique pure, une expression plus raison-
nable et plus distinguée. Parmi les formes musicales naissantes et 
marquant l’avènement du classicisme, le quatuor à cordes s’impo-
sera comme un sommet de raffinement, incarnant l’art intimiste de 
la conversation courtoise. Violons, alto et violoncelle vont dialoguer comme 
quatre voix, quatre personnages dont la dramaturgie sera régie par les règles 
strictes du classicisme : raison, clarté, équilibre. À celles-ci, s’ajoutent les 
règles inhérentes au genre même du quatuor, limité dans ses possibilités par 
ce qui fait son caractère : un nombre intimiste d’instruments et une parfaite 
homogénéité de timbre.
Pourtant, Joseph Haydn, qui écrira les premières pages du genre, parvien-
dra à peupler chacun de ses soixante-huit quatuors d’une infinité de sub-
tiles innovations. Il ne trouvera d’égal créatif que dans les dix-sept qua-
tuors de Beethoven qui poussera le genre dans ses derniers retranchements. 
Cet héritage viennois sera source de fascination pour les compositeurs qui 
hisseront le quatuor au rang d’œuvres de maturité par excellence. Passage 
obligatoire pour tout compositeur voulant s’assurer la postérité, le quatuor 
place le musicien face à lui-même. Par la grâce de son dépouillement et 
ses contraintes techniques, il empêche toutes fioritures qui permettraient au 
compositeur de cacher quelques faiblesses dans sa composition. Composer 
un quatuor, c’est se mettre à nu pour affronter ses prédécesseurs.
Bien que reflet de l’époque classique, le quatuor fascine les compositeurs, 
toutes époques confondues. Le genre, dont la noblesse semble ne jamais être 
remise en question, subsiste au-delà du XXe siècle. Lieu fertile pour l’ex-
périmentation, il permettra notamment à Schoenberg de marquer une étape 
décisive dans son cheminement vers l’atonalité. Même les compositeurs les 
plus radicaux accorderont des pages au genre qui trouvera pleinement sa 
place au milieu des problématiques contemporaines d’espace, de timbre et 
d’expression du temps. Le quatuor ne cessera ainsi jamais de fasciner, tant 
par la place qu’il occupe dans le paysage compositionnel que par l’infinité 
restreinte de ses possibilités. 

Le quatuor à cordes

Nans De Jesus  
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pratique » qui est « le sujet de la pièce(8) ». La muette réconciliation des 
deux personnages, qui se tendent et se serrent la main « en silence » 
au dénouement, comporte alors, par-delà l’intention psychologique et 
morale, un sens proprement religieux. C’était aussi, pour Claudel, une 
façon de signifier la possibilité d’un accord entre sa vocation profane et 
ses aspirations spirituelles.

« Une idée religieuse », telle fut, selon Claudel dans sa lettre à Barrault 
du 17 juillet 1951, peut-être inspirée par un regard rétrospectif, « l’idée 
fondamentale » de la première version de L’Échange. Chacun des per-
sonnages est investi d’une signification symbolique qui l’apparente à 

une figure sacrée. C’est ainsi que Marthe était, selon l’auteur, 
« l’incarnation de cette créature mystérieuse du chapitre VIII 
des Proverbes », à savoir la Sagesse, qu’il avait découverte au 
soir de sa conversion, le 25 décembre 1886, et « dont on trou-
vera le reflet dans toutes [s] es figures de femmes(1) ». Comme 
la sagesse en effet, et comme la princesse de Tête d’Or, elle 
est cette envoyée de Dieu, chargée de « choses précieuses », 
auprès des hommes qui ne l’ont « point crue(2) » et n’ont pas 

compris son message. Par sa « passion de servir(3) », elle est aussi sem-
blable à la Marthe de l’Évangile, mais non moins à Marie, la mère du 
Christ, « la servante du seigneur ». Réunissant les deux figures et les 
deux vocations, elle sera appelée « Marthe Marie » dans la seconde ver-
sion du drame(4), où Claudel, remodelant son personnage en lui insufflant 
plus de force et d’énergie, l’assimilera encore à « la Femme forte(5) » 
de la Bible (Proverbes, XXXI, 10-31). L’affrontement entre Marthe et 
Louis Laine incarnait alors le douloureux conflit que vivait Claudel par-
tagé entre le goût de la liberté d’un jeune poète et le devoir de soumis-
sion qu’exigeait sa vocation de chrétien : L’Échange, écrira-t-il, est « la 
lutte entre l’esprit sauvage et indomptable du poète et l’âme chrétienne 
patiente et raisonnable(6). »

Claudel, tardivement il est vrai, prêtait aussi volontiers un « esprit chré-
tien » aux trois personnages, apparemment plus profanes. Louis Laine, 
estimait-il, est animé du « désir d’aventure » qui inspirait un saint 
François-Xavier, et Lechy possède un « esprit prophétique » assez fré-
quent dans les Écritures(7). Quant à Thomas Pollock, affirmait-il, il est 
doué de « toutes les qualités que le Seigneur loue dans l’Évangile de 
l’Intendant infidèle » et qu’il offre en exemple aux « enfants de Lumière ». 
Peut-être même « est-il de ces “publicains ” dont il est écrit qu’ils nous 
précéderont dans le royaume des cieux ». Entre Marthe et Thomas s’effec-
tue alors cet « échange » entre une « sagesse divine » et une « sagesse 
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Les noms des personnages de L’Échange ont une 
résonance à la fois musicale et symbolique.

Louis Laine est un nom français, fortement allitéré, 
comme en portent beaucoup d’Indiens. 

Le nom de Thomas Pollock est emprunté, selon 
Claudel, à une affiche entrevue à New York, 
« Thomas Pollock Fin », l’équivalent français 
« nageoire » étant substitué à l’américain « fin » 
pour « une raison d’euphonie ». (Claudel, Mémoires 
improvisés) — et probablement non sans quelque 
ironique allusion à l’habileté de l’homme d’affaires. 

Le nom de Marthe, incarnation de l’épouse fidèle 
et de la femme pratique, est sans doute une réfé-
rence à la Marthe dans l’Évangile. 

Lechy Elbernon est peut-être ainsi nommée, selon 
Pierre Brunel, pour sa liberté de mœurs, en écho aux 
termes anglais « lechery », « lecherous », débauche, 
débauchée, et, pour sa vie déréglée, au conte de 
Stéphane Mallarmé, Igitur ou la folie d’Elbehnon 
(Pierre Brunel, édition critique de L’Échange).
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Pratiques extrêmes, espèce de mystique « matérialiste », qui auraient pu 
égarer ce cerveau pourtant solide et raisonnable. Mais il s’agissait d’al-
ler à l’esprit, d’arracher le masque à cette nature « absente », de possé-
der enfin le texte accessible à tous les sens, « la vérité dans une âme et 
un corps » , un monde adapté à notre âme personnelle.

Dans les quelques pages de la Saison en enfer — intitulées « Alchimie du 
Verbe » —, Rimbaud a essayé de nous faire comprendre « la méthode » de 
cet art nouveau qu’il inaugure et qui est vraiment une alchimie, une espèce 
de transmutation, une décantation spirituelle des éléments de ce monde. 

Dans ce besoin de s’évader qui ne le lâche qu’à la mort, dans 
ce désir de « voir » qui tout enfant lui faisait écraser son œil 
avec son poing (Les Poètes de sept ans), il y a bien autre chose 
que la vague nostalgie romantique. « La vraie vie est absente. 
Nous ne sommes pas au monde. » Ce n’est pas de fuir qu’il s’agit, 
mais de trouver : « le lieu et la formule », « l’Éden » ; de recon-
quérir notre état primitif de « Fils du Soleil ». — Le matin, quand 
l’homme et ses souvenirs ne se sont pas réveillés en même 

temps, ou bien encore au cours d’une longue journée de marche sur les 
routes, entre l’âme et le corps assujetti à un desport rythmique se pro-
duit une solution de continuité ; une espèce d’hypnose « ouverte » s’établit, 
un état de réceptivité pure fort singulier. Le langage en nous prend une 
valeur moins d’expression que de signe ; les mots fortuits qui montent à la 
surface de l’esprit, le refrain, l’obsession d’une phrase continuelle forment 
une espèce d’incantation qui finit par coaguler la conscience, cependant 
que notre miroir intime est laissé, par rapport aux choses du dehors, dans 
un état de sensibilité presque matérielle. Leur ombre se projette directe-
ment sur notre imagination et vire sur son iridescence. Nous sommes mis 
en communication. C’est ce double état du marcheur que traduisent les 
Illuminations : d’une part les petits vers qui ressemblent à une ronde d’en-
fants et aux paroles d’un libretto, de l’autre les images désordonnées qui 
substituent à l’élaboration grammaticale, ainsi qu’à la logique extérieure, 
une espèce d’accouplement direct et métaphorique. « Je devins un opéra 
fabuleux. » Le poète trouve expression non plus en cherchant les mots, mais 
au contraire en se mettant dans un état de silence et en faisant passer sur 
lui la nature, les espèces sensibles « qui accrochent et tirent ». Le monde 
et lui-même se découvrent l’un par l’autre. Chez ce puissant imaginatif, le 
mot « comme » disparaissant, l’hallucination s’installe et les deux termes 
de la métaphore lui paraissent presque avoir le même degré de réalité. 
« À chaque être plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne 
sait ce qu’il fait, il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. » 

Un état de silence  

Paul Claudel Positions 
et propositions. 

« Préface aux œuvres 
de Arthur Rimbaud », 

Gallimard, NRF
Le sang païen revient ! L’Esprit est proche, 
pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas, 
en donnant à mon âme noblesse et liberté. 
Hélas ! l’Évangile a passé ! l’Évangile ! l’Évangile.

J’attends Dieu avec gourmandise. Je suis 
de race inférieure à toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes 
s’allument dans le soir. Ma journée est faite ; 
je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes 
poumons ; les climats perdus me tanneront. 
Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer surtout ; 
boire des liqueurs fortes comme du métal 
bouillant, – comme faisaient ces chers ancêtres 
autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, 
la peau sombre, l’œil furieux : sur mon masque, 
on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or : 
je serai oisif et brutal. Les femmes soignent 
ces féroces infirmes retour des pays chauds. 
Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j’ai horreur 
de la patrie. Le meilleur, c’est un sommeil bien 
ivre, sur la grève. 

Arthur Rimbaud 
Une saison en enfer 
« Mauvais sang », 
Gallimard folio, 
classique
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Juste un petit mot pour d’une part, vous remercier pour ce temps passé sur 
notre Échange qui, au vu de ce que j’ai ressenti, se promet d’être une belle 
aventure et, d’autre part, pour vous faire parvenir une petite note faisant un 
peu le point sur ce que nous nous sommes dit. 
Nous avons distingué et expérimenté quatre entrées possibles dans la jungle 
de ce texte : une entrée prosodique, une entrée psychologique, une entrée poli-
cière, une entrée allégorique.

L’entrée prosodique Nous sommes tombés vite d’accord sur la particularité 
de ce vers claudélien qui demande à être respecté dans sa typographie. 
Chaque vers faisant unité de sens et correspondant à un souffle engagé. 
J’ai, pour ma part, demandé à se méfier de la ponctuation, lais-
sant par moments penser que le vers est coupé. J’ai également 
insisté sur la nécessité de faire attention au “e ” muet que ce soit 
pour en faire l’économie ou au contraire pour en faire la démons-
tration. En tout cas de choisir une règle, soit pour l’ensemble 
des protagonistes, soit de manière différenciée selon notre lec-
ture des personnages. Ou même parfois pour un même personnage selon les 
moments de son parcours (Thomas Pollock, par exemple, ne parle pas pareil 
dans l’acte I et dans l’acte III). En tout cas, ces quelques définitions servi-
ront à la mémorisation du texte et ne valent que pour être parfois combat-
tues selon les obligations de transmission d’un sens que nous avons tou-
jours intérêt à défendre. 
L’alternance, dans le travail préparatoire de Brangues, entre lecture pro-
sodique scrupuleuse et lecture « naturaliste » privilégiant le sens, me paraît 
indispensable. J’ai parfois entendu que les effets de modulation, pour peu 
qu’ils ne soient pas forcés, remplaçaient vraiment avantageusement les 
effets de ponctuation (Francine Bergé en était friande). Enfin, le souffle tra-
versant le vers, il faut choisir avec économie les frappes signifiantes sur 
certains mots qui chagrinent l’effet respiratoire. Mais nous n’avons eu à ce 
sujet qu’une belle harmonie, d’accord que nous étions sur la nécessité musi-
cale de la représentation. 
Juste en conclusion de cette première entrée, une définition du vers de Claudel à 
laisser mûrir en nous : « La poésie est une fonction double et réciproque. L’homme 
absorbe la vie et la restitue par l’expiration dans une expression intelligible ».
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3938 Homme de l’énergie et de la velléité. Il procède par allers-retours (je ne 
veux pas l’argent / je prends l’argent ; je quitte Marthe / je suis jaloux). 
Il faudra en tout état de cause éviter la dimension prédestinée de sa mort 
de façon à lui laisser le possible de sa fuite. 

Marthe Elle était sans doute citoyenne d’un petit village de France. Elle fut 
séduite, sans connaissance du monde, par un homme en fuite, peut-être lors 
d’une fête du village. Elle fut l’objet d’un coup de foudre. Rien de rationnel 
dans sa passion. 
Nous avons essayé d’échapper à l’image de la femme assise. Au contraire, nous 
avons favorisé la femme debout. Face à tous, face au ciel. « Justice, justice ».
Femme d’orgueil. Orgueil dans la jalousie, orgueil dans son origine, orgueil 
dans l’humilité. La justice qu’elle demande face à la nuit au début du troi-
sième acte est changée en pardon par Claudel dans la deuxième version. 
Passer de la demande de justice à la demande de pardon exprime préci-
sément la suspicion d’orgueil de son personnage par l’auteur catholique. 
Femme marquée par la faute. Partie de son plein gré mais comme enlevée 
et avouant avoir initié Louis. Ce n’est pas une vierge. 
Femme d’action au sens très concret du terme. Elle agit. Le service auquel 
elle se résout est concret. Elle aide. 
Femme de constance. Elle ne renonce pas à sa capacité de combattre, carac-
térisée par le front. « Oh, tête ! ». Paradoxalement, plus Mara que Violaine 
(L’Annonce faite à Marie). 
Femme humiliée par un complexe qu’elle n’explique pas sur son physique et 
sur son intelligence. Émotive même jusqu’à en pleurer. Ici encore, Mara la 
noire qui se définit en contradiction des vertus de sa sœur.  
Femme de foi. La religion et son rayonnement se révèlent en cours de par-
cours pour s’épanouir au troisième acte. Il est important d’en faire rétention 
pour renforcer la dimension mystérieuse de sa conviction au moment même 
de la catastrophe. On pourrait se permettre d’imaginer une métamorphose 
lente de Mara en Violaine, au cours des actes. 
Femme maternelle. Mère sans enfant, elle avoue sa relation responsable 
et dévouée à Louis comme celle qu’elle pourrait avoir avec un fils. Elle 
est une lampe. 
Femme de patience. C’est précisément dans sa décision d’être irrévocable 
que non seulement les tentatives de déstabilisation s’épuisent mais que la 
séduction se fait. Ange.

Lechy et Thomas Couple extravagant caractérisé par l’ignorance que nous 
avons de son passé. Ils donnent les signes d’une usure réciproque et d’une 
fascination très relative pour les occupations professionnelles de l’autre. 

L’entrée psychologique Pour vulgaire que soit cette entrée en regard des consi-
dérations prosodiques précédentes, elle nous est absolument nécessaire pour 
jouer et pour accroître notre capacité d’imagination concernant les arrière-
plans des situations ou des personnages. Je n’évoquerai que ce que nous 
nous sommes dit de chaque protagoniste pour laisser encore du champ au 
travail au vu de leurs profils établis. J’emploie pour ce faire une descrip-
tion par notes sans me poser la question des contradictions éventuelles. 

Marthe et Louis Couple en fuite. Nous avons retenu la dimension fusion-
nelle du couple initial. Couple fondé sur la passion. Le corps est détermi-
nant dans leur relation. 
Couple pauvre. La situation géographique le dit bien : au bord de l’eau, comme 
arrêté dans sa marche vers l’inconnu. La situation financière est entière-
ment basée sur l’apport initial de Marthe, apport épuisé, obligation de survie.
Couple employé. Louis est gardien, au service de Thomas Pollock. Marthe 
le supplée. Ils se doivent à la déférence et considèrent leur emploi comme 
ponctuel. Marthe veut partir dès le début de la pièce. 
Couple scandaleux. Mariés depuis six mois mais construits sur l’opposition fami-
liale. On peut imaginer comme un enlèvement consenti leur départ de France. 
Couple métis. Leur écart de culture suppose un dépassement ou pas de l’effort de 
chacun. C’est un couple qui s’oppose parfois au travers de leurs racines propres. 

Louis Nous avons exprimé de la défiance vis-à-vis de ce que j’ai appelé la 
« dimension bio » du personnage. Le « naturel » appelé et appelant la nature, 
préférant une dimension plus « urbaine » de son profil. Louis est un solitaire. Il 
incarne la dimension anarchiste du rapport au monde selon des voies instinctives. 
Mauvais garçon. Voleur, menteur, lâche, lascif, sournois sans doute, voilà ce 
qui constitue son charme. La question sera que ses défauts n’ont pas d’ar-
rière-plan : il n’y a pas de calcul. Il n’y a qu’une force qui va. 
Homme en fuite avant même sa rencontre avec Marthe. L’Échange étant 
d’une certaine façon le récit d’un détournement financier (vendre sa femme). 
On pourrait légitimement se poser la question de l’argent que Marthe a mis 
dans leur mariage (la dot). Le rapport à l’argent ne commence pas seule-
ment au moment de l’échange. 
Homme de sang-mêlé. Les racines indiennes qu’il faut prendre au sérieux 
l’inspirent dans ses dérèglements mais aussi dans sa colère contre l’Amé-
rique conquérante. On peut percevoir une sorte de revendication militante 
de son oisiveté dans un pays en construction. 
Homme psychopompe. Il dit être revenu du pays des morts. Nous avons même 
imaginé des références contemporaines à la drogue (aux junkies) pour se 
permettre l’ampleur de certaines de ses divagations. 



4140 Voire même d’un certain sarcasme fatigué sur les capacités de « radote-
ment » de l’autre. On peut imaginer leur mariage comme le mensonge de 
leur mariage. Chacun a eu plusieurs vies. 
Couple riche habitant un bungalow au bord de la mer, possédant un bateau 
et une résidence à New York. Couple curieusement métis aussi, Lechy se 
disant plus ou moins gipsy.
Couple sans enfant. Le dévolu malsain qu’ils jettent sur leurs employés a 
en écho cette absence d’enfant propre.  
Couple sans dialogue. Ils n’ont aucune scène à deux. Ils s’expriment entre 
eux au travers de leur dialogue réciproque avec les autres protagonistes. 
Couple sans avenir. Ils n’ont aucune projection. 

Lechy Femme fondée sur le jeu. Tout ce que l’on peut dire d’elle est matière 
à suspicion. 
Femme peut-être mariée à Thomas Pollock mais peut-être pas. Elle porte 
les stigmates de la connaissance de l’homme et du monde. Elle est comme 
dans La Mort de Judas de Paul Claudel, pendue à l’arbre de la connaissance, 
face à la croix qui n’indique que deux directions. Le mouvement pendulaire 
de son corps est celui de la curiosité. 
Femme actrice. Elle fut sans doute une bonne actrice mais d’un théâtre de 
convention. Le danger serait de la ramener uniquement à sa dimension théâ-
trale. Le théâtre est plutôt le symptôme que l’origine de ses mille vies. Elle 
est toutes les femmes mais toutes les femmes de tous les temps. Lechy a 
deux mille ans. Elle est Égyptienne. 
Femme vampire. Il faut l’entendre au sens propre. On ne peut avoir deux 
mille ans sans s’abreuver. Louis est un enjeu pour elle de régénérescence. 
D’où, sans doute, cette phrase sur « la jouissance sans satisfaction ». Je 
pense qu’il ne faut pas entendre une jouissance qui ne connaît pas son épa-
nouissement mais tout l’inverse, qui ne connaît pas sa fin. La jouissance 
appelle la jouissance. 
Femme serpent. Elle propose dans la lutte avec Marthe un affrontement de 
l’ange et du démon. Mais c’est par là qu’elle oblige Marthe à se révéler. 
Femme dangereuse et scandaleuse. Rien ne lui fait peur au sens propre. 
Elle peut tuer et tue. 
Femme de papier. Malgré ses deux mille ans, malgré ses mille vies, malgré 
sa connaissance, malgré son danger, Lechy s’endort et ronfle.

Thomas C’est sans doute le personnage au parcours le plus opaque et matière 
à plusieurs entrées possibles. Par le fait de son absence totale au cours 
d’un acte entier, par le fait qu’il conclut avec Marthe l’œuvre (quelle est la 
nature de leurs mains réunies à terme ?).

Valmont  Dois-je entendre que vous êtes  
de nouveau amoureuse, Marquise. 
Eh bien je le suis aussi, si vous appelez 
ça comme ça. Une fois de plus. Je serais 
désolé d’avoir interrompu un amant en train 
de donner l’assaut à votre belle personne. 
Par quelle fenêtre s’est-il échappé. 
Puis-je espérer qu’il se sera cassé le cou.

Merteuil Fi, Valmont. Et gardez votre 
compliment pour la dame de votre cœur, 
où que se situe cet organe. J’espère pour 
vous que la nouvelle gaine est dorée. 
Vous devriez me connaître mieux. 
Amoureuse. Je nous croyais d’accord 
là-dessus, ce que vous appelez l’amour 
est l’affaire des domestiques. Comment 
pouvez-vous me supposer capable d’un 
mouvement aussi bas. Le bonheur suprême 
est le bonheur des animaux. Assez rare 
qu’il nous tombe du ciel. Vous me l’avez 
fait éprouver de temps en temps, quand 
il me plaisait encore de vous utiliser à cela, 
Valmont, et j’espère que vous ne repartiez 
pas les mains vides. Qui est l’heureuse 
élue du moment. Ou peut-on déjà dire 
la malheureuse.

Heiner Müller, 
Quartett, texte français 
Jean Jourdheuil 
et Béatrice Perregaux, 
Les éditions de Minuit



4342 Si l’on considère le Sommeil comme le frère infirme de la mort, Lechy ron-
flant et Louis Laine mort au troisième acte, ils s’absentent concrètement de la 
conclusion de L’Échange. Les deux âmes s’absentent comme leurs personnages, 
l’une dans une mort vraie comme la Vérité, l’autre dans une mort fausse (le 
Sommeil) comme le Mensonge. Ils laissent ainsi à Thomas et à Marthe l’achè-
vement de la représentation par leur horizontalité face à deux verticalités. 
L’énergie de Thomas dans l’acte I, emportée, positive, active, est bien dif-
férente (voire opposée) à son énergie dans l’acte III. D’où vient cette réso-
lution passive au spectacle de l’incendie de ses biens ? Sans doute quelque 
chose de son secret se joue dans la réponse à apporter. 
Homme d’affaires. Nous savons qu’il est américain, de la côte Est, sans doute 
d’une lointaine origine d’Europe de l’Est, que les affaires et le commerce 
sont vécus par lui comme un jeu et une aventure. 
L’argent n’est pas l’objet d’une démonstration d’accumulation des richesses. 
L’argent vaut par la mise. Il fait tapis : il éprouve au sens propre Louis Laine 
qu’il semble ne pas aimer. Face à l’homme en fuite (anarchique), il oppose 
son dieu (au sens propre), le dieu dollar. 
Dollar qui suppose le déplacement (le monde comme infiniment grand) et 
le tout (l’infiniment petit comme objet de commerce, les chaussures par 
exemple). Mais aussi le rien (la perte comme sujet même de son risque et 
donc de son énergie). 
Dans l’univers contemporain, nous l’avons assimilé aux grands prêtres du 
numérique, capitalisme côte Ouest, hommes d’affaires de la Silicon Valley, 
aventureux, organisateurs de grands-messes et comme détachés de la vision 
propriétaire du capitalisme (Steve Jobs ou Bill Gates). 
Homme de foi. L’évocation du Shabbat forcera sans doute le public à le lire 
comme juif. Les notes de l’œuvre nous l’indiquent comme baptiste (courant 
chrétien évangélique, près de quarante millions de pratiquants au États-
Unis). Un homme donc qui, en tant qu’évangéliste, se sent particulièrement à 
l’aise avec le capitalisme, la réussite dans les affaires constitue une confir-
mation de l’appartenance aux élus de Dieu. C’est la parabole de l’Intendant 
avisé (Luc 16. 1-13). 
La conquête de Marthe catholique peut alors aussi être vue comme une 
conquête confessionnelle. Sans vouloir aller trop loin, il est vrai que la 
conception strictement affairiste (hédoniste même) du personnage mettrait 
par trop la cupidité ou la concupiscence en avant. Ce serait court : il y a 
une spiritualité de Thomas Pollock dans son rapport au monde et son com-
merce. Il y a en lui plus de silence que de bruit. 
Homme à femmes. On lui connaît quatre femmes : Lechy, dont on ne saisit 
pas vraiment la nature du désir si ce n’est au travers d’une lassitude expri-
mée à plusieurs reprises ou au travers d’une fascination pour la dérégulation ; 

Marthe, dont il serait insuffisant de penser l’attraction comme purement 
sexuelle, apparaît comme respectée. D’ailleurs, hormis le geste de saisie de 
l’acte I dont il faut s’interroger sur la nature exacte, il y a très peu d’allu-
sions au désir brut. Fascination certes, mais la voie de la possession passe 
par l’achat et pas par la séduction. Il y a une dimension contractuelle en lui, 
froide dans le chaud ; il y a encore une autre épouse antérieure qui semble 
être inscrite dans les aléas de la vie, amnésie sur son mariage ; et enfin une 
fille dont il ne sait précisément le nom. Claudel dans La Messe là-bas, dit 
avoir eu ses enfants en rêve. En tout cas, un itinéraire féminin (plusieurs 
femmes) dont Marthe pourrait être la conclusion, voire la rédemption. Chez 
Claudel, le mariage est un contrat, rien de plus. Aucune obligation passion-
nelle, c’est un consentement, le divorce en permet l’oubli. 
Homme-vérité. Il est frappant, sans connaissance antérieure du couple, de 
voir à quel point Thomas devine et diagnostique avec pertinence, l‘état du 
couple Marthe / Louis (fuite, autorité paternelle bravée, maltraitance, cupi-
dité de Louis). À quel point il anticipe les réactions aux initiatives de Lechy. 
Il sait. Il est, de ce point de vue, le plus lucide des quatre. Tout pouvoir et 
toute science. Il semble omniscient et omnipotent. Il est à un point de sur-
plomb de l’œuvre. Le jeu avec Laine est sans pitié. 

L’entrée policière Nous nous sommes amusés, pour des nécessités de mise 
en jeu, à placer l’œuvre dans une perspective policière. Un polar, un polar 
dont les ressorts principaux s’organisent hors scène, dans les ellipses des 
actes, et conditionne la nature des entrées en scène. 

Ellipse antérieure au récit Avant que la pièce commence, il y a l’énigme de la 
rencontre entre Louis et Marthe. Nous les savons constitués contre l’autorité 
familiale, en fuite, comme un couple marqué par une faute originelle. Nous 
les savons possiblement suspects d’une affaire d’argent louche les concer-
nant, le couple ayant vécu sur l’apport financier de Marthe : question de la 
dot et de son épuisement, ce qui laisse supposer un Louis Laine malhon-
nête dès le départ. Il est dit qu’il a déjà volé son propre père. Cette noirceur 
est encouragée par la suspicion de violence exercée par Louis sur Marthe. 
Nous avons donc, avant que tout commence, les ingrédients d’un polar noir : 
ça ne peut que mal finir. 
De la même façon, avant que la pièce ne commence, nous avons un couple 
propriétaire d’une maison à New York, jouissant dans leurs temps de dispo-
nibilité, d’un bungalow isolé en bord de mer. Couple las qui s’est offert les 
services d’un jeune métis et de sa femme pour surveiller leur domaine. Une 
femme excentrique et un homme mystérieux. Il y a là aussi les ingrédients 
d’un polar : tout peut commencer. 



48 45Dans un imaginaire que je concéderais un peu abusif, j’imaginerais le bunga-
low en surplomb de la plage où est installée la cabane de Marthe et Louis 
comme pour offrir aux propriétaires l’observation libre, discrète et voyeu-
riste du couple envisagé. Sans doute une influence indirecte d’un Marivaux 
de La Dispute. 

Ellipse antérieure à l’acte I La question principale est celle de l’arrivée de 
Lechy et Thomas. Arrivent-ils ensemble ? Et quelle est la motivation de leur 
visite ? Nous nous sommes proposé plusieurs hypothèses. Je n’en dévelop-
perai qu’une, comme celle d’un scénario suivi et laisserai à chacun les pos-
sibilités d’amendements pour en préciser le déroulement. 
Lechy et Thomas arrivent ensemble comme si de rien n’était, comme reve-
nant d’une promenade au bord de la mer, comme par hasard. Néanmoins, 
leur venue a été précédée d’un pari qu’ils se sont fait : l’idée est de sépa-
rer le couple (Marthe / Louis) afin de rendre disponible Marthe. La question 
du désir ou de l’amour ne se pose pas. Il s’agit d’un jeu : disponibilité de 
Marthe par tous les moyens. Nous avons évoqué Les Liaisons dangereuses. 
Deux moyens ont été exposés par chacun. Pour Lechy, il lui suffira de séduire 
et de consommer Louis assurant ainsi la séparation. Pour Thomas, il s’agira 
d’acheter à Louis Marthe. L’objet du pari est bien entendu de savoir lequel 
des deux moyens triomphera. À leur arrivée, l’insolence et la gêne de Louis 
à voir Thomas Pollock présent, permettent de comprendre que le plan de 
Lechy a déjà été mis en œuvre. Un point pour elle donc. 
À l’occasion de l’absence, sans doute organisée, de Marthe et Lechy, Thomas 
Pollock met en place son propre stratagème : il offre de l’argent à Louis, et 
Louis le prend sans que nous ne sachions pour autant s’il accepte le mar-
ché (un point pour Thomas Pollock). L’acte I se termine donc sur l’exposé 
des deux stratégies et leur mise en œuvre. 

Ellipse antérieure à l’acte II À la fin de l’acte I, le couple Marthe / Louis est 
convié à déjeuner, sans doute au bungalow. Marthe refuse l’invitation ce 
qui fait qu’une dissymétrie s’installe. Louis seul se retrouve avec le couple 
joueur et la question alors est de savoir si le contrat financier est exposé 
par Thomas Pollock devant Lechy. 
Dans une hypothèse encore une fois toute personnelle et amendable, je dirais 
qu’au cours de ce repas arrosé Thomas Pollock neutralise l’effet de séduc-
tion de Lechy en établissant devant elle le paiement nécessaire à l’acquisi-
tion de Marthe, demandant une livraison immédiate. Ce qui explique au début 
de l’acte II, l’arrivée de Louis auprès de Marthe, pour se séparer d’elle. Un 
point pour Thomas. Mais ce qui explique aussi l’arrivée de Lechy qui tient 
à vérifier que le départ de Louis est dû exclusivement à l’amour que Louis 
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4746 lui porte. Et Louis, sous sa pression, s’exécute et avoue son amour, devant 
Marthe. Un point pour Lechy. Mais, une fois Lechy confirmée dans son ascen-
dance, Louis réaffirme, comme il le fit avec Marthe, sa liberté et demande 
son indépendance. Un point pour Thomas. 

Ellipse antérieure à l’acte III Dans la suite de notre roman policier, on peut 
fort bien imaginer, que durant cette ellipse, Louis prépare son départ qui 
ressemble à une fuite et que Lechy, prise au jeu qui tourne mal, ordonne à 
Christophe Colomb Blackwell l’exécution de Louis en cas de fuite. Elle vien-
dra d’ailleurs au début de l’acte exprimer à Marthe le risque. 
Durant le temps de la scène entre Louis venant dire adieu à Marthe, Lechy 
boit et met le feu au bungalow. Pari donc qui finit mal : Louis Laine s’en-
fuyant avec un cheval, il justifie le meurtre commandité à Blackwell (dont 
le récit n’est pas celui d’une fuite avec un homme abattu mais celle d’un 
homme abattu allant avec son cheval à l’ombre des arbres). 
Thomas Pollock ne peut que prendre acte de sa ruine, de la disponibilité 
effective de Marthe mais sans espoir de satisfaction. 

Voici donc une petite trame policière dans laquelle le personnage de Marthe 
reste simplement fidèle à lui-même donc sans déplacement. Le pire serait 
sans doute que le public soit en mesure de nous faire ce récit. Il doit res-
ter en secret de nous-mêmes, nous aidant simplement à complexifier nos 
arrière-plans. Il n’a aucune valeur dramaturgique, au sens propre. 

Sur la nature du désir de pari des propriétaires de bungalow, on peut, je 
pense, évoquer la guerre des générations : il y a du point de vue d’un soleil 
se couchant, une haine et une envie de possession du scandale que repré-
sente alors le matin. L’initiative de l’échange est unilatérale. 

L’entrée allégorique L’allégorie de l’œuvre est d’abord celle de Paul Claudel 
lui-même. La difficulté, que son œuvre rencontre dans l’approbation géné-
rale, tient pour beaucoup à la dimension scandaleuse de ses contradic-
tions. Dans ses fascinations littéraires initiales, les poètes maudits sont 
très présents (Rimbaud, Verlaine, Baudelaire…) et, en quelque sorte, sa vie 
établie est un refus des conséquences de la bohème, de ses attitudes trop 
absolues qui réconfortent d’une certaine façon le bourgeois. Il y aurait les 
maudits, d’un côté, et le monde limité mais raisonnable, de l’autre. Claudel 
sera les deux. Un pied nu, un pied chaussé. Dans Claudel, il y a quelque 
chose du boiteux et, ainsi claudiquant, il va. Ce qui le rend insupportable, 
ce sont ces contradictions, bourgeois anarchiste, spirituel commerçant. 
Or, l’œuvre, bien sûr, représente en quatre âmes, une seule. La servitude 

spirituelle de Marthe, l’anarchisme destructeur de Louis, l’affairisme de 
Thomas Pollock, le théâtre et le désir de Lechy. 
Mais cette dimension allégorique de l’œuvre n’aide pas fondamentalement 
à jouer. Elle peut aider à respirer l’œuvre. 

Il en est autrement pour une lecture allégorique calquée sur Procès en sépa-
ration de l’Âme et du Corps, œuvre de Calderón de la Barca. 
Je vous le conte : Le Péché est désireux de l’Âme (ce qui est bien banal). 
Pour saisir l’Âme, enclose dans le Corps, il demande aide à la Mort qui est 
une ancienne maîtresse (c’est le Péché qui fait que la Mort est donnée aux 
hommes comme punition au moment où le couple originel est chassé du 
paradis). Pour faire comprendre au public, ce que veut dire la séparation de 
l’âme et du corps, nous est exposé le Corps sans l’Âme, qui n’est alors rien 
d’autre qu’une machine désirante. Et nous est présentée l’Âme seule, dont 
l’orgueil la rend rétive aux excès du corps. C’est l’union de ces deux entités 
distinctes qui crée la Vie. L’œuvre expose rapidement la vie de ce trio (Corps, 
Âme, Vie) soumis alternativement à ses facultés (la Mémoire, la Volonté, 
l’Entendement). La Mort finira par les séparer : obtenir le divorce de l’un par 
l’autre, or, le divorce, c’est la mort. Le Corps étant périssable, il disparaît ; 
l’Âme étant éternelle, elle persiste et est alors saisie par le Péché.  Mais 
Dieu, bien que l’Âme soit comptable des excès du Corps, lui offrira un repos 
éternel sans les turpitudes de l’Enfer. 

On peut sans problème calquer notre affaire sur celle-ci, Lechy étant la Mort, 
Thomas Pollock le Péché, Louis le Corps et Marthe l’Âme. Évidemment, le 
calque n’est pas tout à fait exact mais il permet de réorienter le centre de 
gravité de l’Échange : l’échange n’est pas symétrique, il n’y a pas deux âmes 
pour deux autres. Il y a une seule âme qui est l’enjeu des trois autres : c’est 
celle de Louis qui prend le rôle du Corps. Reste à Marthe le rôle de l’Âme dont 
j’ai dit qu’elle était orgueilleuse et dont la permanence fait que c’est dans la 
maîtrise du corps par tous les protagonistes de l’œuvre de Calderón que la 
résolution finale peut se jouer. Il en est de même dans L’Échange : c’est par 
l’achat ou par la destruction de Louis que l’échange ou qu’un certain échange 
peut s’accomplir… À mûrir.

Voici mes amis, un compte-rendu fait très vite dans l’effervescence de mes jour-
nées. Ne tenez pas rigueur de ses contradictions ou de ses approximations. Elle 
est faite avec l’énergie du plaisir, sans les scrupules permis par la distance. 

Christian Schiaretti
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À moi. L’histoire d’une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder 
tous les paysages possibles, et trouvais 
dérisoires les célébrités de la peinture  
et de la poésie moderne. 

J’aimais les peintures idiotes, dessus 
de portes, décors, toiles de saltimbanques, 
enseignes, enluminures populaires ; 
la littérature démodée, latin d’église,  
livres érotiques sans orthographe, romans  
de nos aïeules, contes de fées, petits livres 
de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, 
rythmes naïfs.

Je rêvais croisades, voyages de découverte 
dont on n’a pas de relations, républiques 
sans histoires, guerres de religions 
étouffées, révolutions de mœurs, 
déplacements de races et de continents : 
je croyais à tous les enchantements.

J’inventais la couleur des voyelles ! 
– A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. 
– Je réglais la forme et le mouvement  
de chaque consonne, et, avec des rythmes 
instinctifs, je me flattais d’inventer un verbe 
poétique accessible, un jour ou l’autre, 
à tous les sens. Je réservais la traduction. 

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des 
silences, des nuits, je notais l’inexprimable. 
Je fixais des vertiges.

Arthur Rimbaud, 
Une saison en enfer 
« Délires II. Alchimie 
du verbe », Gallimard 
folio, classique
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