Avec le temps...

Avec le temps va tout s'en va

On oublie le visag' et 1'on oublie la voix

Le coeur quand ¢a bat plus c'est pas la pein' d'aller
Chercher plus loin faut laisser fair' et c'est treés bien
Avec le temps...

Avec le temps va tout s'en va

L'autre qu'on adorait qu'on cherchait sous la pluie
L'autre qu'on devinait au détour d'un regard
Entre les mots entre les lign's et sous le fard

D'un serment maquillé qui s'en va fair' sa nuit
Avec le temps tout s'évanouit

Avec le temps...

Avec le temps va tout s'en va

Mém' les plus chouett's souv'nirs ¢a t'as un' de ces gueul's
A la Gal'rie j'Farfouill' dans les rayons d'la mort

Le samedi soir quand la tendress' s'en va tout' seule

Avec le temps...

Avec le temps va tout s'en va

L'autre a qui 1'on croyait pour un thum' pour un rien
L'autre a qui 1'on donnait du vent et des bijoux

Pour qui I'on elit vendu son ame pour quelques sous
Devant quoi I'on s' trainait comme trainent les chiens
Avec le temps va tout va bien

Avec le temps...

Avec le temps va tout s'en va

On oublie les passions et I'on oublie les voix

Qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens
Ne rentre pas trop tard surtout ne prends pas froid
Avec le temps...

Avec le temps va tout s'en va

Et I'on se sent blanchi comme un cheval fourbu
Et I'on se sent glacé dans un lit de hasard

Et I'on se sent tout seul peut-étre mais peinard

Et I'on se sent floué par les années perdues

Alors vraiment
Avec le temps ... on n'aime plus.

Camille : Bouleversement de toute ma personne. Comme je souffrais d’une crise de fatigue
cardiaque, tachant de dompter ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour me
déchausser. Mais a peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla,
remplie d’une présence inconnue, divine, des sanglots me secoucrent, des larmes ruisselérent
de mes yeux. Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage
tendre, préoccupé et décu de ma grand’mere, le visage de ma grand’mere, pour la premicre



fois depuis cette promenade ou elle avait eu son attaque, je retrouvais dans un souvenir
involontaire et complet la réalité vivante et ainsi, dans un désir fou de me précipiter dans ses
bras, ce n’était qu’a I’instant — que je venais d’apprendre qu’elle était morte. Plus d’une
année aprés son enterrement, a cause de cet anachronisme qui empéche si souvent le
calendrier des faits de coincider avec celui des sentiments, car aux troubles de la mémoire
sont liées les intermittences du cceur.

C vient chercher H met le manteau et le boutonne. H et C marchent directement vers le public
Hélene : Je ne me souviens plus.

C : Qu'est-ce qu’on se disait ?

H.oo

C : On se parlait du Berry !

H : Du Berry ?

C : Vous avez bien été envoyée dans le Berry quand votre mére est tombée malade ?

C : C'était un peu plus d'un an aprés votre arrivée de.

H : Quand nous sommes partis de I’Indochine, aprés Dién Bién Phu, nous avons embarqué sur
un grand bateau... sur un cargo de marchandises, je devais avoir 3 ou 4 ans. J’avais peur de
monter sur la passerelle, cette passerelle détestée ou je devais monter a contrecceur, monter
contre mon cceur qui aurait voulu rester aupreés de ma grand’mere, la mére de ma mere qui
restait sur le quai, j’avais peur de tomber, je ne comprenais pas pourquoi tout le monde
pleurait.

H : J’¢étais avec mes 3 fréres, ma mere et ma grand’mere paternelle, nous allions rejoindre
mon pére qui €tait en France. Il était militaire, il était vietnamien mais il avait fait I’Ecole des
Enfants de Troupe pour I’armée francaise. Arrivés a Paris, nous habitions une caserne
militaire... la caserne de la porte de Clignancourt.

C’¢était en plein hiver, nous sommes tous tombés malade sauf ma grand’mere.

Ma mére a eu la tuberculose, et nous, ses enfants, une Primo infection.

Nous avons ¢été soignés dans un hopital pour les enfants.

C’¢était a I’hopital Saint-Vincent-de-Paul, a Denfert-Rochereau.

C’est 1a que ma grand’meére venait nous rendre visite, elle nous apportait des oranges, je ne la
mangeais pas.



C : Pourquoi vous ne la mangiez pas ?

H : Parfois ma grand’meére restait la nuit. Ma grand’mére trouvait un tel plaisir dans toute
peine qui m'en épargnait une, et, dans un moment d'immobilit¢é et de calme pour mes
membres fatigués quelque chose de si délicieux, que quand, ayant vu qu'elle voulait m'aider a
me déchausser, je fis le geste de 1'en empécher et de commencer de le faire moi-méme, elle
arréta d'un regard suppliant mes mains qui touchaient au premier bouton de mes bottines.

— (Accent vietnamien) Oh, je t'en prie, me dit-elle. C'est une telle joie pour ta grand’meére. Et
surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin de quelque chose cette nuit, mon lit
est adossé au tien, la cloison est trés mince. D'ici un moment quand tu seras couchée fais-le,
pour voir si nous nous comprenons bien.

Et, en effet, ce soir-1a, je frappai trois coups — que une semaine plus tard quand je fus
souffrant je renouvelai pendant quelques jours tous les matins parce que ma grand’mere
voulait me donner du lait de bonne heure. Alors quand je croyais entendre qu'elle était
réveillée — pour qu'elle n'attendit pas et pit, tout de suite apres, se rendormir — je risquais trois
petits coups, timidement, faiblement, distinctement malgré tout, car si je craignais
d'interrompre son sommeil dans le cas ou je me serais trompé et ou elle elit dormi, je n'aurais
pas voulu non plus qu'elle continuat d'épier un appel qu'elle n'aurait pas distingué d'abord et
que je n'oserais pas renouveler. Et & peine j'avais frappé mes coups que j'en entendais trois
autres, répétés a deux reprises pour plus de clarté ; et bientot aprés ma grand’mere arrivait. Je
lui disais que j'avais eu peur qu'elle ne m'entendit pas ou criit que c'était un voisin qui avait
frappé ; elle riait : (Accent vietnamien) Confondre les coups de mon pauvre chou avec
d'autres, mais entre mille sa grand’mére les reconnaitrait ! Crois-tu donc qu'il y en ait d'autres
au monde qui soient aussi bétas, aussi fébriles, aussi partagés entre la crainte de me réveiller
et de ne pas étre compris. Mais quand méme elle se contenterait d'un grattement on
reconnaitrait tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi unique et a plaindre que
la mienne. Je l'entendais déja depuis un moment qui hésitait, qui se remuait dans le lit, qui
faisait tous ses maneges.

C : Elle vous appelait « petite souris », votre grand’mere ?
H : Oui. Vous savez pourquoi ? ... parce que je suis née 1’année du Rat.

C : Moi, quand j'étais malade, ma grand’'mere elle m'apportait pas des oranges mais de
’alcool.

Texte suivant entrecoupé de dialogues entre C et H.

C : Jétais sujet a des étouffements et notre médecin, le docteur Cottard, malgré la
désapprobation de ma grand-mére, qui me voyait déja mourant alcoolique, m’avait conseillé
de prendre de la bicre, du champagne ou du cognac quand je sentais venir une crise. Un soir
que ma grand’mere m’avait laissé assez bien, elle rentra dans ma chambre trés tard dans la
soirée, et s’apercevant que la respiration me manquait : « Oh ! mon Dieu, comme tu souffres
», s’écria-t-elle, les traits bouleversés. Elle me quitta aussitot, j’entendis la porte cochére, et
elle rentra un peu plus tard avec du cognac qu’elle était allée acheter parce qu’il n’y en avait
pas a la maison. Bientot je commencgai & me sentir heureux. Ma grand’mére, un peu rouge,



avait I’air géné, et ses yeux une expression de lassitude et de découragement. — J’aime mieux
te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me dit-elle, en me quittant brusquement.

Je me jetai pourtant dans les bras de ma grand’mere et je suspendis mes levres a sa figure
comme si j'accédais ainsi a ce coeur immense qu'elle m'ouvrait. Quand j'avais ainsi ma
bouche collée a ses joues, a son front, j'y puisais quelque chose de si bienfaisant, de si
nourricier, que je gardais 1'immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d'un enfant qui tette.
Mais ce soir-1a je sentis sur ses joues fraiches quelque chose de mouillé¢ dont je ne sus pas si

c¢’était I’humidité de 1’air nocturne qu’elle venait de traverser.
H : Pourquoi vous m’aviez parlé du Berry ?

C : Parce que quand vous avez été mieux, apres Saint-Vincent-de-Paul, vous avez été€ envoyée
chez un couple dans le Berry, non ?

H : Quand je suis partie de I’hdpital Saint-Vincent-de-Paul, j’avais grandi d’un an et je devais
avoir presque 5 ans. Et en attendant que ma mere guérisse, I’assistance publique nous a placés
dans une famille d’accueil a la campagne.

Apres avoir fait un long voyage en train, une dame, une assistante sociale de 1’Oeuvre
Granger, nous attendait. Nous sommes montés dans sa 2 chevaux, jaune, et on ne sait pas ou
on allait et en haut d’une cote la voiture s’est arrétée, une grosse femme et un homme ont
regardé dans la voiture et ils ont dit « Nous, on prend les 3 gars », et I’assistante sociale me dit
« Toi, tu iras chez Jacqueline dans la ferme un peu plus loin ».

Jacqueline et Georges m’attendaient et me regarderent avec étonnement, ils m’ont demandé
mon nom plusieurs fois, je voulais parler mais aucun son ne sortait de ma bouche, je crois
qu’ils se sont demandés si je parlais le francais, ils m’ont demandé¢ si j’avais faim, ils m’ont
donné un ragolt de pommes de terre qu’ils avaient laissé au chaud car ils m’attendaient plus
tot. Je voulais bien manger pour leur faire plaisir mais je ne pouvais pas, j’avais envie de
vomir.

Je suis restée 6 ans chez mes parents nourriciers.

C : Votre mere est jamais venue vous voir dans le Berry ?

C : Si, elle est venue vous voir, elle est arrivée avec une vieille dame, elles avaient des sacs
pleins de provisions.

H : Un jour, quand ma mere fut guérie, elle est venue nous rendre visite avec ma grand’mere.
J’ai vu arriver au bout du chemin une dame étrangere avec un tailleur bleu ciel, elle avait du
mal a marcher avec des chaussures a talon aiguille sur le sentier, elle était trés soignée.



Elle était accompagnée d’une toute petite dame plus agée, ce devrait étre ma grand’mere, elle
¢tait habillée avec une tunique vietnamienne, Ho sai, vert olive et dorée.

Ma nourrice me dit « Va donc dire bonjour a ta mére » et, dans la confusion, j’ai été dire
bonjour a Jacqueline.

On ¢tait en short, les genoux égratignés, tout crottés, la morve au nez, des enfants de
paysans...

Des cheveux tout ébouriffés avec plein de foin, on jouait toujours dehors avec des bouts de
bois, on sentait la ferme, la bouse de vache, on était sales.

Je n’avais pas reconnu ma mere et ma grand’mere.
On ne se comprenait pas, elles avaient un accent vietnamien.
J’avais honte.

Ma mere et ma grand’mere étaient venues avec des sacs remplis de provisions avec tous les
ingrédients pour faire de la cuisine chinoise (comme ils disaient dans le Berry), vietnamienne,
elles ont passé la journée a cuisiner.

Du riz cantonnais, de la soupe aux vermicelles transparents, du porc au caramel, du poulet au
carry, du boeuf sauté aux légumes, des rouleaux de printemps et surtout des patés impériaux,
des nems.

C’¢était la premiere fois que je mangeais de la cuisine vietnamienne, et pourtant, ¢’était
comme si j’en connaissais déja I’odeur et la saveur...

Je n’avais pas reconnu ma mere et ma grand’mere mais j’avais reconnu le gotit de sa cuisine,
sa saveur...

C : Mais, vous savez, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, apres
la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fideles, I’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se
rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur
gouttelette presque impalpable, 1’édifice immense du souvenir.

H : C’est beau, c’est un poeme ?

C : Non, c’est du Proust. Mais vous le connaissez ce petit morceau, je vous l'ai appris.

H : Mais, quand d’un pass€¢ ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, apres la
destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fideles, I’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se
rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur

gouttelette presque impalpable, 1’édifice immense du souvenir.

H : C'est quoi les gouttelettes ?



C : Pour moi, c'est des toutes petites sensations d'odeur ou de saveur qui nous arrivent et qui
ouvrent un tiroir de souvenirs.

H : Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre I’image, le souvenir visuel, qui, lié
a cette saveur, tente de la suivre jusqu’a moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; a
peine si je percois le reflet neutre ou se confond I’insaisissable tourbillon des couleurs
remuées ; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander comme au seul interprete
possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la
saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstance particuliére, de quelle époque du
passé il s’agit. Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, I’instant
ancien que D’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir,
soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrété,
redescendu peut-étre ; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ?

H: ... Votre grand’mére... vous...

C : On marche ?

H : Et votre grand’mere vit toujours ?

C : Non, elles sont mortes toutes les deux, une de maladie et 1’autre d’accident de voiture.
H : Comme les miennes, une de maladie et ’autre d’un accident d’avion.

C : Ma grand’mere qui est morte de maladie, elle était du Berry, elle aussi.
H : Ah bon.

C : Oui, mais vous, vous étiez dans le Cher, et elle, dans 1'Indre. A Migné, pres de Méobecq,
Le Blanc, Saint-Gauthier. Vous l'auriez aimée, elle me disait toujours « Petit garcon, il faudra
toujours garder un petit morceau de ciel au-dessus de ta téte. »

Elle marchait toujours pieds nus dans I'herbe trés tot le matin au mois de mai. Parce qu'un
vieux curé irlandais lui avait dit que c'était excellent pour la santg.

Elle trouvait que « c’est une pitié¢ de rester enfermé a la campagne », et quand nous étions en
vacances a Combray, elle avait d’incessantes discussions avec mon pere, les jours de trop
grandes pluies, parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. « Ce
n’est pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout
ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonté. »

Mais ma grand’mere, elle, par tous les temps, méme quand la pluie faisait rage et que
Francoise, la dame qui s'occupait de la maison, avait précipitamment rentré les précieux
fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la voyait dans le jardin vide et fouetté
par I’averse, relevant ses meches désordonnées et grises pour que son front s’imbibat mieux
de la salubrité du vent et de la pluie, « Enfin on respire ! » et elle parcourait les allées
détrempées — trop symétriquement alignées a son gre par le nouveau jardinier dépourvu du
sentiment de la nature, elle parcourait les allées détrempées de son petit pas enthousiaste et
saccad¢, réglé par les mouvements divers qu’excitaient dans son ame, 1’ivresse de 1’orage, la
puissance de 1’hygiéne, la stupidité de mon éducation et la symétrie des jardins, plutot que le
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désir inconnu d’elle d’éviter a sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle
disparaissait jusqu’a la hauteur qui était toujours pour sa femme de chambre un désespoir et
un probléme.

Quand ces tours de jardins de ma grand’meére avaient lieu apres le diner, une chose avait le
pouvoir de la faire rentrer : ¢’était — a un des moments ou la révolution de sa promenade la
ramenait périodiquement, comme un insecte, en face des lumieres du petit salon ou les
liqueurs étaient servies sur la table a jeu — si ma grand’tante lui criait : « Madeleine ! Viens
donc empécher ton mari de boire du cognac ! » pour la taquiner, en effet, comme les liqueurs
¢taient défendues a mon grand’pére, ma grand’tante lui en faisait boire quelques gouttes.

Ma pauvre grand’mere entrait, priait ardemment son mari de ne pas goliter au cognac ; il se
fachait, buvait tout de méme sa gorgée, et ma grand’meére repartait, triste, découragée,
souriante pourtant, car elle était si humble de cceur et si douce que sa tendresse pour les autres
et le peu de cas qu’elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se conciliaient dans
son regard en un sourire ou, contrairement a ce qu’on voit dans le visage de beaucoup
d’humains, il n’y avait d’ironie que pour elle-méme, et pour nous tous comme un baiser de
ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser passionnément du
regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand’tante, le spectacle des vaines pri¢res de ma
grand’mere et de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’6ter a mon grand’pére
le verre a liqueur, c’était de ces choses a la vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’a les
considérer en riant et a prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement pour se
persuader a soi-méme qu’il ne s’agit pas de persécution ; elles me causaient alors une telle
horreur, que j’aurais aimé battre ma grand’tante. Mais des que j’entendais : “Bathilde, viens
donc empécher ton mari de boire du cognac !” déja homme par la lacheté, je faisais ce que
nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a devant nous des souffrances
et des injustices : je ne voulais pas les voir.

C et H montent dans la chambre

Je montais sangloter tout en haut de la maison a co6té de la salle d’études, sous les toits, dans
une petite piece sentant 1’iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage pouss¢ au dehors entre
les pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenétre entr’ouverte.
Destinée a un usage plus spécial et plus vulgaire, cette piece, d’ou I’on voyait pendant le jour
jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute
parce qu’elle était la seule qu’il me fiit permis de fermer a clef, a toutes celles de mes
occupations qui réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la réverie, les larmes et la
volupté.

H : Vous avez pas une tasse de thé ?

C : Non, mais j'ai de la tisane de tilleul. Vous en voulez ? Avec un petit gateau ? Une
madeleine ?

H : Volontiers !

C : Frangoise, apportez-nous donc de la tisane et quelques madeleines. Hélas ! je ne savais pas
que ce qui préoccupait ma grand’meére, bien plus tristement que les petits €carts de régime de
son mari, c'était mon manque de volonté, ma santé délicate, I’incertitude qu’elle projetait sur
mon avenir. Voila ce qui habitait sa marche au cours de ces déambulations incessantes, de



I’apres-midi et du soir, ou on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau
visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au retour de 1’age presque mauves comme les
labours a I’automne, barrées, si elle sortait, par une voilette a demi relevée, et sur lesquelles,
amené la par le froid ou quelque triste pensée, €tait toujours en train de sécher un pleur
involontaire.

C et H le baiser et la danse.

C : Qu’est ce que vous faisiez a la ferme ?

H : Je gardais les vaches, je faisais des bouquets de fleurs.

C : Des bouquets de fleurs.

H : Je cueillais des fleurs, des violettes, des paquerettes, boutons d’or, coquelicots, bleuets,
marguerites, tulipes, jonquilles

C: Des églantines

H : Iris, pervenches, myosotis, pivoines

C : Des aubépines

H : Dahlias, chrysentheémes, lilas, narcisses

C : Des nymphéas

H : Soleils, agapanthes, camelias, hortensias

C : Des digitales

H : Violettes noires, impatiens, mimosa, roses

C : Des géraniums

H : Jasmin, orchidées, nénuphars, lotus, magnolias, capucines, lavande, genéts, hellebores,
glaieuls, lys, renoncules, pensées, campanules, pommiers en fleur, millepertuis, soucis,
immortelles

Arrivée sur le plateau

H : Que faisiez-vous pendant les vacances ?

C : Je lisais. Georges Sand. On se promenait, soit du c6t¢ de Guermantes, soit du coté de chez
Swann. Mais, pendant longtemps, tout ce donc je me souvenais de Combray, c'était le

moment du coucher.

Glissement sur le texte en fonction des questions d'Hélene.



C : A Combray, tous les jours dés la fin de I’aprés-midi, longtemps avant le moment ou il
faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma meére et ma grand’mere, ma
chambre a coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations

Apres le diner, hélas, j’étais bientot obligé de quitter maman qui restait a causer avec les
autres, au jardin s’il faisait beau, dans le petit salon ou tout le monde se retirait s’il faisait
mauvais.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m’embrasser
quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait si vite,
que le moment ou je I’entendais monter, était pour moi un moment douloureux.

Le monde se bornait habituellement & M. Swann, qui, en dehors de quelques étrangers de
passage, était a peu pres la seule personne qui vint chez nous a Combray, quelquefois pour
diner en voisin, quelquefois aprés le diner, a I’improviste.

Les soirs ou, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous
entendions au bout du jardin, le double tintement timide, ovale et doré¢ de la clochette pour les
étrangers, tout le monde aussitot se demandait : « Une visite, qui cela peut-il étre ? » mais on
savait bien que cela ne pouvait étre que M. Swann ; et on envoyait en éclaireur ma
grand’mere, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour de jardin de plus, et qui
en profitait pour arracher subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre
aux roses un peu de naturel, comme une mere qui, pour les faire bouffer, passe la main dans
les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mére allait nous apporter de
I’ennemi, comme si on efit pu hésiter entre un grand nombre possible d’assaillants, et bientot
apres mon grand’pere disait : « Je reconnais la voix de Swann. »

Je ne quittais pas ma mere des yeux, je savais que quand on serait a table, on ne me
permettrait pas de rester pendant toute la durée du diner et que, pour ne pas contrarier mon
pére, maman ne me laisserait pas I’embrasser a plusieurs reprises devant le monde, comme si
¢’avait ¢ét¢ dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle a manger, pendant qu’on
commencerait a diner et que je sentirais approcher 1’heure, de faire d’avance de ce baiser, ce
baiser précieux et fragile que maman me confiait d’habitude dans mon lit au moment de
m’endormir, il me fallait le transporter de la salle a manger dans ma chambre et le garder
pendant tout le temps que je me déshabillais, sans que se brisat sa douceur, sans que se
répandit et s’évaporat sa vertu volatile, et, justement ces soirs-la ou j’aurais eu besoin de le
recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le prisse, que je le dérobasse brusquement,
publiquement, sans méme avoir le temps et la liberté d’esprit nécessaires pour porter a ce que
je faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser a autre chose pendant
qu’ils ferment une porte. Mais voici qu’avant que le diner fiit sonné mon grand’pére eut la
férocité inconsciente de dire : « Le petit a ’air fatigué, il devrait monter se coucher. On dine
tard du reste ce soir. »

Et mon peére, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand’mere et que ma mere la
foi des traités, dit : « Oui, allons, vas te coucher. » Je voulus embrasser maman, a cet instant
on entendit la cloche du diner. « Mais non, voyons, laisse ta mére, vous vous ¢€tes assez dit
bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte ! » Et il me fallut partir
sans viatique ; il me fallut monter chaque marche de 1’escalier, & « contre-coeur », montant



contre mon cceur qui voulait retourner prés de ma mere parce qu’elle ne lui avait pas, en
m’embrassant, donné licence de me suivre. Cet escalier détesté ou je m’engageais toujours si
tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte
particuliére de chagrin que je ressentais chaque soir, et la rendait peut-&tre plus cruelle encore
pour ma sensibilité parce que, sous cette forme olfactive, mon intelligence n’en pouvait plus
prendre sa part.

Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon
propre tombeau, en défaisant mes couvertures, reveétir le suaire de ma chemise de nuit. Mais
avant de m’ensevelir dans le lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre parce que j’avais
trop chaud 1’été¢ sous les courtines de reps du grand lit, j’eus un mouvement de révolte,
J’écrivis a ma mere en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui dire
dans ma lettre. Mon effroi était que Frangoise, la cuisiniere de ma tante, qui était chargée de
s’occuper de moi quand j’étais a Combray, refusat de porter mon mot. Je me doutais que pour
elle, faire une commission a ma meére quand il y avait du monde lui paraitrait aussi impossible
que pour le portier d’un théatre de remettre une lettre a un acteur pendant qu’il est en sceéne.

Mais pour mettre une chance de mon coté, je n’hésitai pas a mentir et a lui dire que ce n’était
pas du tout moi qui avais voulu écrire 8 maman, mais que ¢’était maman qui, en me quittant,
m’avait recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une réponse relativement a un objet
qu’elle m’avait pri¢ de chercher ; et elle serait certainement trés fachée si on ne lui remettait
pas ce mot. Je pense que Frangoise ne me crut pas, elle discernait immédiatement, toute vérité
que nous voulions lui cacher ; elle regarda pendant cinqg minutes I’enveloppe comme si
I’examen du papier et 1’aspect de I’écriture allaient la renseigner sur la nature du contenu «
C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant pareil ! »

Ma mere ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre me fit dire par Frangoise
ces mots : « Il n’y a pas de réponse » que depuis j’ai si souvent entendu des concierges de «
palaces » ou des valets de pied de tripots, rapporter a quelque pauvre fille qui s’étonne : —
ayant décliné I’offre de Francoise de me faire de la tisane ou de rester aupreés de moi, je la
laissai retourner a I’office, je me couchai et je fermai les yeux en tichant de ne pas entendre la
voix de mes parents qui prenaient le café au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je
sentis qu’en écrivant ce mot a maman, en m’approchant, au risque de la facher, si prés d’elle
que j’avais cru toucher le moment de la revoir, je m’étais barré la possibilit¢ de m’endormir
sans 1’avoir revue, et les battements de mon cceur de minute en minute devenaient plus
douloureux parce que j’augmentais mon agitation en me préchant un calme qui était
I’acceptation de mon infortune. Tout a coup mon anxiété tomba, une félicité m’envahit
comme quand un médicament puissant commence a agir et nous enléve une douleur : je
venais de prendre la résolution de ne plus essayer de m’endormir sans avoir revu maman, de
I’embrasser colite que colte, bien que ce flit avec la certitude d’€tre ensuite faché pour
longtemps avec elle. Le calme qui résultait de mes angoisses finies me mettait dans un
allégresse extraordinaire, non moins que I’attente, la soif et la peur du danger. J’ouvris la
fenétre sans bruit et m’assis au pied de mon lit ; je ne faisais presque aucun mouvement afin
qu’on ne m’entendit pas d’en bas. Dehors, les choses semblaient, elles aussi, figées en une
muette attention a ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose par
I’extension devant elle de son reflet, plus dense et concret qu’elle-méme, avait a la fois aminci
et agrandi le paysage comme un plan replié jusque-1a, qu’on développe.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais €tait de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de
la part de mes parents, les conséquences les plus graves, dans 1’éducation qu’on me donnait,



I’ordre des fautes n’était pas le méme que dans 1’éducation des autres enfants, et on m’avait
habitu¢ a placer avant toutes les autres celles dont je comprends maintenant que leur caractére
commun est qu’on y tombe en cédant a une impulsion nerveuse.

Quand j’irais me mettre sur le chemin de ma mere au moment ou elle monterait se coucher, et
qu’elle verrait que j’étais resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait
plus rester a la maison, on me mettrait au college le lendemain, c’était certain. Eh bien !
dussé-je me jeter par la fenétre cinqg minutes aprés, j’aimerais encore mieux cela. Ce que je
voulais maintenant ¢’était maman, c¢’¢tait lui dire bonsoir, j’étais all¢ trop loin dans la voie qui
menait a la réalisation de ce désir pour pouvoir rebrousser chemin.

J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann ; et quand le grelot de la porte
m’eut averti qu’il venait de partir,

J’allai sans bruit dans le couloir ; mon cceur battait si fort que j’avais de la peine a avancer,
mais du moins il ne battait plus d’anxiété, mais d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de
I’escalier la lumiere projetée par la bougie de maman. Puis je la vis elle-méme, je m’élancai.
A la premiére seconde, elle me regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était
arrivé. Puis sa figure prit une expression de colére, elle ne me disait méme pas un mot, et en
effet pour bien moins que cela on ne m’adressait plus la parole pendant plusieurs jours.

Mais elle entendit mon pére qui montait du cabinet de toilette ou il était allé se déshabiller, et,
pour éviter la scéne qu’il me ferait, elle me dit d’une voix entrecoupée par la colére : « Sauve-
toi, sauve-toi, qu’au moins ton pere ne t’ait vu ainsi attendant comme un fou ! » Mais je lui
répétais : « Viens me dire bonsoir », terrifié¢ en voyant que le reflet de la bougie de mon pére
s’¢levait déja sur le mur, mais aussi usant de son approche comme d’un moyen de chantage et
espérant que maman, pour éviter que mon pere me trouvat encore la si elle continuait a
refuser, allait me dire : « Rentre dans ta chambre, je vais venir. » Il était trop tard, mon pére
¢était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que personne n’entendit : « Je suis
perdu ! »

Il n’en fut pas ainsi. Mon pére Il me regarda un instant d’un air étonné et faché, puis des que
maman lui eut expliqué en quelques mots embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va
donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de dormir, reste un peu dans
sa chambre, moi je n’ai besoin de rien. » — « Mais, mon ami, répondit timidement ma mere,
que j’aie envie ou non de dormir, ne change rien a la chose, on ne peut pas habituer cet
enfant... » —

« Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon pére en haussant les épaules, tu vois bien que ce
petit a du chagrin, il a I’air désolé, cet enfant ; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux !
Quand tu ’auras rendu malade, tu seras bien avancée ! Puisqu’il y a deux lits dans sa
chambre, dis donc a Frangoise de te préparer le grand lit et couche pour cette nuit aupres de
lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher. »

On ne pouvait pas remercier mon pere ; on 1’elit agacé par ce qu’il appelait des sensibleries. Je
restai sans oser faire un mouvement ; il était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit
blanche sous le cachemire de 1’Inde violet et rose qu’il nouait autour de sa téte depuis qu’il
avait des névralgies.



Maman resta cette nuit-la dans ma chambre et, comme pour ne gater d'aucun remords ces
heures si différentes de ce que j'avais eu le droit d'espérer, quand Frangoise, comprenant qu'il
se passait quelque chose d'extraordinaire en voyant maman assise prés de moi, qui me tenait
la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda : « Mais Madame, qu'a donc
Monsieur a pleurer ainsi ? » maman lui répondit : « Mais il ne sait pas lui-méme, Frangoise, il
est énervé ; préparez-moi vite le grand lit et montez vous coucher. » Ainsi, pour la premicre
fois, ma tristesse n'était plus considérée comme une faute punissable mais comme un mal
involontaire qu'on venait de reconnaitre officiellement, comme un état nerveux dont je n'étais
pas responsable ; j'avais le soulagement de n'avoir plus a méler de scrupules a I'amertume de
mes larmes, je pouvais pleurer sans péché.

Il y a bien des années de cela. La muraille de 1’escalier ou je vis monter le reflet de sa bougie
n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais
devoir durer toujours, et de nouvelles se sont édifiées, donnant naissance a des peines et a des
joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de méme que les anciennes me sont devenues
difficiles a comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon pere a cessé de pouvoir dire a
maman : « Va avec le petit. » La possibilité de telles heures ne renaitra jamais pour moi. Mais
depuis peu de temps, je recommence a trés bien percevoir, si je préte I’oreille, les sanglots que
j’eus la force de contenir devant mon pere et qui n’éclatérent que quand je me retrouvai seul
avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait
maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de
couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrétées
mais qui se remettent a sonner dans le silence du soir.

H : Nous disons bien que 1’heure de la mort est incertaine, mais quand nous disons cela, nous
nous représentons cette heure comme située dans un espace vague et lointain, nous ne
pensons pas qu’elle ait un rapport quelconque avec la journée déja commencée et puisse
signifier que la mort — ou sa premiére prise de possession partielle de nous, apres laquelle
elle ne nous lachera plus — pourra se produire dans cet aprés-midi méme, si peu incertain, cet
apres-midi ou ’emploi de toutes les heures est réglé d’avance. On tient a sa promenade pour
avoir dans un mois le total de bon air nécessaire, on a hésité sur le choix d’un manteau a
emporter, du cocher a appeler, on est en fiacre, la journée est tout entiére devant vous, courte,
parce qu’on veut étre rentré a temps pour recevoir une amie ; on voudrait qu’il fit aussi beau
le lendemain ; et on ne se doute pas que la mort, qui cheminait en vous dans un autre plan, au
milieu d’une impénétrable obscurité, a choisi précisément ce jour-la pour entrer en sceéne,
dans quelques minutes.

C : Aidé du docteur je mis ma grand’'mere dans I’ascenseur dont il me pria de le laisser
manceuvrer les boutons, c¢’était chez lui une manie, et au bout d’un instant il vint a nous et
nous fit passer dans son cabinet. Mais 14, si pressé qu’il fit, son air rogue changea, tant les
habitudes sont fortes, et il avait celle d’étre aimable, voire enjoué, avec ses malades. Comme
il savait ma grand’mere tres lettrée et qu’il I’était aussi, il se mit a lui citer pendant deux ou
trois minutes de beaux vers sur I’Eté radieux qu’il faisait. Il I’avait assise dans un fauteuil, lui
a contre-jour, de manicre a bien la voir. Son examen fut minutieux, nécessita méme que je
sortisse un instant. Il le continua encore, puis ayant fini, se mit, bien que le quart d’heure
touchat a sa fin, a refaire quelques citations a ma grand’mere. Il lui adressa méme quelques
plaisanteries assez fines, que j’eusse préféré entendre un autre jour, mais qui me rassurerent
completement par le ton amusé du docteur. Sur quoi il tira sa montre, fronga fiévreusement le
sourcil en voyant qu’il était en retard de cinq minutes, et tout en nous disant adieu sonna pour



qu’on apportat immédiatement son habit. Je laissai ma grand’mere passer devant, refermai la
porte et demandai la vérité au savant.

Votre grand’meére est perdue, c’est une attaque provoquée par I'urémie. Le cas me parait
désespéré. Je n’ai pas besoin de vous dire que j’espere me tromper. Excusez-moi, vous savez
que je dine chez le Ministre du Commerce, j’ai une visite a faire avant. Ah ! la vie n’est pas
que rose, comme on le croit a votre age.

Je ressortis et regardais ma grand’mere qui était perdue. Chaque personne est bien seule.

Comme je dormais, ma mere vint m’appeler au milieu de la nuit. — Pardonne-moi de venir
troubler ton sommeil, me dit-elle. — Je ne dormais pas, répondis-je en m’éveillant.

D’une voix si douce qu’elle semblait craindre de me faire mal, ma mére me demanda si cela
ne me fatiguerait pas trop de me lever, et me caressant les mains : — Mon pauvre petit, ce n’est
plus maintenant que sur ton papa et sur ta maman que tu pourras compter. Nous entrames
dans la chambre. Courbée en demi-cercle sur le lit, un autre €tre que ma grand’meére, une
espéce de béte qui se serait affublée de ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait,
geignait, de ses convulsions secouait les couvertures. Toute cette agitation ne s’adressait pas a
nous qu’elle ne voyait pas, ni ne connaissait. Mais si ce n’était plus qu’une béte qui remuait
la, ma grand’mere ou était- elle ?

On me fit s’essuyer les yeux avant d’aller embrasser grand’mere. — Mais je croyais qu’elle ne
voyait plus, dit mon pére. — On ne peut jamais savoir, répondit le docteur.

Quand mes levres la touchérent, les mains de ma grand’meére s’agitérent, elle fut parcourue
tout enticre d’un long frisson, soit réflexe, soit que certaines tendresses aient leur
hyperesthésie qui reconnait a travers le voile de I’inconscience ce qu’elles n’ont presque pas
besoin des sens pour chérir. Le bruit de 1’oxygéne s’était tu, le médecin s’¢loigna du lit. Ma
grand’mere était morte.

La vie en se retirant venait d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur
les levres de ma grand’mere. Sur ce lit funebre, la mort, comme le sculpteur du moyen age,
I’avait couchée sous 1’apparence d’une jeune fille.

H : D¢s la premicre nuit, comme je souffrais d’une crise de fatigue cardiaque, tachant de
dompter ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour me déchausser. Mais a
peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla, remplie d’une
présence inconnue, divine, des sanglots me secouerent, des larmes ruisselérent de mes yeux.
Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé
et décu de ma grand’mere, le visage de ma grand’mere, pour la premicre fois depuis cette
promenade ou elle avait eu son attaque, je retrouvais dans un souvenir involontaire et complet
la réalité vivante et ainsi, dans un désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n’était qu’a
I’instant — plus d’une année apres son enterrement, a cause de cet anachronisme qui empéche
si souvent le calendrier des faits de coincider avec celui des sentiments — que je venais
d’apprendre qu’elle était morte. Car aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences
du cceur.

Je n’étais plus que cet étre qui cherchait a se réfugier dans les bras de sa grand’meére, a effacer
les traces de ses peines en lui donnant des baisers, cet étre que j’aurais eu a me figurer, quand



j’étais tel ou tel de ceux qui s’étaient succédés en moi depuis quelque temps, autant de
difficult¢ que maintenant il m’eGt fallu d’efforts, stériles d’ailleurs, pour ressentir les désirs et
les joies de I’un de ceux que, pour un temps du moins, je n’étais plus. Je me rappelais comme
une heure avant le moment ou ma grand’meére s’était penchée ainsi, dans sa robe de chambre,
vers mes bottines ; errant dans la rue étouffante de chaleur, devant le patissier, j’avais cru que
je ne pourrais jamais, dans le besoin que j’avais de I’embrasser, attendre I’heure qu’il me
fallait encore passer sans elle. Et maintenant que ce méme besoin renaissait, je savais que je
pouvais attendre des heures apres des heures, qu’elle ne serait plus jamais aupres de moi, je ne
faisais que de le découvrir parce que je venais, en la sentant, pour la premiere fois, vivante,
véritable, gonflant mon cceur a le briser, en la retrouvant enfin, d’apprendre que je 1’avais
perdue pour toujours.

Au lieu des plaisirs que j’avais eus depuis quelque temps, le seul qu’il m’elt été possible de
gouter en ce moment c’elt été, retouchant le passé, de diminuer les douleurs que ma
grand’mere avait autrefois ressenties. Or, je ne me la rappelais pas seulement dans cette robe
de chambre, vétement appropri¢, au point d’en devenir presque symbolique, aux fatigues,
malsaines sans doute, mais douces aussi, qu’elle prenait pour moi ; peu a peu voici que je me
souvenais de toutes les occasions que j’avais saisies, en lui laissant voir, en lui exagérant au
besoin mes souffrances, de lui faire une peine que je m’imaginais ensuite effacée par mes
baisers, comme si ma tendresse elit €té¢ aussi capable que mon bonheur de faire le sien ; et pis
que cela, moi qui ne concevais plus de bonheur maintenant qu’a en pouvoir retrouver répandu
dans mon souvenir sur les pentes de ce visage modelé et incliné par la tendresse, j’avais mis
autrefois une rage insensée a chercher d’en extirper jusqu’aux plus petits plaisirs, tel ce jour
ou elle s'était faite photographiée et ou, ayant peine a dissimuler a celle-ci la puérilité presque
ridicule de la coquetterie qu’elle mettait a poser, avec son chapeau a grands bords, dans un
demi-jour seyant, je m’étais laissé aller 8 murmurer quelques mots impatientés et blessants,
qui, je I’avais senti a une contraction de son visage, avaient porté, I’avaient atteinte ; ¢’était
moi qu’ils déchiraient, maintenant qu’était impossible a jamais la consolation de mille baisers.
Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette contraction de sa figure, et cette souffrance de
son cceur, ou plutdt du mien ; car comme les morts n’existent plus qu’en nous, c’est nous-
mémes que nous frappons sans relache quand nous nous obstinons a nous souvenir des coups
que nous leur avons assénés. Ces douleurs, si cruelles qu’elles fussent, je m’y attachais de
toutes mes forces, car je sentais bien qu’elles étaient I’effet du souvenir de ma grand’mere, la
preuve que ce souvenir que j’avais €tait bien présent en moi. Je sentais que je ne me la
rappelais vraiment que par la douleur, et j’aurais voulu que s’enfongassent plus solidement
encore en moi ces clous qui y rivaient sa mémoire. Je ne cherchais pas a rendre la souffrance
plus douce, a I’embellir, a feindre que ma grand’mere ne fit qu’absente et momentanément
invisible, en adressant a sa photographie des paroles et des priéres comme a un étre séparé de
nous mais qui, resté individuel, nous connait et nous reste relié par une indissoluble harmonie.
Jamais je ne le fis, car je ne tenais pas seulement a souffrir, mais a respecter 1’originalité de
ma souffrance telle que je I’avais subie tout d’un coup sans le vouloir, et je voulais continuer
a la subir, suivant ses lois a elle, a chaque fois que revenait cette contradiction si étrange de la
survivance et du néant entre-croisés en moi. Cette impression douloureuse et actuellement
incompréhensible, je savais non certes pas si j’en dégagerais un peu de vérité un jour, mais
que si, ce peu de vérité, je pouvais jamais l’extraire, ce ne pourrait étre que d’elle, si
particuliére, si spontanée, qui n’avait été ni tracée par mon intelligence, ni atténuée par ma
pusillanimité, mais que la mort elle-méme, la brusque révélation de la mort, avait, comme la
foudre, creusée en moi, selon un graphique surnaturel et inhumain, un double et mystérieux
sillon. Mais des que je fus arrivé @ m’endormir, a cette heure, plus véridique, ou mes yeux se
fermerent aux choses du dehors, le monde du sommeil (sur le seuil duquel I’intelligence et la



volont¢é momentanément paralysées ne pouvaient plus me disputer a la cruauté de mes
impressions véritables) refléta, réfracta la douloureuse synthése de la survivance et du néant,
dans la profondeur organique et devenue translucide des visceéres mystérieusement éclairés.
Monde du sommeil, ou la connaissance interne, placée sous la dépendance des troubles de nos
organes, accélere le rythme du cceur ou de la respiration, parce qu’une méme dose d’effroi, de
tristesse, de remords agit, avec une puissance centuplée si elle est ainsi injectée dans nos
veines ; Alors de grandes figures solennelles nous apparaissent, nous abordent et nous
quittent, nous laissant en larmes. Je cherchai en vain celle de ma grand’mere deés que j’eus
abordé sous les porches sombres ; je savais pourtant qu’elle existait encore, mais d’une vie
diminuée, aussi pale que celle du souvenir ; I’obscurité¢ grandissait, et le vent ; mon pere
n’arrivait pas qui devait me conduire a elle. Tout d’un coup la respiration me manqua, je
sentis mon cceur comme durci, je venais de me rappeler que depuis de longues semaines
J’avais oubli¢ d’écrire a ma grand’mere. Que devait-elle penser de moi ? « Mon Dieu, me
disais-je, comme elle doit étre malheureuse dans cette petite chambre qu’on a louée pour elle,
aussi petite que pour une ancienne domestique, ou elle est toute seule avec la garde qu’on a
placée pour la soigner et ou elle ne peut pas bouger, car elle est toujours un peu paralysée et
n’a pas voulu une seule fois se lever. Elle doit croire que je I’oublie depuis qu’elle est morte ;
comme elle doit se sentir seule et abandonnée ! Oh ! il faut que je coure la voir, je ne peux pas
attendre une minute, je ne peux pas attendre que mon pere arrive ; mais ou est-ce ? Comment
ai-je pu oublier I’adresse ? Pourvu qu’elle me reconnaisse encore ! Comment ai-je pu
I’oublier pendant des mois ? Il fait noir, je ne trouverai pas, le vent m’empéche d’avancer ;
mais voici mon pere qui se promene devant moi ; je lui crie : « Ou est grand’mere ? dis-moi
I’adresse. Est-elle bien ? Est-ce bien str qu’elle ne manque de rien ? — Mais non, me dit mon
pere, tu peux étre tranquille. Sa garde est une personne ordonnée. On envoie de temps en
temps une toute petite somme pour qu’on puisse lui acheter le peu qui lui est nécessaire. Elle
demande quelquefois ce que tu es devenu. On lui a méme dit que tu allais faire un livre. Elle a
paru contente. Elle a essuy¢ une larme. » Et ¢’est en sanglotant que moi aussi je dis & mon
pére : « Vite, vite, son adresse, conduis-moi. » Mais lui : « C’est que... je ne sais si tu pourras
la voir. Et puis, tu sais, elle est tres faible, trés faible, elle n’est plus elle-méme, je crois que ce
te sera plutot pénible. Et je ne me rappelle pas le numéro exact de I’avenue. — Mais dis-moi,
toi qui sais, ce n’est pas vrai que les morts ne vivent plus. Ce n’est pas vrai tout de méme,
malgré ce qu’on dit, puisque grand’mere existe encore. » cerfs, cerfs, fourchette. (3 fois) »

Mais dé¢ja j’étais remonté a la surface ou s’ouvre le monde des vivants. J’avais oublié¢ de
fermer les volets, et sans doute le grand jour m’avait éveillé... Pour ne plus rien voir, je me
tournai du coté du mur, mais hélas, ce qui était contre moi c’était cette cloison qui servait
jadis entre nous deux de messager matinal, cette cloison qui, aussi docile qu’un violon a
rendre toutes les nuances d’un sentiment, disait si exactement & ma grand’mere ma crainte a la
fois de la réveiller, et, si elle était éveillée déja, de n’étre pas entendu d’elle et qu’elle n’osat
bouger, puis aussitdt, comme la réplique d’un second instrument, m’annongant sa venue et
m’invitant au calme. Je n’osais pas approcher de cette cloison plus que d’un piano ou ma
grand’mere aurait joué et qui vibrerait encore de son toucher. Je savais que je pourrais frapper
maintenant, méme plus fort, que rien ne pourrait plus la réveiller, que je n’entendais aucune
réponse, que ma grand’mere ne viendrait plus. Et je ne demandais rien de plus a Dieu, s’il
existe un paradis, que d’y pouvoir frapper contre cette cloison les trois petits coups que ma
grand’mere reconnaitrait entre mille, et auxquels elle répondrait par ces autres coups qui
voulaient dire : « Ne t’agite pas, petite souris, je comprends que tu es impatient, mais je vais
venir », et qu’il me laissat rester avec elle toute 1’éternité, qui ne serait pas trop longue pour
nous deux.



C : Cependant, rien que par mes réves quand j’étais endormi, j’aurais pu apprendre que mon
chagrin de la mort de ma grand’mére diminuait, car elle y apparaissait moins opprimée par
I’idée que je me faisais de son néant. Je la voyais toujours malade, mais en voie de se rétablir,
je la trouvais mieux. Et si elle faisait allusion a ce qu’elle avait souffert, je lui fermais la
bouche avec mes baisers et je I’assurais qu’elle était maintenant guérie pour toujours. J’aurais
voulu faire constater aux sceptiques que la mort est vraiment une maladie dont on revient.



