
direction Jean Bellorini

Depuis le début de la saison 2021-
2022, les spectateurs et spectatrices 
du TNP ont largement été au rendez-
vous des propositions qui ont 
ranimé les lieux : célébrations du 
Centenaire (dans ce numéro, dernier 
épisode du récit de Michel Bataillon), 
spectacles d’artistes français, 
brésiliens ou italiens, expositions 
sous forme de carte blanche.

En ce début d’année 2022, un 
nouveau chapitre de la programma- 
tion s’ouvre, tissé autour du projet 
artistique de Jean Bellorini. 
Le metteur en scène et directeur 

présentera, du 13 au 30 janvier, 
sa création Le Jeu des Ombres ; pour 
Bref, l’auteur de la pièce et poète, 
Valère Novarina, revient sur ce texte 
écrit comme une partition secrète.

En janvier, février et mars, trois 
metteuses en scène que le TNP 
accompagne en tant qu’artistes 
associées présenteront leurs 
créations : Margaux Eskenazi a 
conçu avec Alice Carré un spectacle 
incisif sur les mémoires de la guerre 
d’Algérie ; Tiphaine Raffier signe un 
texte qui prend à bras le corps les 
contradictions morales qui agitent 

tout un chacun ; et enfin Aurélia 
Guillet, à partir des Irresponsables 
de Hermann Broch, s’intéresse 
aux destins et à l’irresponsabilité 
de personnages qui se croisent 
au moment de la montée du 
nazisme… Cette constellation 
d’artistes est à l’image de l’ambition 
première du TNP : être une grande 
maison dédiée à la création. 

Alors, pour cette année 2022, 
un seul vœu : place aux artistes 
d’aujourd’hui, place à un théâtre 
ancré dans notre monde, un théâtre 
qui questionne, bouscule et émeuve !

 
instants de la création

Dans ce numéro
Suite et fin du récit de Michel 
Bataillon, Valère Novarina 
et Le Jeu des Ombres, trois 
portraits de metteuses en 
scène associées : Margaux 
Eskenazi, Tiphaine Raffier et 
Aurélia Guillet, et l’agenda 
des spectacles et rendez-
vous.

Le TNP, constellation d’artistes
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Le Jeu des Ombres avec, de gauche à droite, Jacques Hadjaje, Marc Plas et Mathieu Delmonté © Jacques Grison



Métamorphoses
du Théâtre National Populaire

Michel Bataillon boucle ici le
feuilleton historique entamé dans 
le Bref #4 spécial Centenaire, 
retraçant les « métamorphoses du 
Théâtre National Populaire ». Après 
avoir raconté l’arrivée du TNP à 
Villeurbanne, la codirection avec 
Patrice Chéreau, puis la période 
de Georges Lavaudant, il décrypte 
ici l’univers de Roger Planchon, 
composé de trois dimensions : 
Molière, le cinéma et l’écriture 
dramatique.

Le Grand Siècle, de Molière à Racine
L’un des univers de Roger Planchon, depuis 
1958, c’est Molière. Et depuis le début des 
années 1980, c’est Molière, à la scène et à 
l’écran. Quand Chéreau tourne pour Antenne 
2 l’intégrale de Peer Gynt sur la scène du TNP, 
Planchon à la même époque refuse de partici-
per à un projet de captation de mises en scène 
du répertoire classique. Mais il accepte de se 
lancer dans une première expérience ciné-
matographique. En mai 1983, il achève Paris-
Molière : « Les scenarii de ce scenario sont de 
Jean-Baptiste Poquelin ». Les intrigues et les 
dialogues de quatre pièces entrelacées, La 
Jalousie du Barbouillé, Les Précieuses ridicules, 
Le Mariage forcé, Monsieur de Pourceaugnac, 
sont conservées, respectées. Elles se passent à 
Paris, elles ont un thème commun : le mariage. 
Elles sont cruelles, pessimistes, toniques, elles 
constituent une comédie noire.

Aux côtés de Margaret Menegoz aux Films du 
Losange, Roger Planchon fait son apprentis-
sage de la production cinématographique. La 
Gaumont s’empare du projet. Pierre Richard 
sera Pourceaugnac, Michel Serrault jouera 
Sganarelle, Claude Brasseur Le Barbouillé 
et Gérard Depardieu sera de la partie. En fé-
vrier 1985, quatre ans après l’étincelle initiale, 
la Gaumont qui est dans une passe difficile 
se sépare de Daniel Toscan du Plantier et sa-
crifie Paris-Molière. Restent dans une boîte 
d’archive un bon scénario et un très joli « sto-
ry-board » signés et esquissés par Planchon.

Planchon sait maintenant que Michel 
Serrault veut revenir au théâtre ; ils se mettent 
d’accord pour L’Avare. En permutant certaines 
scènes, certains groupes de répliques, « pour 
une plus grande efficacité scénique du récit », 
Planchon établit une version qui a des allures 
de scénario, avec de nombreuses indications 

de jeu et de déplacements dans le comptoir 
et les entrepôts d’Harpagon, riche prêteur sur 
gages. Pour le « happy end » il invente avec Ezio 
Frigerio une fracture spectaculaire et auda-
cieuse du décor où s’engouffre le merveilleux. 
Les répétitions débutent en janvier 1986. Elles 
ne seront pas sereines.

Par goût ou besoin du conflit, Michel 
Serrault pousse à la rupture, Annie Girardot 
joue Frosine et fait les bons offices dans son 
rôle et dans la vie de la compagnie. Roger 
Planchon dépense plus d’énergie à tenir le cap 
et déjouer les provocations qu’à faire travailler 
autant qu’il le voudrait, qu’il le faudrait, la 
compagnie et surtout le quatuor des jeunes, 
Philippine Leroy-Baulieu, Sylvie Orcier, Fabrice 
Eberhard et Jean-Loup Rajot. Malgré tout, 
grâce à eux et grâce à un solide La Flèche, 
Vladimir Yordanoff, à la première du 3 mars 
1986, on découvre un Avare romanesque et 
grouillant de vie, et un Michel Serrault qui, 
malgré ou peut-être grâce à ses mauvaises 
humeurs, ébauche un Harpagon plus hargneux 
qu’amoureux, implacable avec la jeunesse et 
pitoyable dans sa chute. À Villeurbanne puis 
à Paris au théâtre Mogador, pendant 64 re-
présentations Michel Serrault triompha de-
vant 72 782 spectateurs. S’il n’avait pas joué 
« contre », contre lui-même et contre tous, 
il aurait été un Harpagon prodigieux. Roger 
Planchon lui écrivit une longue et belle lettre, 
exemplaire, aujourd’hui oubliée, qu’il préféra 
ne pas lui adresser. Et quinze ans plus tard, 
en 1999, il prit à son tour le plus long rôle du 
répertoire de Molière et il joua L’Avare dans 
deux longues tournées nationales et inter-
nationales, entre autres lieux au Deutsches 
Theater en ouverture du festival Theater der 
Welt à Berlin.

En tout cas, en 1986, à l’arrivée de Georges 
Lavaudant, le TNP avec L’Avare ne tient pas 
le « grand classique populaire » que l’on joue, 
reprend et tourne, qui sert de socle au réper-
toire comme jadis Le Tartuffe ou La Dispute. 
Qu’importe ! Planchon a l’accord de Claude 
Brasseur qui fut un « sociétaire » du Théâtre 
de la Cité et qui, après le voyou Lubin sera 
maintenant un parfait Dandin. Pendant les 
années 1987 et 1988, Planchon se consacre à 
ce George Dandin où, il y a trente ans en 1958, 
il apprit à lire « le Molière ». La nouvelle version 
repose sur un espace scénique de vaste ferme 
cossue dans le style des domaines agricoles 
de la plaine du Pô, imaginé et réalisé par Ezio 
Frigerio. Claude Brasseur, costaud, sanguin, 
amoureux maladroit qui ne sait comment sé-
duire la jeune beauté qu’il vient d’« acheter », 
a pour partenaires des comédiens provenant 

de familles théâtrales très diverses : de Daniel 
Gélin, Nelly Borgeaud puis Emmanuelle Riva, 
Évelyne Buyle à Zabou, qui débute au théâtre 
et joue la belle insurgée, une Angélique éner-
gique et rebelle.

Pendant l’été 1987, ce George Dandin est 
pour Planchon l’occasion d’une première 
expérience cinématographique : « Le théâtre 
que j’aime, fixé sur une pellicule et projeté 
sur un écran, ne me plaît pas… Le passage 
de l’espace théâtral à l’espace cinématogra-
phique ne va pas de soi. Car le cinéma n’a pas 
apporté aux histoires théâtrales les vastes 
horizons et la multiplicité des lieux, comme 
on le dit trop souvent : il a introduit un bou-
leversement dans la structure narrative… Les 
histoires de Molière que l’on croit connaître et 
que l’on juge archaïques et dépassées, sont, en 
vérité, fraîches, fortes, surprenantes, et déli-
cieusement exotiques. Mais, pour le découvrir, 
il faut se risquer à en faire un vrai récit ciné-
matographique. »

La comédie de Molière est une vraie « jour-
née », d’une aube à l’autre, sur scène trois 
petites heures, juste le temps d’une crise. Le 
scénario et le montage cinématographique de 
Planchon retiennent près des deux tiers des 
dialogues et jouent avec le temps, la durée 
et la condensation des actions. Quatre lieux 
de tournage, des sites historiques édifiés 
entre le xvie et le XVIIe siècle donnent l’image 

« Un centenaire peut cacher un cinquantenaire »
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« Les histoires de
Molière que l’on croit
connaître et que
l’on juge archaïques
et dépassées, sont,
en vérité, fraîches,
fortes, surprenantes.
Mais, pour le 
découvrir, il
faut se risquer à en
faire un vrai récit
cinématographique. » 

Roger Planchon



d’une campagne française riche. Le 20 janvier 
1988, alors que le même soir le spectacle se 
joue chez Gildas Bourdet et André Guittier au 
Théâtre de la Salamandre à Lille, les Films du 
Losange sortent Dandin, le premier film de 
Roger Planchon.

Ce Dandin à la scène et à l’écran a de mul-
tiples répercussions. Les semaines de travail 
auprès de la monteuse, Hélène Viard, ont 
rendu Planchon plus attentif encore qu’il ne 
l’était, à la structure des scènes, à l’enchaî
nement des répliques, des phrases, des mots. 
Il devient plus exigeant encore dans son travail 
d’auteur. Renouant avec le temps des Trois 
Mousquetaires et les débuts du Théâtre de la 
Cité, il se lance aussitôt dans un long chantier 
d’écriture sur l’enfance et l’adolescence de 
Louis XIV, Anne d’Autriche et Mazarin, l’exer-
cice du pouvoir et le pouvoir de la danse et 
du théâtre comme arme idéologique dans les 
conflits de la Fronde. Il écrit un scénario qui, 
en 1993, devient un film, Louis, enfant Roi.

Dans les derniers mois de 1988, il met en 
scène Andromaque dans un palais monumen-
tal et baroque d’Ezio Frigerio, avec une petite 
équipe étonnante : Miou-Miou et Christine 
Boisson, Richard Berry et Jean Reno, Brigitte 
Castillon et Judith Bècle, et Jacques Lalande. 
La tragédie de Racine s’insère dans le même 
champ de réflexion. « L’Histoire qui hante les 
premières œuvres de Racine, est celle des 
prémices du Grand Siècle… Dans les combats 
victorieux et les massacres de Pyrrhus, cha-
cun voit, en 1667, les combats victorieux et les 

massacres du Grand Condé ; dans les péri-
péties du mariage d’Hermione, chacun lit les 
mésaventures matrimoniales de la Grande 
Mademoiselle avec les divers rois et empe-
reurs d’Europe. Derrière Phoenix, gouverneur 
d’Achille et ensuite de Pyrrhus, chacun recon-
naît le Premier Ministre de Louis XIII puis de 
Louis XIV, le Cardinal de Mazarin… Notre spec-
tacle se propose de contribuer un peu à la 
réinsertion de la tragédie française dans la 
rêverie de la France baroque. » Avec son décor 
« intournable » mais superbe, Andromaque ne 
quittera pas Villeurbanne. Dommage !

La décentralisation 
cinématographique
Ainsi, entre 1986 et 1993, Roger Planchon nous 
fait-il « partager son univers » de façon spec-
taculaire dans un ensemble dense et cohérent 
de deux comédies de Molière, une tragédie de 
Racine et deux films. Mais durant ces mêmes 
années, il aborde aussi l’activité cinémato-
graphique sous un tout autre angle. Avec le 
Théâtre de la Comédie, le Théâtre de la Cité et 
le Théâtre National Populaire, il fut par trois fois 
pionnier en matière de décentralisation théâ-
trale. Au début des années 1990, il a voulu, 
depuis son théâtre, être pionnier en matière de 
décentralisation cinématographique.

Convaincu que la demande d’images ciné-
matographiques, fictions et documentaires, 
va décupler en cette fin de siècle, et que les 
collectivités locales, régions et départements, 
doivent d’urgence définir comment elles vont 

participer à la production de ces images, il 
étudie quelle forme devrait prendre cette 
intervention et conçoit un Centre Européen 
Cinématographique Rhône-Alpes qui voit le 
jour en novembre 1990. Par son acharnement, 
il obtient du Conseil d’État un décret qui per-
met à une collectivité, la Région Rhône-Alpes, 
d’investir dans la production et il imagine un 
système moral de retour sur investissement. 
Le Centre coproduit des films qui se tournent 
en région où ils génèrent des emplois et il 
perçoit des recettes sur les films coproduits. 
Aujourd’hui, Rhône-Alpes Cinéma, devenu 
Auvergne-Rhône-Alpes Cinéma, a ainsi aidé 
à naître plus de 360 films.

En 1994 vient s’adjoindre une Commission 
du Film, financée par la collectivité régionale 
qui propose aux professionnels du cinéma et 
de l’audiovisuel de nombreux services variés. 
En 25 ans, elle a apporté son aide à 635 pro-
ductions et elle a servi de modèle à une qua-
rantaine de structures similaires. Et en 2002, 
au 24 rue Émile Decorps à Villeurbanne, à 
proximité immédiate des ateliers de construc-
tion du TNP, un studio de tournage doté d’un 
plateau de 900 m2, et d’un plafond technique 
équipé pour le cinéma et pour le théâtre, avec 
des gradins pour recevoir jusqu’à 450 spec-
tateurs vient compléter le dispositif. Roger 
Planchon est parvenu à force de persuasion 
à convaincre les élus et les fonctionnaires de 
l’État, de la Communauté urbaine, notamment 
Gérard Collomb, et de la Ville de l’utilité de cet 
investissement. À Villeurbanne, c’est Raymond 
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Palazzo mentale, mise en scène Georges Lavaudant, Théâtre Nanterre-Amandiers, octobre 1977 © Marc Enguérand – collection Armelle & Marc Enguérand



Terracher, maire adjoint à la culture, qui sou-
tient Roger Planchon dans son activité d’« en-
trepreneur cinématographique » et engage la 
réalisation du projet pendant l’année où il est 
maire par intérim.

Mais il est un troisième espace dans l’univers 
de Planchon, assurément le plus important, 
c’est l’écriture dramatique. L’activité de chef 
de troupe-metteur en scène-acteur exige une 
grande disponibilité et l’acceptation de la vie 
collective. Mais une fois le rideau baissé, les 
derniers spectateurs dispersés, Planchon évi-
tait de s’attarder. Peu de soupers nocturnes, 
sauf pour « nécessité de service ». La page 
blanche l’attendait et, le lendemain matin, 
l’un de nous passait récolter les feuillets qu’il 
allait déchiffrer et taper. En 1962, sa première 
pièce, La Remise, qu’il avait mise en scène et 
jouée, ne s’était pas imposée comme il l’espé-
rait. Puisque c’était ainsi, il avait donc pris la 
décision d’en écrire dix. La septième L’Infâme, 
est un beau récit dramatique, nécessaire au-
jourd’hui encore pour sonder sérieusement les 
crimes ecclésiastiques, et en 1969, son inter-
prétation du Curé Duverger fut un moment 
de théâtre mémorable. Le 18 juillet 1990, au 
Cloître des Carmes dans le cadre du Festival 
d’Avignon, il lit la dixième, Jules Verne ou 
Comme un poil de barbe emporté par le vent, 
une épopée échevelée, une course-poursuite 
dans l’espace, dératée, qui laisse les spec-
tateurs médusés et enthousiastes. Planchon 
savait lire à haute voix et défier le mistral.

Une ambition pour la scène française
En 1992, il met au répertoire du TNP Le Vieil 
Hiver et Fragile Forêt, une épopée des guerres 
de Religion dont la structure en diptyque lui 
a été inspirée par Troïlus et Cressida. Le Vieil 
Hiver dans le camp papiste, sous le signe 
de Ronsard et Fragile Forêt sous le signe 
de Du Bellay, chez les Huguenots. Entre les 
camps, une jeune otage et de nombreux 
morts-vivants comme dans le théâtre japo-
nais, et les fantômes des veillées ardéchoises. 
En 1994, ce sont Les Libertins, une toute der-
nière version de Bleus, Blancs, Rouges qu’il 
avait créé en 1967 au Festival d’Avignon. 
Et en 1995, Le Radeau de la Méduse, entre 
l’Empire et la Restauration. Comme toujours 
chez Planchon, les temps de crise, de guerres 
civiles, de transition, quand s’affrontent les 
pères, les fils et les filles.

« J’ai voulu, à tort ou à raison, écrire un 
théâtre franco-français qui offre des rôles aux 
acteurs parce que tant de pièces modernes ne 
leur offrent rien à jouer, pas de blé à moudre 
et, parce qu’un jour – et cela peut faire ricaner 
les cyniques – Vilar me fit jurer, en levant 
la main, d’“écrire pour un public populaire. 
Même si sa présence dans nos salles est assez 
discrète”, ajouta-t-il. »

Le programme de chaque saison du TNP a 
l’aspect d’un triptyque dont le troisième volet 
est constitué de spectacles invités que l’on 
cale entre les productions des deux met-
teurs en scène-directeurs. Chéreau parti, on 
espère toujours son retour à Villeurbanne. 
Et il revient. Un hangar d’aviation désaffecté 
depuis la guerre et aménagé par le TNP sera le 
seul lieu en province où l’on verra le premier 
Koltès, Combat de nègre et de chiens, puis ce 
sera Dans la solitude des champs de coton. 

Il revient avec Marivaux, La Fausse Suivante, 
avec Shakespeare, Hamlet.

La règle du jeu fixée par Roger Planchon, 
Patrice Chéreau, Robert Gilbert et confirmée 
à son arrivée par Georges Lavaudant, c’est 
qu’il faut s’efforcer de faire du TNP la scène 
de France où convergent les plus impor-
tantes expériences théâtrales françaises et 
étrangères. Planchon et Chéreau savent ce 
que le Théâtre des Nations au Théâtre Sarah-
Bernhardt de 1954 à 1965 a pu apporter au 
public et aux artistes français : Brecht, Brook, 
Strehler… Avec La Dispute, Chéreau et le TNP 
ont été parmi les premiers invités du Festival 
d’Automne à Paris et, en revanche, pendant 
trente ans, sans la moindre convention for-
malisée mais chaque fois que l’occasion se 
présentait, le TNP a accueilli les artistes inter
nationaux hôtes du Festival d’Automne, du 
Festival d’Avignon, de la Maison de la culture 
de Bobigny… Les abonnés du TNP ont ainsi 
partagé le privilège d’entendre et de voir en 
scène les spectacles de Strehler et Ronconi, 

de Bondy, de Kantor et de Bene, de Wilson, de 
Zadek et de Grüber, de Brook et de Bondy, de 
Karge et Langhoff, de Müller et d’Ostermeier, 
de Dodine et de Nadj. C’est à Villeurbanne que 
Pina Bausch donna huit titres du répertoire 
de son Tanztheater Wupperetal. Et lorsque 
Giorgio Strehler et Jack Lang fondèrent l’Union 
des Théâtres de l’Europe, le TNP aux côtés de 
l’Odéon fut immédiatement invité à prendre 
place dans ce réseau, imaginé jadis par Firmin 
Gémier avec sa Société universelle du Théâtre.

Cette politique d’invitation concernait de la 
même façon le meilleur de la production fran-
çaise des centres dramatiques et des compa-
gnies indépendantes. À Villeurbanne, de saison 
en saison, les spectateurs ont pu suivre les 
travaux de Mnouchkine, de Vincent, d’Engel, 
de Bourdet, de Françon, de Deschamps, de 
Bartabas, de Vitez, de Régy… et douze spec-
tacles de Bruno Boëglin.

Seul à bord du vaisseau
Pendant dix saisons et dix-sept spectacles, de 
1986 à 1996, Georges Lavaudant a donc par-
tagé la direction artistique du TNP avec Roger 
Planchon. Nommé par le ministre François 
Léotard, il a pleinement participé à toutes 
les décisions qui engagent la vie artistique 
et administrative du théâtre. Le 1er avril 1993, 

la maladie emporta Robert Gilbert, élégant 
et discret à l’approche de la mort comme il 
l’avait été toute sa vie. Roger Planchon, déjà 
ébranlé par la mort de Jean Bouise en 1989, 
perdait maintenant l’ami de toujours dont 
l’adresse à gouverner l’avait déchargé de bien 
des soucis. En mars 1996, le ministre Philippe 
Douste-Blazy accueille favorablement la can-
didature de Georges Lavaudant à la direction 
de l’Odéon-Théâtre de l’Europe. Il conseille à 
Roger Planchon de s’adjoindre un jeune met-
teur en scène partageant son exigence artis-
tique et susceptible de prendre la relève.

La situation du TNP devient vite périlleuse. Il 
ne répond plus aux conditions de l’expérience 
de 1972, cette double direction artistique qui 
détermine la nature originale et le finan
cement exceptionnel de l’institution et assure 
son rayonnement et son succès. Désormais 
seul directeur et actionnaire majoritaire de 
la société anonyme, Roger Planchon s’appuie 
sur Colette Dorsay qui a travaillé avec Robert 
Gilbert, puis avec Dominique Delorme qui 
prend en main la gestion de l’entreprise et 
sera son dernier administrateur.

Il met à l’affiche de la saison 1996-1997 son 
retour à Marivaux avec Le Triomphe de l’amour 
et la création de sa pièce Le Radeau de la 
Méduse. Dans cette décennie des années 
1990, il s’entoure, comme il l’a toujours fait, 
de quelques comédiens confirmés mais avant 
tout il recrute une bande de jeunes talents qui 
apportent à ses spectacles la fraîcheur, l’éner-
gie, l’insolence et la beauté. Ce sont Marie 
Bunel, Claire Borotra, Isabelle Gélinas, Thomas 
Cousseau, Micha Lescot, Régis Royer… et 
d’autres encore.

Parmi les metteurs en scène invités, 
Yves Beaunesne crée la surprise. Porté par 
Nathalie Richard, Stéphanie Schwartzbrod 
et Renaud Bécard, Un mois à la campagne 
d’Ivan Tourgueniev est du grand théâtre, fort 
simple en apparence et pourtant très raffiné. 
C’est un premier spectacle dont le metteur 
en scène, qui n’est plus un gamin – agréga-
tion de lettres, doctorat en droit, puis assis-
tant de Patrice Chéreau sur La Reine Margot 
et Dans la solitude des champs de coton… Il 
maîtrise à la fois la conduite du récit, la di-
rection d’acteurs et l’esthétique scénique. Le 
TNP s’engage aussitôt dans la coproduction de 
L’Éveil du printemps de Frank Wedekind pour 
décembre 1997, puis accueille Il ne faut jurer 
de rien de Musset en 1998, Yvonne, princesse 
de Bourgogne de Witold Gombrowicz en 1999, 
et La Fausse Suivante de Marivaux en 2000. 
Les spectateurs de Villeurbanne se familia-
risent avec son travail théâtral.

Planchon, pendant ce temps, construit un 
diptyque avec Les Démons de Dostoïevski et 
La Dame de chez Maxim de Feydeau, tourne 
Lautrec, son troisième film, joue Harpagon 
à la reprise de L’Avare… Enfin, il propose à 
Yves Beaunesne de réfléchir à la façon dont 
ils pourront s’associer et construire ensemble 
l’avenir du TNP.

Cependant, au ministère de la Culture, les 
conseillers et les hauts fonctionnaires qui 
dirigent le théâtre et les spectacles profitent 
de la promotion de Georges Lavaudant à la 
direction de l’Odéon pour amputer en consé-
quence la subvention du TNP dont ils jugent 
la singularité abusive et contraire à l’esprit 
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« La règle du jeu, 
c’est qu’il faut
s’efforcer de faire
du TNP la scène de
France où convergent
les plus importantes
expériences
théâtrales françaises
et étrangères. »
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de normalisation qui s’impose à l’aube du 
xxie siècle. Le temps est venu de le faire « ren-
trer dans le rang » des centres dramatiques 
nationaux. Planchon résiste et confesse que 
l’héroïne chère à son cœur, c’est la chèvre de 
Monsieur Seguin.

Bouquet final avant la passation
Au cours d’une conférence de presse, le 
7 juillet 2000 à Avignon, Catherine Tasca – 
qui succède à Catherine Trautmann à la 
tête du ministère de la Culture et de la 
Communication – annonce qu’elle « n’est pas 
très favorable à un tandem artistique à la 
tête des grandes maisons » et qu’elle confie 
la direction du TNP à Christian Schiaretti, à 
compter de septembre 2001. Elle invite Roger 
Planchon – il a soixante-dix ans – à créer une 
compagnie qui portera son nom pour « qu’il 
poursuive son action théâtrale et poursuive 
également son activité cinématographique en 
Rhône-Alpes ». Elle lui garantit que pendant 
trois saisons le ministère veillera à ce que 
le TNP coproduise et présente dans sa pro-
grammation une production de sa compagnie 
et qu’il pourra participer à l’organisation du 
trentième anniversaire du TNP décentralisé.

Je relis quelques lignes de la présentation 
de ce trentième anniversaire : « Pendant trente 
saisons, Chéreau, Lavaudant et Planchon, 
et leurs invités par centaines, ont offert aux 
spectateurs de la métropole lyonnaise et de la 
région Rhône-Alpes – aux plus novices comme 
aux plus avertis, aux plus naïfs comme aux 
plus méfiants – l’essentiel de la production 
et de la recherche théâtrales françaises et 
une centaine de spectacles internationaux. 
Villeurbanne, et donc Lyon, est ainsi devenue, 
avec Avignon, Strasbourg et Paris, l’une des 
rares villes en France où le public peut vivre 
en direct le débat esthétique dramaturgique 
et politique du théâtre contemporain. »

Du 5 octobre au 19 décembre 2002, au pro-
gramme de ce trentième anniversaire du TNP 
et onzième festival de l’Union des Théâtres de 
l’Europe, douze spectacles saluent la fin de 
l’aventure. Les trois directeurs sont présents à 
Villeurbanne. Chéreau revient en solitaire sur 
le plateau où il a dirigé des équipes de soixante 
acteurs et techniciens. Il lit Dostoïevski, Sur la 
neige mouillée, seconde partie des Carnets du 
sous-sol. Georges Lavaudant présente La Mort 
de Danton de Georg Büchner. Planchon inau-
gure le Studio 24 avec S’agite et se pavane, 
une comédie dont Ingmar Bergman lui a confié 
la création mondiale.

Et c’est le bouquet final du TNP ! Une Trilogia 
Genet par Antonio Latella du Teatro Garibaldi 
de Palerme ; La Fuite de Mikhaïl Boulgakov 
par Nikita Milovojević du Théâtre national de 
Salonique ; Médée-Matériau de Heiner Müller 
par Anatoli Vassiliev de l’École dramatique 
du Théâtre de Moscou ; En chasse, d’après 
Les Bacchantes par Sándor Zsótér du Katona 
József Szinház de Budapest ; Mnemonic par 
Simon McBurney du Théâtre de Complicité 
de Londres ; Die Spezialisten par Christoph 
Marthaler de Zurich ; Szent György és a 
Sárkány de Sándor Weöres par Gábor Zsam-
béki du Katona József Skinház de Budapest.

Avec sa « jeune compagnie », de 2003 à 2008, 
Roger Planchon produit huit spectacles, son 
premier Tchekhov, Le Génie de la forêt, une 

première version d’Oncle Vania, puis un hom-
mage à Harold Pinter, Le Nouvel Ordre mon-
dial, où il rassemble les six courtes pièces 
politiques de ce poète du dialogue dramatique 
qui l’a souvent inspiré dans ses recherches 
d’écriture.

Durant ces années, Planchon publie 
chez Plon un volume de mémoires dont 
quelques exemplaires figurent encore au 
catalogue des bouquinistes. C’est un roman 
d’Apprentissages, « foutu comme l’as de pique, 
une rêverie vagabonde », auquel il donne la 
forme d’un dialogue fictif avec sa petite-fille 
Esmée. Il révise une dizaine de ses nom-
breuses pièces dont il retient huit pour un 
volume de Théâtre complet, « versions pro-
visoires », chez Gallimard. Le 12 mai 2009, 
quelques heures après avoir lu à une amie la 
toute première version d’un Diptyque Sade, 
mise en théâtre de Roger Planchon et Max 
Schoendorff, à pleine voix comme il aimait à le 
faire pour sentir ce qu’il lui fallait encore tra-
vailler, Roger Planchon décède brutalement.

* * *

Si, dans les gares de notre enfance, « un train 
peut toujours en cacher un autre », aujourd’hui 
au théâtre un centenaire peut cacher un cin-
quantenaire. Ainsi, dans cette saison 2021-
2022, après avoir célébré à l’automne le cen-
tenaire différé de la première manifestation du 
TNP de Firmin Gémier, au printemps, on pourra 
avoir une pensée pour le 19 mai 1972 où Patrice 
Chéreau inaugura le théâtre municipal, Théâtre 
de la Cité, refait à neuf et devenu ce soir-là TNP.

Michel Bataillon

La suite de l’histoire :  
Christian Schiaretti
Si le récit de Michel Bataillon s’achève avec 
la période de direction de Roger Planchon, 
l’histoire du TNP s’est poursuivie : durant 
ses dix-huit années de direction, Christian 
Schiaretti réaffirmera la mission de service 
public du TNP. Il mettra en place une troupe 
permanente d’actrices et d’acteurs et reven-
diquera un théâtre des idées faisant route 
commune avec la poésie. En septembre 
2021, Jean-Pierre Jourdain, directeur ar-
tistique du TNP de 2007 à 2019, confiait : 
« ce Centenaire a beaucoup fait appel à 
la mémoire. Je pense que pour Christian 
Schiaretti et nous, l’équipe qui l’avons suivi, 
il est trop tôt pour la mémoire. Pour l’instant 
nous ne sommes que des souvenirs. Pour la 
mémoire, il faut du temps et on verra, dans 
le temps, ce qu’il reste de ce que nous avons 
fait. » La rencontre qu’il a menée durant le 
Centenaire esquisse les premières lignes de 
cette mémoire, autour de l’architecture, de 
la poésie et des comédiens.

Pour aller plus loin
Les rencontres du Centenaire en vidéo
sur la chaîne youtube Théâtre National 
Populaire - TNP ou sur tnp-villeurbanne.com, 
onglet « le TNP a 101 ans – L’histoire du TNP, 
d’hier à aujourd’hui ».

Merci !
Merci à vous, spectateurs et 
spectatrices du TNP, d’avoir partagé 
avec Bref vos souvenirs. Bribes de 
mémoire, fragments de plateau, 
réminiscences d’une voix ou d’une 
image, ces textes sont les précieux 
témoignages d’expériences aussi 
personnelles qu’éphémères. Ils sont 
la mémoire sensible et fugace du 
TNP. Une belle manière de clore les 
festivités du Centenaire.

Je me souviens au siècle précédent 
de Guillaumat dans Le Poisson-

scorpion, assis ou marchant derrière 
cette table interminable barrant 
la scène, table jonchée de cartes 
géographiques, de notes, et jouxtée 
par une mappemonde ; je crois me 
souvenir de Chéreau et Malet dans 
La Solitude des champs de coton, 
déambulant d’un container à l’autre, 
entre deux longs gradins latéraux 
accueillant le public (mais était-ce 
bien eux ? dans quel bâtiment était-
ce ?) ; je me souviens en ce siècle 
de Piccoli à l’aube de ses 80 ans, 
Lear géant arpentant la scène, et 
de Yordanoff‑Coriolan, en monstre 
d’énergie botté parcourant mille 
lieues. Il n’y a pas si longtemps, 
cinq actrices occupaient tous les 
espaces de la prison de Rebibbia, 
transformant de façon prophétique 
un moment d’enfermement en 
moment de liberté.
Que de souvenirs de mouvements, 
de textes, de voix, de musiques, de 
lumières, de décors grandioses ou 
minimalistes, du Bal aux Aviateurs, 
d’Une saison au Congo de Je suis 
Fassbinder, mais les plus beaux 
souvenirs restent à venir.  
Au plaisir d’être surpris !

François Mallet,  
Villeurbannais depuis 1977

Pour aller plus loin
d’autres souvenirs de spectateurs  
dans la version augmentée du Bref,  
tnp-villeurbanne.com
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Peintre, auteur et metteur 
en scène, Valère Novarina 
connaît bien le TNP, où 
il présente ses spectacles 
depuis 1986, avec Le 
Monologue d’Adramélech. 
Suivront L’Origine rouge 
en 2000, La Scène en 2004, 
Le Vrai sang en 2011, L’Atelier 
volant en 2012, Le Vivier 
des noms en 2016 et L’Animal 
imaginaire en 2019. Pour 
la première création de 
Jean Bellorini en tant que 
directeur du TNP, il répond 
exceptionnellement à une 
commande d’écriture autour 
du mythe d’Orphée. Il imagine 
alors une communauté 
d’âmes en peine errant dans 
les Enfers, se souvenant de 
ce qu’a été la vie. Morceaux 
d’humanité échoués, éclats 
de vie qui transpercent 
le vide, tous les acteurs 
et actrices sont Orphée. 
Le monde brûle, l’univers se 
dérègle, et pourtant le petit 
orchestre est là. Partout la 
vie réapparaît, le jeu renaît, 
les corps – lieu où l’espace 
et la parole se croisent – 
s’animent. Car pour Valère 
Novarina comme pour 
Orphée, la parole est un 
chant, un sang qui circule, 
capable d’éveiller les sens. 
En écho aux représentations 
du spectacle, du 13 au 30 
janvier, Bref laisse la parole 
à un poète sans mesure, 
pour qui le langage est une 
matière, insaisissable et 
agissante.

Je voudrais qu’on éteigne la lumière sur le 
théâtre maintenant et que tous ceux qui 
savent, qui croient savoir, reviennent au 

théâtre dans le noir, non pour encore et tou-
jours regarder, mais pour y prendre une leçon 
d’obscurité, boire la pénombre, souffrir du 
monde et hurler de rire. Souffrir du mètre, du 
temps, des nombres, des quatre dimensions. 
Entrer dans la musique.

L’acteur est aujourd’hui, plus que tout humano-
logue, programmaliste, sociologueur, recteur 
légiste, celui qui en sait plus sur la pratique 
mentale pure, l’usure parfaite, la combus-
tion du corps et de l’esprit, la renaissance 
psychique, le rêve et les records de résurrec-
tion, sur la chute, la gloire, la rechute, sur les 
sources, sur le seau ; il en sait mille fois plus 
que tous les spécialistes en tout (psychique 
comparée, chimie du noyau, médecine spor-
tive), parce qu’il est le seul à être dans l’impos-
sibilité vitale de distinguer son corps et son 
esprit, le seul condamné à avancer toujours 
tout entier en même temps, le seul dont tout 
mouvement vient de l’esprit et toute pensée 
passe trente fois par le laboratoire de dedans.

Dans la scène carrée, dans le théâtre qui est 
comme un cube à huit dimensions et pas bê
tement trois, l’acteur qui lance toutes les 
paroles à la tête du public et aux points car-
dinaux, sait bien que l’homme n’est pas dans 
l’espace comme un animal l’habitant mais 
comme un trou noir au milieu. Un invisible 
point qui parle. L’acteur le sait bien, qu’il va 

jouer jusqu’à devenir invisible. Qu’on entendra 
toutes ses chansons sortir d’ailleurs. Entre, 
acteur, sors-moi du cœur, flambe-moi les os ! 
Fais-moi rachever le monde avec ma tête et 
tout conduire jusqu’au son blanc, décréer tout, 
dézébrer l’homme, l’entendre parler ailleurs 
qu’avec une tête qui marche ! Entre, acteur et 
fais-le ! C’est l’acteur qui vient qui entre : il s’ar-
rache à lui-même ses vêtements coutumiers.

L’acteur bien avisé, c’est un qui s’assassine 
lui-même avant d’entrer, un qui n’entre pas 
en scène sans avoir marché par-dessus son 
corps, qu’il tient pour un chien mort. Auquel 
il ne porte pas plus d’intérêt qu’à un cadavre 
qui reste. Tout bon acteur qui entre doit avoir 
marché par-dessus ça. Alors seulement il peut 
parler. En vrai dépossédé. Comme un qui a rien. 
Pas un qui sait. Un dénudé. Qui sait juste ce que 
son corps a appris et pas plus. Une bête bien 
anéantie. C’est à cette seule condition qu’il 
peut se souvenir des paroles, jeter les phrases 
aux animaux. Jetant tout, renoncé à lui-même, 
exterminant tous les gestes, soixante-six fois 
sur lui noué et dénoué, il entre en ne prenant 
non plus d’intérêt à lui-même qu’à un chien : il 
sait que la scène est un trou joyeusement. Tu 
feras joyeusement ton entrée en silence dans 
un monde sans musique.
« Un désespéré vient encore de se jeter en 
scène. » Si l’acteur n’était pas le plus grand de 
tous les désespérés qui soient, il n’entrerait 
pas ; il ne pourrait pas passer le passage, la 
porte par où entrer sur scène – qui est une ter-
rible frontière mentale, pas une porte. Car il n’y 

Valère Novarina et Jean Bellorini pendant les répétitions du Jeu des Ombres © Jacques Grison

Fragments 
(Frage ?)

 



Bref #6 — janvier-février-mars 2022 — 7

a pas de porte pour entrer en scène. L’acteur 
passe plutôt sous un mur complètement, par 
son anéantissement. Ça se voit tout de suite, 
quand un acteur est entré, s’il est passé ou 
non sous la porte, s’il entre bien détruit, passé 
à néant ou non. S’il a passé ou non par-des-
sus son propre corps en entrant. Ça se voit à 
la lumière qui sort de lui, qui n’apparaît que 
sur ceux qui sont bien anéantis. Une gloire qu’il 
porte, qui ne vient pas des feux des projecteurs 
ou des éclairs photographiques – ça c’est de 
la gloriole petite – mais une gloire véritable 
c’est-à-dire une lumière qui transparaît, sort 
de dedans. Louis de Funès, au théâtre, sur son 
visage très pâle, très poussiéreux, la portait 
suprêmement.

Louis de Funès savait bien tout ça. Qu’être 
acteur c’est pas aimer paraître, c’est aimer 
énormément disparaître. Être acteur c’est 
être doué non pour contrefaire l’ominidien mais 
pour enlever ses vêtements humains, avoir une 
pente considérable à n’être rien, renaître des 
souffles, surgir de chair, jaillir des dépouilles, 
déposséder le monde de soi, montrer la parole 
aux animaux. Louis de Funès disait : « Le vrai 
acteur qui joue, aspire à rien avec autant de 
violence, qu’à pas être là. »

Louis de Funès ne venait jamais se montrer et 
démontrer – que l’argent est noir, les chiens 
dangereux, le peuple trompé, Œdipe aveugle, 
tout le monde coupable – mais avançait tou-
jours à l’intérieur d’un rôle plus loin jusqu’à 
briser le personnage par tous côtés comme 
un condamné à interpréter l’homme et qui 
voudrait s’en défaire, pour entrer en solitude, 
publiquement, devant tous, sans musique. 
L’acteur, dans sa vie d’entrées à perpétuité, 
c’est un qui s’avance devant nous pour dis-
paraître. On ne vient que pour ça. Qu’il sorte 
d’identité. Et non pour en savoir plus sur les lois 
du monde ou sur les caractères des sociétés. 
Car l’homme n’aspire qu’à ça : changer le corps 
donné. C’est la seule passion qui nous anime. 
Sortir du corps : par la guerre, par le sport, par 
l’amour, par les maladies, par l’ascèse, par l’or-
gie. Toute l’activité, toute la fièvre de l’homme 
n’est que pour ça : sortir de chair, carnavaler, 
changer les sexes et professions, faire l’animal, 
et même quitter la vie.

L’acteur n’entre pas sur le théâtre, l’acteur 
s’avance avec tout le théâtre entre ses dents. 
Le chemin qui va des coulisses à la scène 
n’est pas un passage de la pénombre à la lu-
mière mais un passage de la lumière dans la 
nuit. Entrant en scène, l’acteur passe dans la 
nuit : il doit tout voir avec ses doigts, il avance 
sur scène comme un aveugle aux doigts qui 
s’écarquillent, un aveuglé par la lumière qui 
voit l’espace par ses membres, touchant, 
par ses yeux de dedans, tactiles. Il sait que 
l’homme n’avance pas dans l’espace sans  
l’espace d’abord dans sa tête. Les acteurs sont 
invoyants, avec l’espace à l’intérieur. Ils voient 
par toute la peau.

Louis de Funès entrait tout le temps en re-
culant et en repoussant le jour derrière lui. 
Comme font les grands acteurs intelligents. 
Il entrait toujours les yeux fermés et le pas 
décidé, comme un aveugle qui sait l’espace 

par cœur. Louis de Funès trouvait chaque soir 
son chemin dans le noir avec l’exactitude des 
grands égarés.

La scène est le lieu trépignant d’une perpé-
tuelle réinvention de la figure humaine. Une 
fontaine de vie. C’est la bonne nouvelle que 
nous annonce l’homme renversé, l’homme à 
l’envers, l’homme renversant qui est là-bas, 
loin, sur la scène : l’acteur. « Acrobate intérieur, 
mime incompréhensible et trépasseur parfait », 
il lance loin la bonne nouvelle du théâtre : allez 
annoncer partout que l’homme n’a pas encore 
été capturé !

Louis de Funès entendait tout ça parfaitement. 
Il le savait dans son jeu déchaîné. Il le sait main-
tenant que pour lui le nœud s’est dénoué. 
Toutes ses paroles d’un côté et les gestes, et 
toute la chair de l’autre. Il le sait, dans sa tombe 
peu profonde, que la parole lui avait été donnée 
pour descendre dans une autre langue. Parce 
que les tombes des acteurs sont profondes très 
peu. Un simple rideau de terre leur suffit. Pour 
qu’ils soient les premiers à toujours resurgir. 
Avec leurs corps légers, libres, volcaniens. Ils 
ont été des artistes si volatils, que s’il y avait un 
tombeau de l’Acteur Inconnu, mieux vaudrait 
rien mettre dedans.

Aujourd’hui où il se forme de l’image d’homme  
sans cesse, où l’homme se décline et se ré-
plique à perpétuité, aujourd’hui où se concré-
tise, se solidifie l’idée de l’humanité — sans 
air dedans, sans appel, sans trou dedans 
— l’humanité comme le ciment d’un mot qui 
nous prendrait et unifierait d’un bloc, nous 
ordonnerait en tous lieux de faire l’homme, 
nous dicterait constamment les sentiments 
humains répertoriés — aujourd’hui où partout 
"de l’homme" prolifère sur un même modèle —, 
aujourd’hui où tout est sur-éclairé comme dans 
une devanture saturée de lumières humaines 
jusqu’à l’opaque, sans plus d’air qui passe au 
travers, sans plus d’ombre, plus de vide jamais 
— le théâtre nous offre un très vivifiant jeu de 
massacre où toute représentation se brise, est 
mise en pièces. Les automatismes mentaux, 
les épidémies du langage, les mornes idéo-
logies sont opérées profond par des détails 
de cirque : un individu qui se divise, un mort 
qui revit, un objet cherchant refuge dans une 
phrase, une sortie feinte exécutée pour entrer, 
la prière d’un singe, le tabouret coloré d’un 
supplice comique, un mot d’animal.

La source de toute pensée ( d’où elle naît, là 
d’où elle sort, sa source) — est le drame de la 
respiration : agonie et antagonie, retournement 
des jeux d’énergies, pertes et retrouvailles dans 
le labyrinthe du souffle, par ses carrefours de 
sens, ses croisements d’air autour du point 
impensé, autour du point insaisissable de son 
renversement.

La pensée procède de la respiration, ; elle vient 
accomplir la respiration animale ; animale, elle 
va animer ce qui est en face ; elle porte vie, voit 
en mouvement ; elle apporte la contradiction 
de la vie et le croisement respiratoire au monde 
inerte.
La pensée est un geste. La pensée, la parole — 
car pensée et parole sont magnifiquement 

synonymes —, offre la respiration au monde 
d’en face. La parole est un geste de vie. Elle 
applique la respiration animale au-dehors ; elle 
l’annonce à l’extérieur et dit que le réel respire ; 
elle dénoue, elle ouvre les pierres.

* * *

SOSIE. 
— La musique ouvre l’espace où se joue 
la pensée.
AUTRUI. 
— La musique évide l’espace où le temps 
apparut.
PERSONNE. 
— La musique se recueille où la pensée s’est 
arrêtée.
LE BONHOMME DE TERRE. 
— La musique devine la beauté du temps 
sans la dévoiler.
LE PERSONNAGE DU CORPS. 
— La musique défait les figures de l’espace : 
La musique en sait plus que nous.
L’HOMME D’OUTRE ÇA. 
— La musique sait les pleins, les écarts, les 
déliés du langage.
LE DÉLÉATUR. 
— Les langues ensemble (délivrées d’elles-
mêmes) se réfléchissant, s’ajourant l’une 
l’autre, imaginant leur ancien lien profond.
LE DéSéQUILIBRISTE. 
— La musique s’achève à temps ; 
elle désoublie mais ne se souvient pas.
LE E MUET. 
— La musique creuse l’espace où se terre 
la pensée.
L’ÉCRITURISTE. 
— J’écris ce que je ne pense pas encore.

Valère Novarina, décembre 2021

Pour aller plus loin
Carnet de création à découvrir  
sur tnp-villeurbanne.com,  
page spectacle Le Jeu des Ombres

L’inquiétude rythmique
Dans cette exposition, Valère Novarina 
réunit peintures de grands formats, dessins 
et lithographies imprimées et éditées par 
URDLA. Qu’il peigne, écrive, dessine ou 
mette en scène, à chaque fois le geste, le 
mouvement sont au centre de sa création. 
Pour lui, « l’organe de la pensée, c’est la 
main ». Cet art du geste ne se limite pas à 
une discipline mais les convoque toutes 
pour les faire circuler, de l’espace sans 
dimension de la scène au blanc de la toile 
ou du papier. Au centre, reste l’Homme, 
sa main, son corps, sa voix, que Valère 
Novarina étudie à l’envers, à rebours, à la 
recherche d’un autre langage, de formes 
inconnues, qui n’appartiennent à personne. 
Ce faisant, l’exploration est infinie : « Allez 
annoncer partout que l’homme n’a pas 
encore été capturé ! »
du 13 janvier au 12 mars à URDLA,  
Villeurbanne  
visite commentée samedi 22 janvier à 15 h 
(gratuit, sur réservation)

   



La question  
des sirènes
L’œil du dramaturge
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en sont, en général, au moins menaçantes : 
qu’un visiteur de prison s’entretienne avec un 
condamné, ou qu’un psychiatre spécialiste 
des comportements sexuels déviants revoie 
son frère musicologue, nous ne tardons pas 
à nous rendre compte que les tensions qui 
sous-tendent leurs dialogues ne sont que 
trop justifiées. Chacun paraît comme assiégé, 
plus ou moins à son insu, dans la case de taille 
variable mais toujours un peu étriquée où l’as-
signe son identité principale.

Une temporalité mouvante
Ce monde ne semble peut-être pas unifié, mais 
il s’agit bien du nôtre. L’action est clairement 
contemporaine. Elle s’ouvre dans un service 
de maternologie : le premier d’entre eux a été 
inauguré en France en 1987, et le nom même de 
la discipline n’est attesté dans les dictionnaires 
que depuis le début du XXIe siècle. Quelques al-
lusions plus précises (à Carla del Ponte, à la ca-
tastrophe humanitaire en Syrie) confirment que 
nous sommes de plain-pied avec les person-
nages des multiples intrigues qui se déroulent 
et ne cessent de s’interrompre devant nous. Et 
pourtant, le temps paraît hors de ses gonds. 
Ce sentiment de chaos tient évidemment au 
bouillonnement des intrigues partielles, à la 
nervosité de leur montage, aux incertitudes 
de leurs interprétations : on ne cesse, dans La 
réponse des Hommes, de s’interroger sur ce qui 
vient de se passer, qu’il s’agisse de l’efficacité 
d’une procédure médicale, des règles d’un jeu 
familial, de l’issue d’un procès, d’un débat phi-
losophique, de la morale d’une histoire, de la 
sincérité d’un sentiment ou de la vérité d’un 
témoignage… Mais il y a plus. Les différentes 
actions ont beau être contemporaines entre 
elles, il semblerait qu’elles relèvent de centres 
de gravité temporelle (si l’on ose dire) qui se-
raient propres à chacune, et qui tendraient à 
les désorbiter, à les écarter inexorablement 
les unes des autres, comme si la temporalité 
historique ne se laissait plus appréhender 
selon une perspective commune. C’est ainsi 
qu’un militaire, jugé pour cyberharcèlement 
(difficile d’imaginer plus contemporain en 
matière de qualification délictueuse), s’avère 
être, du moins d’après ses déclarations, doté 
de pouvoirs de prescience et d’exorcisme, 
et son recours à une « langue divine » nous 
confronte à une expérience sorcière du monde 
qu’on peut qualifier d’immémoriale (l’une des 
premières pièces de Tiphaine Raffier, Dans le 
nom, témoigne de son intérêt pour l’œuvre de 
Jeanne Favret-Saada et traite avec un sens 
presque ethnographique du détail gestuel ou 
verbal les rémanences et résurgences, à notre 
époque, de la pensée magique en milieu ru-
ral). Inversement, certaines pratiques laissent 
entrevoir un avenir où les désirs, codifiés et 
réifiés, seront désormais gérés chimiquement. 
La souffrance et l’aliénation réelles se laisse-
ront retourner en exaltation psychotrope (déjà, 
dans un pays lointain où l’armée française a 
lancé une Opex, « tout le monde est camé 
au Tramadol »), tandis que les fantasmes à 
caractère pathologique ou présentant un 
risque de troubles à l’ordre social relèveront 
d’une nouvelle médecine préventive digne 
de Minority Report (dès à présent, les pul-
sions de l’un des personnages de La réponse 
des Hommes sont traitées au Decapeptyl). À 
la limite, l’identité la plus intime pourrait se 

Autrice, metteuse en scène et 
comédienne, Tiphaine Raffier 
s’impose depuis une dizaine 
d’années sur la scène française. 
Artiste associée au TNP depuis 
2020, elle présente du 3 au 12 février 
sa toute dernière création, La 
réponse des Hommes dont elle 
signe l’écriture et la mise en scène. 
Pour ce spectacle, elle trouve sa 
matière première dans les œuvres 
de miséricorde de la Bible : donner 
à manger aux affamés, accueillir 
les étrangers, assister les malades, 
sauvegarder la création, etc. Elle en 
sélectionne neuf, comme les neuf 
titres des histoires qui se succèdent 
et qui placent les protagonistes 
dans des situations de dilemme 
moral. À la manière du Décalogue 
de Krzysztof Kieslowski, Tiphaine 
Raffier dessine des trajectoires 
de personnages qui se croisent, 
se rencontrent ou non, se font 
discrètement écho. Les situations 
banales glissent peu à peu vers 
des interrogations fondamentales, 
mettant les spectateurs à l’épreuve. 
Car c’est l’empathie même de 
chacun, de chacune qui se trouve 
convoquée ici, cristallisée dans une 
question : dans quelle mesure peut-
on partager les émotions d’autrui ?
Bref, qui avait déjà commencé à 
présenter le travail de l’artiste 
dans le numéro #2 (janvier-
février 2021), laisse ici la parole 
au dramaturge Daniel Loayza. 
Professeur de lettres classiques, 
traducteur, écrivain et conseiller 
artistique à l’Odéon–Théâtre de 
l’Europe de 1996 à 2021, il éclaire 
ici les questions fondamentales qui 
agitent La réponse des Hommes.

T iphaine Raffier s’intéresse aux no man’s 
lands, aux zones de combat. À toutes 
les frontières incertaines ? Sa compa-

gnie s’appelle pourtant La femme coupée en 
deux, ce qui paraît trancher la question en fa-
veur de la nettete.́ Soit, mais l’autrice, actrice, 
metteuse en scène, ne précise pas où passe la 
coupure ni quelle est sa nature, ou sa suture. 
Coupure spectaculaire, aussi impressionnante 
qu’invisible et finalement imaginaire, de l’as-
sistante que le magicien scie en scène sous 
nos yeux, allongée dans sa boîte ? Coupure 
symbolique, blessure réelle de l’être féminin, 
séparation entre deux parts qu’il ne faudrait 
pas nécessairement chercher a  ̀réconcilier ? 
La « femme coupée » de Tiphaine Raffier res-
semble peut-être à une sirène. Dans sa dernière 
pièce, un guide rappelle qu’« originellement, » 
dans la mythologie grecque, les sirènes étaient 
« des femmes-oiseaux qui délivrent des vérités 
insupportables »… Il n’ajoute pas que depuis 
Andersen, nous les imaginons plutôt femmes-
poissons, partagées au niveau de la taille entre 
l’humain et l’animal (et l’on sait que sa petite 
sirène, pour quitter son monde profond et 
s’élever jusqu’aux lumières du nôtre, accepte 
en outre de laisser fendre sa part marine, au 
prix d’un supplice atroce et sans répit). Un 
chœur de sirènes se fait bien entendre à inter-
valles réguliers dans La réponse des Hommes, 
à chaque fois que certaines limites sont fran-
chies. Mais la position de ces limites n’est 
jamais assignée explicitement, car le terrain 
éthique que l’œuvre propose d’explorer est 
trop mouvant pour se prêter aux définitions.

Un monde morcelé
Les décors de La réponse des Hommes 
sont multiples : hôpital, tribunal, musée ou 
établissement pénitentiaire. Le théâtre lui-
même en est un, institution d’institutions, 
boîte faite pour contenir l’image d’autres 
boîtes. Uniquement des intérieurs, et le plus 
souvent des espaces fonctionnels où la circu-
lation est réglementée (d’où le déclenchement 
des sirènes). L’absence de lieu commun n’est 
pas immédiatement sensible, mais on s’avi-
sera en fin de lecture que l’humanité de cette 
pièce ne se sera jamais rassemblée sous la 
voûte d’un même ciel. Si monde il y a, nous le 
percevons morcelé. Ses différents fragments 
ne commencent à communiquer, ici et là, que 
de façon incertaine, ponctuelle, souterraine : 
une femme téléphone à un service de sou-
tien psychologique anonyme, mais la ligne est 
presque aussitôt coupée ; une autre apprend 
à ses collègues quel verdict a été rendu dans 
un procès ; un détenu trouve le moyen de com-
muniquer avec le dehors. Il est très rare que les 
personnages circulent physiquement de leur 
espace de référence à celui de leurs voisins, 
et quand cela se produit, les conséquences 



laisser technologiquement manipuler, éditer, 
transférer ou effacer aussi facilement qu’une 
base de données : corps et âme ainsi coupés en 
deux, nous rejoindrions dès lors l’un des avenirs 
d’ores et déjà imaginés par Tiphaine Raffier et 
entrerions dans le siècle de France-Fantôme 1.

Un kaléidoscope fractal
Possession ou dépossession ? Cure par la pa-
role ou par la molécule ? Archaïsme ou science-
fiction ? D’après le diagnostic que Raffier nous 
invite à poser, notre présent est pris au piège 
entre ces deux tendances. La réponse des 
Hommes est peut-être celle qu’ils donneraient 
à ce piège, si seulement ils savaient entendre 
la question qu’il implique. Il n’est pas sûr qu’ils 
y parviennent. Mais pour délimiter et nettoyer 
le champ opératoire d’une telle interrogation, 
le texte nous tend, comme autant d’éclats de 
miroir, des images partielles dont la superpo-
sition (ou parfois l’emboîtement) compose pro-
gressivement l’esquisse d’un inquiétant pano-
rama. Devenue mère, une jeune femme doit 
apprendre à « décrypter » sur vidéo les signes 
d’une interaction avec sa petite fille. Cette 
même femme, qui décide finalement de confier 
son enfant en adoption, s’interroge par écrit sur 
l’éthique de l’extrême, sur sa vocation humani-
taire (née peut-être d’une enfance nourrie des 
films catastrophe qu’affectionnait sa propre 
mère), et retourne à ses missions après s’être 
demandé « qui sauver quand on ne peut pas 
sauver tout le monde » (elle estime avoir la 

réponse, mais disparaît sans l’avoir énoncée). 
L’aide alimentaire qu’elle parachute presque au 
hasard du haut du ciel parvient ou non à desti-
nation : pas moyen d’en être sûrs, mais de cette 
incertitude peuvent naître des légendes elles-
mêmes ambiguës. Sur un autre continent, une 
autre mère confie son bébé à un homme assis 
près d’elle puis saute à bas d’un bus juste avant 
qu’il ne bascule du haut d’un pont dans le vide 
– et le soldat qui assiste à l’accident, frappé 
par ce geste qui lui est incompréhensible, 
cherche en vain le corps minuscule dans les 
décombres. Histoire après histoire, la lanci-
nante question du choix, de la priorité morale, 
se pose encore et encore – et chacun de ces 
choix en appelle un autre, qui s’intrique à son 
tour dans un troisième, comme si l’urgence, 
répercutée et reconduite à différentes échelles 
du kaléidoscope fractal qu’est ce théâtre (du 
local au global, du personnel au profession-
nel, du choix d’un itinéraire quotidien dans un 
labyrinthe urbain à celui de tout un arc biogra-
phique d’un bout à l’autre de l’existence), ne se 
laissait jamais résoudre tout à fait.

La question de l’éthique
Tous ces points de suspension convergent 
cependant vers un point final. Les Hommes 
sont pluralité ; la réponse, à en croire le titre 
de la pièce, doit s’énoncer au singulier. Mais 
comme le dit Cyprien à Samy lors de sa visite 
au parloir, « quelle est votre question ? » Ce 
pourrait être celle de l’origine du mal, qu’abor-
dait déjà Dans le nom, et qui reviendrait se 
présenter ici sous une forme symétrique et 
inverse : celle de l’insoutenable nécessité du 

bien. Un bien nécessaire comme l’impératif 
catégorique, dont l’appel ne fait acception 
ni de personnes ni de circonstances. Un bien 
insoutenablement impossible : parce que nous 
ne cessons de nous débattre dans les filets de 
l’existence concrète ; parce que tout « absolu » 
se paie, au prix fort, du sacrifice de telle ou 
telle relation ; parce que même la beauté la 
plus sublime (que ce soit celle d’un tableau du 
Caravage célébrant les œuvres de miséricorde 
ou celle de la composition d’un autre artiste 
assassin, imaginaire celui-là, mais qui rap-
pelle irrésistiblement Carlo Gesualdo) ne peut 
prétendre s’arracher tout à fait à l’impureté 
de l’existence ; et parce que – pour citer l’un 
des membres de l’étrange famille que nous 
voyons fêter le compte à rebours des dernières 
minutes avant Noël en pratiquant un drôle 
d’échange de cadeaux anonymes – nul ne sait 
si nos jeux sociaux sont d’ordre « compétitif 
ou coopératif », ni même si les participants y 
jouent sans arrière-pensée. Bon gré mal gré, 
chacun est condamné à interpréter les motifs 
d’autrui ainsi que les siens propres (même les 
saints doivent se méfier de leurs aspirations 
à la sainteté, même l’abnégation a besoin 
de son prochain pour jouir de se vouer à lui) 
avant de parvenir à ses conclusions person-
nelles : « à vous de voir ». Les œuvres de charité 
peuvent bien briller comme des astres pour 
nous orienter dans la nuit de nos actes, elles 
ne nous garantissent pas que la voie que nous 
aurons choisie ici-bas était la bonne (ainsi, 
nous saurons quel verdict est rendu dans le 
procès du soldat Dôle, mais Raffier nous laisse 
libres d’y adhérer ou non et de décider si le 
prévenu a menti, dit la vérité, ou mêlé les deux 
approches au point de ne plus s’y retrouver lui-
même). Pour autant, serait-ce qu’il n’y a pas de 
réponse, que le problème, sans être illusoire, 
est en tout cas « insoluble, indécidable dirait-
on en mathématiques » ?

Mais cette thèse, à son tour, n’en est encore 
qu’une parmi d’autres, et celui qui l’énonce 
dans la pièce est un criminel incarcéré qui en 
use pour manipuler son auditeur et en faire 
son instrument. Quant à celle que soutiendrait 
l’autrice, nous ne pouvons que la soupçonner. 
Peut-être serait-elle que la réponse des 
Hommes ne saurait qu’être interrogative, 
tâtonnante et suspendue, au risque de la 
tragédie, alors même que le temps presse ; 
mais qu’elle aura au moins consisté à ajouter 
aux œuvres de miséricorde énumérées par 
saint Matthieu et complétées par une tradi-
tion séculaire, une dernière injonction, insup-
portable vérité de la sirène – « sauvegarder la 
Création » – venue trop tard, peut-être, rappe-
ler aux Hommes que l’Apocalypse aussi figure 
dans l’Évangile, et que nous ne sommes pas 
responsables de la seule humanité.

Daniel Loayza

Ce texte est initialement paru dans l’édition  
L’avant-scène théâtre de La réponse 
des Hommes (octobre 2021).

Pour aller plus loin
Photos et extrait sonore
sur tnp-villeurbanne.com,  
page spectacle La réponse des Hommes
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1	 Le troisième spectacle de Tiphaine Raffier,  
créé en 2017.
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« Agis dans ton lieu,  
pense avec le monde. »

Édouard Glissant

Rencontre avec Margaux Eskenazi et Alice Carré
La Compagnie Nova a vu le jour en 
2007 aux Lilas, en Seine-Saint-
Denis, à l’initiative de la metteuse 
en scène Margaux Eskenazi. Après 
des spectacles abordant des œuvres 
du répertoire, de Georg Büchner à 
William Shakespeare, la compagnie 
entame en 2016 un projet d’écriture 
originale, avec le diptyque « Écrire en 
pays dominé » ; l’autrice et dramaturge 
Alice Carré rejoint alors l’aventure. 
Le premier volet de ce diptyque, 
Nous sommes de ceux qui disent 
non à l’ombre, est une traversée 
poétique, politique et musicale 
des courants de la négritude et de 
la créolité. Les combats de Aimé 
Césaire, Léon-Gontran Damas, 
Léopold Sédar Senghor ou Édouard 
Glissant transcendent leur époque 
et semblent parler pour plusieurs 
peuples, pour plusieurs continents, 
pour plusieurs archipels. L’année 
suivante, Et le cœur fume encore, le 
second volet du diptyque, propose 
une traversée des mémoires de la 
guerre d’Algérie. Construit autour de 
témoignages recueillis auprès des 
familles et des proches des artistes, 
ainsi que d’une investigation auprès 
d’historiens et d’associations, de 
poètes et d’intellectuels, le spectacle 
se joue des frontières et passe 
sans cesse de l’intime au politique, 
du témoignage au jeu, du réel à la 
fiction. Margaux Eskenazi et Alice 
Carré y développent une nouvelle 
façon de construire, penser et créer 
une dramaturgie consacrée aux 
poétiques de la décolonisation et aux 
amnésies coloniales dans la France 
d’aujourd’hui. Elles présentent ce 
spectacle au TNP du 4 au 14 janvier. 
Pour Bref, elles reviennent sur cette 
création, ainsi que sur l’histoire 
et les enjeux d’un travail à quatre 
mains. Elles évoquent également leur 
prochaine création, 1983, à découvrir 
au TNP en octobre 2022.

La Compagnie Nova se distingue par un 
travail précis autour de la décolonisation, 
de ses enjeux politiques toujours actuels, 
et de la construction d’identités françaises 
plurielles. Ces enjeux ont-ils toujours été 
au cœur du projet de la compagnie ?

Margaux Eskenazi. Lorsque j’ai fondé la 
compagnie, en 2007, j’ai mis en scène des 
textes du répertoire : Léonce et Léna de 
Georg Büchner (2007), Quartett de Heiner 
Müller (2009), Hernani de Victor Hugo (2011), 
une adaptation de Richard III de William 
Shakespeare (2014). Mais à un moment donné, 
je n’arrivais pas à trouver la cohérence entre ce 
travail de mise en scène et l’inscription sur un 
territoire : dès le début, la compagnie était très 
implantée sur le territoire de la Seine-Saint-
Denis. Je me sentais les mains liées avec ces 
textes du répertoire, un lien manquait. Or, à ce 
moment-là, j’ai découvert tout le mouvement 
de la négritude. Cahier d’un retour au pays 
natal de Césaire est devenu le texte fonda-
teur d’un nouveau cycle. Quelque chose s’est 
ouvert. J’y ai vu une poétique et une façon de 
penser l’altérité, les identités françaises avec 
lesquelles je suis en total accord.

C’est à ce moment-là qu’Alice Carré a 
rejoint la compagnie ?

Margaux Eskenazi. Oui. Son travail, que je 
connaissais depuis longtemps, était également 
inscrit dans ces problématiques. Alors quand 
j’ai voulu monter un spectacle sur la négritude 
et la créolité, de Césaire à Glissant, je lui ai 
tout naturellement proposé de rejoindre le tra-
vail. On a commencé à travailler sur un cycle, 
« Écrire en pays dominé », en 2015, qui traite 
des poétiques de la colonisation, des amnésies 
coloniales et, au fond, de l’identité française.

Alice Carré. Avant de rejoindre la Compagnie 
Nova, j’avais travaillé avec des artistes des 
deux Congo et du Cameroun, qui m’ont éveillée 
aux questions coloniales, décoloniales et de 
discrimination raciale. Concernant Aimé Cé-
saire, je connaissais moins sa poésie que la 
dimension politique de la négritude. C’est d’ail-
leurs à cet endroit que l’on s’est rencontré, sur 
la question politique des histoires bafouées de 
la colonisation.

Comment êtes-vous passées d’un volet à 
l’autre du diptyque ?

Margaux Eskenazi. Nous avons glissé assez 
naturellement d’un sujet à l’autre. Après avoir 
fini Nous sommes de ceux qui disent non à 
l’ombre, la suite logique semblait être de par-
ler des auteurs algériens. Le combat porté par 
Aimé Césaire est le flambeau d’une entreprise 
poétique et politique : par le verbe, il se fait 

le porteur d’une conscience indépendantiste. 
Et dans une démarche similaire, Kateb Yacine 
accompagne la Révolution algérienne par 
son écriture. On a donc commencé à lire ses 
poèmes, mais l’Histoire prenait le dessus. On 
pouvait difficilement s’emparer de ces textes 
sans revenir à des faits historiques – faits qui 
nous avaient été transmis en partie, ou mal, 
par des biais familiaux, nationaux, étatiques. 
Entre nous et cette Histoire-là, il y avait beau-
coup de barrières. Le travail a consisté à les 
lever… Et en les levant, est née l’écriture du 
spectacle Et le cœur fume encore.

La compagnie est donc non seulement 
passée d’un répertoire classique à 
une matière plus contemporaine, mais 
également d’une matière théâtrale à une 
écriture originale à partir de composantes 
non théâtrales.

Margaux Eskenazi. C’est ici que la colla-
boration avec Alice a été essentielle. Venant 
d’un théâtre de texte, je n’avais jamais dirigé 
d’improvisation au plateau et écrit ensuite par 
exemple. Alors qu’aujourd’hui, c’est un maté-
riau premier du travail.

Comment s’organise le travail, entre 
l’écriture et la mise en scène ?

Alice Carré. Dès le début, Margaux avait une 
expertise plus grande en mise en scène ; moi, 
davantage d’outils d’écriture et de pratique 
du théâtre documentaire. Mais la relation 
s’invente au fur et à mesure.

Margaux Eskenazi. Et de projet en projet. 
Pour notre prochaine création, 1983, on ac-
cumule de la matière, on conçoit ensemble 
une architecture avec des problématiques. 
On partage forcément un regard commun, 
une théâtralité commune. Il est possible qu’à 
terme Alice signe l’écriture et que je prenne 
le relais en mise en scène. Il s’agit toujours 
d’être au plus proche de nos désirs à chacune : 
un duo de travail, c’est très précieux, et en 
même temps il faut que ça reste très doux et 
vivant. On reste vigilantes à ce que l’une et 
l’autre se sentent au bon endroit. Ce va-et-
vient, toujours en mouvement, est fondateur 
pour le projet.

Dans quelle mesure les acteurs et actrices 
sont impliqués dans la création ?

Alice Carré. Notre idéal, c’est celui d’acteurs-
chercheurs. On sait bien que quand un acteur 
sait ce qu’il défend au plateau, ça se sent. Les 
membres de la compagnie partagent un goût 
pour la recherche, un même engagement. Pour 
Et le cœur fume encore, l’implication s’est faite 
à plusieurs étapes.



D’abord, concernant la distribution, il nous 
semblait nécessaire de travailler avec des per-
sonnes d’origine algérienne, qui soient traver-
sées, impliquées dans ces questions. Et plus 
que cela, on voulait que l’écriture parte des 
acteurs ; c’était important que les vécus de 
chacun, chacune puissent nourrir la pièce. Que 
les acteurs soient directement, intimement 
concernés par les histoires qu’ils revivent. Tout 
un spectre mémoriel est ainsi représenté au 
plateau.

On leur a donc demandé d’apporter un té-
moignage d’un proche ayant vécu la guerre 
d’Algérie ; des souvenirs magnifiques ont été 
recensés. Chacun et chacune a également pris 
en charge un exposé. Chaque présentation 
pouvait durer jusqu’à quatre ou cinq heures ! 
Tout cela a abouti à une matière première ex-
trêmement diverse, mêlant sources textuelles 
et sonores : entretiens, poésie, discours, pro-
venant d’un panorama littéraire multiple. À 
partir de cela, on a construit l’architecture de 
la pièce : la chronologie des scènes, les lieux, 
l’action centrale. Les comédiens ont ensuite 
pris part à l’écriture, par l’improvisation.

Au cœur même du projet de la compagnie, 
le travail artistique est dépendant d’un 
travail d’implantation et d’actions sur le 
territoire. Quelles interactions existe-t-il 
entre vos spectacles et ces actions ?

Margaux Eskenazi. On a en effet le souci per-
manent d’allier travail de création et réflexions 
avec et pour les publics. Depuis 2007, la com-
pagnie a mené de nombreuses actions : mise 
en place d’une école du spectateur, temps 
de répétitions ouvertes, ateliers en établis-
sements scolaires, participation au disposi-
tif « la Culture et l’Art au Collège » du Conseil 
départemental de la Seine-Saint-Denis, ate-

liers de récit, participation à une tournée des 
lycées en lien avec le Théâtre Gérard Philipe, 
centre dramatique national de Saint-Denis, 
interventions à la Maison d’arrêt de Bois d’Ar-
cy, etc. Je viens tout juste de créer une petite 
forme itinérante 1, autour de la question des 
politiques d’urbanisme et des logements de 
masse en lien avec notre prochain spectacle, 
1983. Au cœur de tout cela, il y a la conviction 
de travailler avec les publics éloignés des éta-
blissements culturels.

Alice Carré. Et quand on place sa compa-
gnie en Seine-Saint-Denis, on ne peut pas 
s’empêcher de vouloir réécrire une histoire de 
France qui soit incluante pour toutes les popu-
lations ignorées, mises à l’écart, qui habitent 
les banlieues. C’est toujours problématique de 
parler de « l’histoire de l’Algérie » ou de « l’his-
toire de l’Afrique » quand on parle de coloni-
sation : c’est bien l’histoire de la France dont il 
s’agit, même si elle n’a pas voulu la (re)garder.

Margaux Eskenazi. Quand Jean Bellorini 
nous a invitées à faire notre prochaine créa-
tion au TNP, on s’est d’abord interrogées sur ce 
qui ferait sens sur le territoire villeurbannais 
et lyonnais. On a commencé à recueillir des 
témoignages de personnes sur ce territoire.

En quoi cette prochaine création, 1983, 
fait-elle le pont avec Et le cœur fume 
encore ?

Margaux Eskenazi. Avec ce spectacle, nous 
poursuivrons notre réflexion sur la construc-
tion des identités françaises à l’aune d’une 
pensée décoloniale. 1983, c’est vingt ans 
après la guerre d’Algérie. L’historien algérien 
Mohammed Harbi nomme ce moment « la fin 
du mythe du retour ». Jusque-là, les harkis, 
les militants du FLN immigrés en France, la 
main-d’œuvre ouvrière algérienne pensaient 

vraiment revenir au pays ; leurs enfants sont 
nés et ont grandi avec ce mythe-là. Mais dans 
les années 1980, ils ont passé leur enfance, 
leur adolescence en France. Pour eux, c’est 
leur pays. Se pose dès lors la question de l’in-
tégration de ces enfants, dits de la seconde 
génération d’émigrés. Le lien avec la guerre 
d’Algérie est double : d’une part les descen-
dants des harkis ou des militants FLN peuplent 
les banlieues dans des logements de masse ; 
d’autre part, de nombreux enfants de pieds-
noirs ont intégré soit les forces de l’ordre, soit 
la justice, si bien que dans les affrontements 
des années 1980 entre jeunes des quartiers 
populaires et policiers semble se rejouer la 
post-guerre d’Algérie : pieds-noirs contre en-
fants d’Algériens.

Enfin, 1983, c’est la première année où le 
Front National emporte une ville : Jean-Pierre 
Stirbois devient maire de Dreux. La constitu-
tion de ce parti a bénéficié très directement du 
groupe terroriste de l’OAS. Différentes milices 
d’extrême droite ont trouvé en Jean-Marie Le 
Pen leur leader.

Pourquoi avoir choisi l’année 1983 
en particulier ?

Alice Carré. Une interrogation sous-tend 
nos créations : d’où et comment regarder le 
monde d’aujourd’hui ? Or, l’année 1983 est un 
point de bascule pour comprendre la situation 
contemporaine. Elle est rythmée par de nom-
breux événements : la marche pour l’égalité 
et contre le racisme qui part de Vénissieux, 
le tournant de la rigueur opéré par François 
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1	 Alger, Chalon-sur-Saône, Cergy-Pontoise,  
présenté au lycée Marie Curie de Villeurbanne  
le 13 décembre 2021.

Margaux Eskenazi et Alice Carré, Montreuil, le 8 décembre 2021 © Jacques Grison
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Mitterrand, les premières mairies aux cou-
leurs du Front National, le départ des classes 
moyennes des banlieues et la ghettoïsation 
des populations immigrées. C’est aussi une an-
née d’espoir : on pense que le mandat de Fran-
çois Mitterrand va changer la donne ; on pense, 
dans une euphorie terrible, que la marche va 
faire cesser le racisme… Et quelques mois plus 
tard, une série de violences éclate dans les 
usines Talbot contre les ouvriers marocains, 
algériens et tunisiens. Ce heurt entre un espoir 
de changement et de profondes désillusions 
conduit aux blocages sociaux, aux ghettoïsa-
tions et aux relégations qu’on peut connaître 
aujourd’hui en France, et notamment dans les 
quartiers populaires.

Margaux Eskenazi. À travers ce retour sur les 
années 1980, on voudrait lancer une réflexion 
sur les relations complexes entre les dirigeants 
politiques et les quartiers populaires jusqu’à 
aujourd’hui.

Alice Carré. On aimerait raconter cette his-
toire à travers le prisme des médias. C’est 
le moment de l’explosion des radios libres, 
avec le monopole d’État levé par François 
Mitterrand. La télévision entre également en 
jeu dans l’élection présidentielle et dans la 
mise en scène du politique. Une question très 
actuelle se pose alors : comment les politiques 
occupent-ils ces médias ?

Margaux Eskenazi. À l’heure actuelle, les 
inspirations sont vastes : nous croisons des 
textes philosophiques, économiques, sociolo-
giques. Évidemment, Carte de Séjour et Rachid 
Taha sont notre bande-son du moment, ils 
traversent toute cette époque. On a d’ailleurs 
rencontré en juin dernier à Lyon, Jérôme et 
Mokhtar, les deux musiciens du groupe. Leur 
poétique, leur musique nous accompagnent.

Diriez-vous que votre théâtre est 
documentaire ?

Alice Carré. Les formes évoluent, mais pour 
Et le cœur fume encore, on peut dire que c’est 
une main tendue entre le théâtre documen-
taire et la fiction. On a recours aux outils de la 
fiction pour raconter le réel. Nous ne sommes 
pas des puristes du théâtre documentaire : on 

s’autorise à combiner les témoignages, à les 
modifier parfois, même si nous n’inventons 
rien.

Margaux Eskenazi. Il s’agit toujours d’inven-
ter des formes, des écritures. Ma question, 
c’est de savoir quelle théâtralité va s’inventer 
à partir de tel ou tel matériau. Et ce qui nous 
importe, c’est d’être précises. Savoir de quoi 
on parle. C’est pour cela qu’on travaille sur des 
temps longs (1983 est en préparation depuis 
un an et demi !). On navigue entre une matière 
réelle, une matière brute, une transformation 
par le plateau et ce qui reste (et que l’on dé-
couvre) à la fin, c’est l’essence.

Qualifieriez-vous votre théâtre de 
populaire ?

Alice Carré. Oui, au sens très concret du 
terme : notre but, c’est de plaire autant à un 
public d’adolescents qu’à un féru d’histoire ou 
de sociologie.

Margaux Eskenazi. Ou c’est de plaire à une 
dame qui ne viendrait jamais au théâtre et 
qui franchirait les portes un soir par hasard… 

Ce qui nous importe, notamment dans Et le 
cœur fume encore, c’est l’ampleur des prises 
de parole des uns et des autres. Quand on ren-
contrait un harki, il parlait pour tous les harkis 
et finalement pour l’humanité tout entière. Je 
veux faire un théâtre où l’émotion parle à tous.

Alice Carré. Même si ça ne plaît pas à tous, 
ce qui est une autre question ! On n’a jamais 
théorisé cette idée de populaire, qui est un 
terme un peu galvaudé, mais de fait, oui, on 
s’y reconnaît.

Margaux Eskenazi. Ce qui est certain, c’est 
que le théâtre est notre outil pour s’inscrire 
dans la cité dans laquelle on vit.

Propos recueillis par Sidonie Fauquenoi, 
décembre 2021.

Pour aller plus loin
Photos et vidéo
sur tnp-villeurbanne.com,  
page spectacle Et le cœur fume encore

Le coin lecture
Margaux Eskenazi et Alicé Carré partagent 
les lectures qui ont inspiré le spectacle  
Et le cœur fume encore.
→ �La Question, Henri Alleg – autobiographie
→ �L’Art de perdre, Alice Zeniter – roman
→ �Le Poète comme boxeur et Le Cadavre 

encerclé, Kateb Yacine - recueils
→ �La France des Belhoumi, Portraits de 

famille (1977-2017), Stéphane Beaud – 
biographie romancée

→ �La Torture et l’armée pendant la guerre 
d’Algérie (1954-1962) et La guerre 
d’Algérie : une histoire apaisée ?,  
Raphaëlle Branche – histoire

→ �La gangrène et l’oubli, La guerre expliquée 
à tous, Benjamin Stora – histoire

Margaux Eskenazi, Montreuil, le 8 décembre 2021 © Jacques Grison

Alice Carré, Montreuil, le 8 décembre 2021 © Jacques Grison
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Aurélia Guillet :  
porter à la scène 
un roman  
pour la vie
Après une adaptation très remarquée du Train Zéro de Iouri 
Bouïda en 2020, la metteuse en scène Aurélia Guillet se penche 
à nouveau sur une matière romanesque. Les Irresponsables, 
d’après l’œuvre-fleuve de Hermann Broch, création produite 
par le TNP, sera présenté du 3 au 19 mars 2022. Dans le sillon 
de ce romancier, dramaturge et essayiste autrichien qui écrit 
l’Histoire du point de vue de la réalité concrète des corps, Aurélia 
Guillet affronte par la scène la part obscure de la conscience 
humaine. Elle s’empare de cette œuvre qui, sans une once 
de didactisme, rappelle que la banalité du mal menace toujours 
et combien le cheminement vers une éthique de la responsabilité 
est à refaire continuellement.
En attendant la sortie d’un « Carnet de création TNP » consacré à 
ce spectacle, Aurélia Guillet confie à Bref ses intentions de mise 
en scène.

injustement méconnu en France, Hermann Broch 
est un écrivain singulier, juif autrichien, dont 
l’expérience littéraire et humaine mérite d’être 

partagée aujourd’hui. L’écriture est pour Broch un 
outil d’investigation de l’humain, dans sa beauté 
et sa folie. Conscient des limites du langage, son 
art poétique se situe souvent à la lisière de la vie. 
Victime des nazis (emprisonné puis libéré grâce à 
l’appui de James Joyce), il cherche à écrire quelque 
chose de la catastrophe du IIIe Reich lors de son exil 
aux États-Unis, après-guerre ; cela donne, notam-
ment, ce texte particulier qu’est Les Irresponsables, 
qui tente d’affronter ce trauma dans toute sa com-
plexité et sa brutalité.

La dimension politique est ici indirecte, elle ne 
prêche aucune doctrine mais repose sur la des-
cription de l’humain dans ses tréfonds obscurs 
et énigmatiques. Affronter cette part obscure, 
ne transiger sur aucune zone d’ombre, y poser un 
regard par l’écriture et le théâtre est un acte en 
soi d’émancipation. Comme l’écrit Hannah Arendt 
à propos de ce « roman moderne », ici, Broch « ne 
conseille plus le lecteur, il n’est pas didactique 
mais confronte le spectateur directement à des 
problèmes. »

Les paysages intérieurs des personnages sont 
extrêmement prégnants et appellent à une forme 
de réalisme magique. Dans le prolongement de ma 
dernière mise en scène, celle du Train Zéro de Iouri 
Bouïda, la lumière, le son et la vidéo se répondront 
pour créer cet univers. Se jouant dans des pièces 
peu éclairées, où la lumière d’un dimanche après-
midi filtrée par des stores ou celle de la nuit lovent 
des échanges d’une vérité nue et crue, la nature at-
mosphérique sera une composante essentielle des 

Aurélia Guillet, atelier à l’Université de Nanterre, le 18 novembre 2021 © Jacques Grison



situations. Si certains objets peuvent appartenir au 
quotidien de la chambre, une lumière tamisée par 
un écran, sur lequel pourraient également appa-
raître subrepticement des images vidéo, donnerait 
une dimension surréelle à l’espace. Quelques fais-
ceaux dirigés et ponctuels pourraient aussi modu-
ler l’espace selon l’évolution du récit, comme des 
cadres ou des points de vue changeants.

Le flux de la conscience, à la limite du conscient, 
s’accompagne d’une attention à la perception tant 
visuelle que sonore, à la limite du perceptible. Le 
son pourra donc aussi venir rythmer la parole des 
personnages pour accompagner la musicalité de 
leur propre souffle. Un jeu entre voix in et voix off 
accompagnera aussi la présence physique de A., 
figure centrale du roman, habité par ses pensées. 
Pris dans un double mouvement d’incarnation et de 
distance, il regarde situation et personnage, dans un 
étrange retrait. Des contrepoints lyriques ramène-
ront l’urgence des enjeux et magnifieront les bles-
sures évoquées.

Des poèmes sur le panorama historique, en ar-
rière-plan, viennent trouer la narration linéaire du 
roman, ouvrant le champ de vision et de perception 
du spectateur, des extraits seront dits en voix off 
(Voix de 1923 et Voix de 1933), passages poétiques 
sur lesquels résonneront des montages d’archives 
visuelles et sonores de l’époque. Certains person-
nages ou fils narratifs existeront aussi par l’image 
vidéo, comme la magnifique méditation sur le trajet 
de vie d’un éleveur d’abeilles, ou celui de sa fille 
sacrifiée, la belle Melitta.

L’intensité du jeu viendra du rythme profond de 
l’émotion. La parole interrompue, parfois assurée, 
parfois susurrée, suivra le chemin accidenté de la 
pensée des personnages, le bouillonnement des 
sensations qui, peu à peu, les mettra à nu, dans la 
confession pour Zerline ou dans la confrontation 
abrupte mais intransigeante de cruauté pour A. et 
Hildegarde, jouant de la frontière de l’inhumanité. 
Et c’est, d’ailleurs, par là, par la négative, que Broch 
soulève la question qui va clore cette œuvre : qu’est-
ce qu’être humain ?

Aurélia Guillet

* * *

Homme, découvre-toi et souviens-toi 
des victimes ! 
 
Ce qui est mauvais se tourne vers ce qui 
lui ressemble : 
ce sacrifice humain sinistre et spectral,  
qui nous l’offre ? – un spectre ; 
il se tient dans la pièce,
il sifflote, ce spectre petit-bourgeois, 
ce spectre habitué à l’ordre ! […] 
 
La brèche dans l’écorce terrestre. Le rivage 
tombe à pic dans la mer ; 
le paysage ne forme plus un tout et, sur l’horizon 
dehors, 
recouvrant la mer :
le brouillard de la métamorphose. 
 
Car les choses sont devenues la mesure 
de l’humain et
Hier s’enfuit avant que la barque ne l’accueille.
Va au port ; tous les soirs les barques attendent,
Invisibles bien sûr, la flotte de l’humain. […]

Y a-t-il jamais eu un hier ?
Hier il y avait encore ta mère, hier il y avait 
encore quelque chose qui te tenait,
Aujourd’hui, plus de retour chez soi.
Non, jamais de retour chez soi, toujours des 
rencontres. 
Tu rencontres ce qui te prend pour cible. 
Alors ne cherche pas, regarde. 

« Voix de 1933 », Les Irresponsables,  
Hermann Broch, traduction Irène Bonnaud, 
montage et adaptation pour la mise en scène 
Aurélia Guillet

Pour aller plus loin
Carnet de création à découvrir  
dès le 1er mars, sur tnp-villeurbanne.com,  
page spectacle Les Irresponsables

© Jacques Grison
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  Bienvenue à :

André Markowicz,  
carte blanche 
d’Est en Ouest
Le poète et traducteur des 
grandes œuvres de la littérature 
russe André Markowicz donnera 
quatre soirées poétiques, 
mettant à l’honneur des 
grandes poétesses russes 
ou des chansons populaires 
bretonnes. Accompagné par 
la violoncelliste Sonia Wieder-
Atherton, la chanteuse Annie 
Ébrel, la contrebassiste Hélène 
Labarrière ou par la poésie de 
Françoise Morvan, il s’empare 
de cette carte blanche et invite 
à voyager dans les langues et 
les saisons, d’Est en Ouest !

Jean-Christophe 
Folly, l’homme et 
ses doubles
L’unique seul en scène de la 
saison sera intime et saisissant ! 
À travers l’histoire d’un homme 
qui entre dans un kebab et 
croise le regard d’une femme, 
Jean-Christophe Folly propose 
une dérive sur l’identité et 
l’appartenance. Il explore, 
avec virtuosité et humour, des 
questions liées à l’identité, 
brouillant les pistes entre fiction, 
autofiction et réalité… Son 
parcours d’acteur, déjà riche, se 
conjugue ici avec l’écriture d’un 
premier texte pour la scène : un 
monologue teinté de poésie, une 
belle méditation sur le théâtre.

Christophe Rauck  
dissèque la neige
Le metteur en scène récemment 
nommé à la direction du 
Théâtre Nanterre-Amandiers 
revient à l’autrice suédoise 
Sara Stridsberg, dont il avait 
précédemment adapté La 
Faculté des rêves. Dans 
Dissection d’une chute de 
neige, Sara Stridsberg s’inspire 
du destin fascinant de la 
reine Christine de Suède, au 
XVIIe siècle, pour interroger 
au présent les normes et 
les rouages de l’identité. Le 
pouvoir échappe-t-il au genre ? 
Christophe Rauck s’engouffre 
dans cette brèche et signe un 
spectacle à l’esthétique sobre 
et tranchante, illuminé par 
l’interprétation incandescente 
de Marie-Sophie Ferdane.
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Agenda
Kayaka’lo
exposition – Turak Théâtre
du 4 janvier au 2 février
→ les jeudis du TNP
• �visite commentée 

de l’exposition 
jeudi 27 janvier à 18 h 30

Et le cœur fume encore
Margaux Eskenazi  
et Alice Carré
du 4 au 14 janvier
→ les jeudis du TNP
• �prélude 
animé par Christophe Mollier-
Sabet, professeur relais  
de la DAAC de Lyon 
jeudi 6 janvier à 19 h

• �rencontre après spectacle  
jeudi 13 janvier

• �audiodescription  
précédée d’une visite tactile 
du décor, 1 h avant le spectacle 
en direct par Audrey Laforce 
jeudi 13 janvier  
en collaboration avec l’Université 
Lumière Lyon 2, dans le cadre 
du master Arts de la scène

→ �atelier d’écriture avec Alice 
Carré, autrice et dramaturge 
vendredi 7 et mercredi 12 
janvier de 18 h 30 à 20 h30 
samedi 8 janvier de 10 h à 13 h

→ �résonance 
�Guerre d’Algérie : comment 
raconter les mémoires ?  
lundi 10 janvier à 18 h 30, 
Université Jean-Moulin 
Lyon 3 – Auditorium Malraux, 
Manufacture des Tabacs 
avec Éric Carpano, président de 
l’Université Jean-Moulin Lyon 3, 
professeur des Universités, Faculté de 
Droit, modérateur ; Alice Carré, autrice ; 
Margaux Eskenazi, autrice, metteuse 
en scène ; Amine Khaled, conseiller 
littéraire, responsable du Comité de 
lecture du Théâtre du Rond-Point, 
Paris ; Paul Max Morin, doctorant au 
Cevipof, enseignant à Sciences Po Paris

Le Jeu des Ombres
Valère Novarina  
Jean Bellorini
du 13 au 30 janvier
→ �les jeudis du TNP
• �prélude 

L’infinie musique des mots 
animé par Sidonie Fauquenoi, 
documentaliste au TNP 
et Guillaume Gladieux, 
comédien 
jeudi 20 janvier à 18 h 30

• �rencontre après spectacle 
jeudi 20 janvier

→ �théâtromôme 
De l’ombre à la lumière !  
un atelier ludique autour 
du théâtre d’ombres 
dimanche 23 janvier à 15 h 30 
8 € par enfant, goûter compris

→ �audiodescription 
précédée d’une visite tactile 
du décor, 1 h avant le spectacle 
en direct par Audrey Laforce 
jeudi 27 et dimanche 
30 janvier 

  → �atelier jeu théâtral  
avec Karyll Elgrichi, 
comédienne 
les samedis 22 et 29 et 
dimanche 23 janvier de 
10 h 30 à 13 h

→ �résonance 
La poésie, quête insatiable 
de l’immortalité ? 
lundi 24 janvier à 12 h 30,  
ENS de Lyon – Théâtre Kantor 
avec Anne Pellois, maîtresse de 
conférences en études théâtrales 
(ENS de Lyon), modératrice ; 
Guillaume Carron, agrégé et docteur 
en philosophie, intervenant à 
l’Unipop Lyon ; Jean Bellorini, metteur 
en scène, directeur du TNP ; Valère 
Novarina, auteur ; Catherine Nicolas, 
dramaturge(sous réserve)

→ �projection 
Ce dont on ne peut parler, 
c’est cela qu’il faut dire  
projection suivie d’un 
échange avec Valère Novarina  
lundi 24 janvier,  
de 18 h à 20 h, ENS de Lyon – 
Théâtre Kantor

Carte blanche 
à André Markowicz
du 21 au 29 janvier 2021
• �Les Arbres 

Marina Tsvétaïeva  
Sonia Wieder-Atherton 
vendredi 21 janvier 

• �Requiem 
Anna Akhmatova  
Benjamin Britten  
Sonia Wieder-Atherton 
samedi 22 janvier 

• �Avril 
Françoise Morvan  
Annie Ébrel  
Hélène Labarrière 
vendredi 28 janvier

• �L’Oiseau-Loup 
Françoise Morvan  
Jean Bellorini  
Marc Plas  
Mélodie-Amy Wallet  
Anthony Caillet 
samedi 29 janvier

→ �en-cas culturel  
Âmes slave : poésie et propos 
sur l’art 
mercredi 19 janvier à 12 h 30  
au musée des Beaux-Arts 
de Lyon

Prix Incandescences
concours de la création 
théâtrale régionale,  
en collaboration avec  
les Célestins – Théâtre de Lyon
appel à candidatures
24 janvier – 4 mars
sur tnp-villeurbanne.com et 
theatredescelestins.com

Salade, tomate, oignons
Jean-Christophe Folly
du 26 janvier au 5 février
→ les jeudis du TNP
• �afterwork#2 

Identités virtuelles,  
profils numériques pluriels 
jeudi 3 février à 18 h 30

• �rencontre après spectacle 
jeudi 3 février

La réponse des Hommes
Tiphaine Raffier
du 3 au 12 février
→ �rencontre après spectacle 

dimanche 6 février
→ �résonance 

Dilemme moral, normes 
sociales, quelle(s) 
représentation(s) de la 
liberté nous offre l’éthique ?  
lundi 7 février à 18 h 30, 
Université Lumière Lyon 2 – 
Grand Amphithéâtre,  
Berges du Rhône 
avec Bérénice Hamidi, professeure 
en esthétique et politique des arts 
vivants à l’Université Lumière Lyon 2, 
modératrice ; Tiphaine Raffier, metteuse 
en scène ; Laura Foulquier, chercheuse 
associée à l’Université Lumière Lyon 2 
et intervenante à l’Unipop Lyon ; Gaëlle 
Marti, professeure de droit public à 
l’Université Jean-Moulin Lyon 3

Trouble fête
Collections curieuses  
et choses inquiètes
exposition – Macha Makeïeff
du 3 mars au 15 mai
→ les jeudis du TNP
• �visites commentées de 

l’exposition 
jeudis 3, 24 mars et 12 mai  
à 18 h 30

Tartuffe - Théorème
Molière – Macha Makeïeff
du 3 au 19 mars
→ les jeudis du TNP
• �rencontre après spectacle 
jeudi 10 mars

→ �théâtromôme 
Menteurs ! 
Le mensonge est l’art 
du théâtre, mais comment 
être crédible ? En étant 
sincère !  
dimanche 13 mars à 15 h 30,  
8 € par enfant, goûter compris

→ �audiodescription 
précédée d’une visite tactile 
du décor, 1 h avant le spectacle 
en direct par Audrey Laforce 
dimanche 13 et jeudi 17 mars

Les Irresponsables
Hermann Broch  
Irène Bonnaud  
Aurélia Guillet
du 3 au 19 mars
→ les jeudis du TNP
• �prélude 
animé par Sidonie Fauquenoi, 
documentaliste au TNP  
jeudi 10 mars à 19 h

• �Unipop 
jeudi 17 mars à 18 h 30 

• �rencontre après spectacle 
jeudi 17 mars

→ �atelier de jeu théâtral  
avec Aurélia Guillet 
samedis 5, 12 et 19 mars 
de 10 h à 13 h

Le Tambour de soie
Un Nô moderne
à la Maison de la Danse
Jean-Claude Carrière  
Kaori Ito et Yoshi Oïda
11 et 12 mars

Sophonibe
sortie de résidence
Antoine Villard  
Clémence Longy
24 et 25 mars

Nous serons toujours là
B!ME – GRAME
Kyoko Sekiguchi  
Sugio Yamaguchi
24 et 26 mars

Dissection d’une chute de neige
Sara Stridsberg  
Christophe Rauck
25 mars – 1er avril
→ �en-cas culturel  

Femmes de pouvoir  
mercredi 30 mars à 12 h 30  
au musée des Beaux-Arts 
de Lyon

→ �les jeudis du TNP
• �lecture avant spectacle 
jeudi 31 mars à 18 h 30

• �rencontre après spectacle 
jeudi 31 mars

En souvenir  
de Ginette  
Orcel-Busseneau
Ginette s’est éteinte le 
mercredi 1er décembre, à 
l’âge de 69 ans. Depuis 
2004, elle œuvrait aux 
côtés du service des 
relations avec les publics 
du TNP, intimement portée 
par la quête exigeante 
du renforcement des 
liens entre le théâtre 
et les habitants. Avec 
discrétion, générosité, 
ténacité et confiance, elle 
a accompagné et initié 
de multiples actions, 
lectures, rencontres, 
visites, discussions. Dans 
une grande sensibilité 
partagée, Ginette et le TNP 
ont tissé des liens, inventé 
des projets et partagé 
des temps forts. Toute 
l’équipe du théâtre, ainsi 
que les comédiennes et 
comédiens qui ont œuvré 
avec « la bande à Cusset » 
tiennent aujourd’hui à 
saluer l’engagement de 
cette spectatrice pas 
comme les autres : une 
femme tout aussi extra 
qu’ordinaire, une habitante 
villeurbannaise, une 
militante.
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