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Et le cœur fume encore

Les intellectuels
et la guerre d’Algérie :
la littérature comme arme
La guerre a eu lieu par les armes, 
mais elle a aussi eu lieu via les arts 
et la littérature. Auteurs, metteurs 
en scène, réalisateurs et éditeurs se 
sont massivement engagés dans le 
conflit de l’Indépendance algérienne. 
Dans leur spectacle Et le coeur 
fume encore, Margaux Eskenazi et 
Alice Carré leur dédient plusieurs 
scènes. Cela leur permet également 
de prendre de la distance face aux 

événements. Plutôt que de mettre en 
scène la guerre, elles font le faire de 
faire entendre ceux qui la relatent 
et se battent pour qu’elle soit 
reconnue comme guerre ainsi que 
ceux qui pensent que ce sont par la 
langue française et la poétique que 
l’égalité se fait. Margaux Eskenazi 
et Alice Carré reviennent sur les 
scènes jouées et reprises dans leur 
spectacle.

Le contexte de la scène

La scène que nous présentons 
reprend cette anecdote qui nous 
a été racontée par la femme 
d’Édouard Glissant. Elle se passe 
dans la loge du Théâtre Molière, puis 
sur scène avec les premières pages 
du texte de Lakhdar, personnage 
principal du Cadavre encerclé. 
Trois artistes sont présents : Kateb 
Yacine, Édouard Glissant, deux 
auteurs et Jean-Marie Serreau, 
metteur en scène et acteur.

La première du Cadavre 
encerclé de Kateb Yacine

Théâtre Molière, Bruxelles, novembre 1958.

©  Kateb Yacine par Mustapha Boutadjine, 

Paris, 2004
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Kateb Yacine est un auteur algérien 
né en 1929 à Constantine. Mis par 
ses parents à l’école française, il 
apprend vite une seconde langue, 
autre que sa langue maternelle, le 
français, dans laquelle il écrira par 
la suite. Les écrits de Kateb œuvrent 
à la reconstruction de l’identité 
algérienne, l’écriture constitue 
pour lui un combat par les mots, 
qui s’associent aux combats de 
l’Indépendance. C’est à l’intérieur 
de la langue française (poétique, 
romanesque, théorique), que s’affirme 
l’identité de l’ancien colonisé, 
hors des déterminations de son 
ancien oppresseur. La conscience 
de participer à la modification 
des imaginaires, d’imposer un 
vocabulaire, un rapport à la langue, 
une mythologie nouvelles se fait 
donc avec les outils linguistiques 
hérités de la colonisation. Kateb dit 
d’ailleurs que la langue française est 
son « butin de guerre ». Marqué par les 
répressions sanglantes de Sétif le 8 
mai 1945, suite aux frustrations liées 
aux participations des Africains aux 
conflits de 39-45 et l’absence totale 
de reconnaissance de l’État français, 
il écrit une pièce qui prend pour point 
de départ cet événement. Le Cadavre 
encerclé prendra donc racine dans la 
violence de la répression coloniale. La 
pièce est publiée en 1954, au début 
de la guerre d’Algérie dans la Revue 
Esprit et elle est immédiatement 
interdite en France.

L’aventure du Cadavre encerclé
Jean-Marie Serreau, metteur en scène 
engagé et sensible aux questions 
coloniales lit la pièce de Kateb et 
décide immédiatement de la monter. 
Cependant, la pièce est interdite et 
il ne parvient pas à trouver un lieu 
en France où la faire jouer. Seul le 
Théâtre Molière, à Bruxelles, accepte 
d’accueillir la création.

Pour présenter la pièce au public, 
Kateb Yacine songe à un ami, Édouard 
Glissant, une autre figure de la pensée 
décoloniale. Glissant est Martiniquais, 
héritier même s’il s’en éloigne des 
écrits d’Aimé Césaire. Il est proche du 
combat de Kateb Yacine, partageant 
la même lutte et les mêmes armes. 
Une fois à Bruxelles, en novembre 
1958, les trois hommes reçoivent 
une menace d’un groupe terroriste 
anti-indépendantiste, La Main Rouge 
qui leur fait parvenir un message : 
« Le premier qui montera en scène 
sera abattu ». Glissant raconte sa 
terreur à la lecture du billet, car il 
est le premier à entrer en scène pour 
présenter la pièce. Kateb le regarde 
implacable, et lui dit « allez mon vieux, 
on y va ». La représentation a bien eu 
lieu. Personne n’a tiré.

LAKHDAR  1 - 

Ici est la rue des Vandales. 
C’est une rue d’Alger ou de 
Constantine, de Sétif ou 
de Guelma, de Tunis ou de 
Casablanca. Ah ! L’espace 
manque pour montrer dans 
toutes ses perspectives la rue 
des mendiants et des éclopés, 
pour entendre les appels des 
vierges somnambules, suivre des 
cercueils d’enfants, et recevoir 
dans la musique des maisons 
closes le bref murmure des 
agitateurs (. . .)  C’est une rue 
toujours crépusculaire, dont les 
maisons perdent leur blancheur, 
comme du sang, avec une 
violence d’atomes au bord de 
l’explosion.    »

1  Un des protagonistes du roman Nedjma de Kateb Yacine.

«
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Le procès de Jérôme Lindon
Tribunal de Première Instance de la Seine 
17ème chambre, Paris, 1961.

© Jérôme Lindon 05/11/1969

La censure, les saisies

Pendant la guerre, les médias 
sont massivement censurés ou 
silencieux quant à la réalité du 
conflit. Le mot « guerre » n’est pas 
utilisé, et on préfère dire qu’on va 
« pacifier » l’Algérie. Cette politique 
a pour but que l’opinion publique ne 
sache pas ce qui a lieu en Algérie 
et notamment ne connaisse pas 
la réalité des pratiques militaires, 
notamment la torture, massivement 
employée par l’Armée française.

Quelques auteurs et éditeurs 
s’engagent néanmoins pour 
relayer l’information. Plusieurs 
maisons d’éditions publient 
des témoignages, des ouvrages 
romancés ou non qui relatent les 
faits. Parmi celles-ci on compte 
Maspero, mais aussi les Éditions de 
Minuit, dirigées par Jérôme Lindon.

Les Éditions de Minuit ont été créées 
pendant la guerre de 39-45, pour 
soutenir la Résistance. Elles publient 
Le Silence de la mer de Vercors, qui 
parle des maquis et des résistants 
aux nazisme.

Pendant la guerre d’Algérie, Jérôme 
Lindon publie plusieurs ouvrages 
importants : 
⚫ La Gangrène, témoignages de 
plusieurs membres du FLN qui 
parlent des tortures infligées par 
l’Armée française, 
⚫ L’Affaire Audin de Pierre Vidal-
Naquet, à propos du meurtre 
déguisé de Maurice Audin, président 
du Parti Communiste algérien et 
anti-colonialiste,
⚫ Pour Djamila Bouhired de Georges 
Arnaud et Jacques Vergès, ouvrage 
qui prend la défense d’une militante 
du FLN condamnée à mort par le 
gouvernement français pour des 
actes terroristes,
⚫ La Question de Henri Alleg, où un 
proche de Maurice Audin, journaliste, 
raconte de façon détaillée les 
tortures qu’il a subies.
Tous les exemplaires de ces œuvres 
ont été saisis, et on a interdit leur 
diffusion, cela de façon illégale 
puisque Lindon n’a pas toujours été 
légalement condamné.

Pour la publication du Déserteur 
de Maurienne, cependant, Jérôme 
Lindon est convoqué par le Tribunal 
de Première Instance pour être jugé 
pour « provocation à la désobéissance 
militaire ».
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L’ouvrage de Maurienne, Le Déserteur, 
et la condamnation

L’ouvrage est un récit à la première 
personne, celui d’un jeune instituteur 
communiste qui est envoyé pour 
se battre en Algérie. Il se trouve 
confronté aux pratiques de l’Armée 
française et se pose la question 
de la légitimité de cette guerre. De 
nombreuses discussions avec ses 
camarades de l’armée donnent à voir 
les réflexions de jeunes hommes 
envoyés au front, obligés de défendre 
une cause injuste. Le personnage 
déserte, faute extrêmement 
condamnable en temps de guerre. 
Il est donc contraint de vivre dans 
l’illégalité.

On sait aujourd’hui que l’auteur de la 
pièce est en réalité Jean-Louis Hurst, 
et que le récit est, au-moins en partie, 
autobiographique, et c’est la raison 
pour laquelle le tribunal juge cette 
œuvre dangereuse, car pouvant selon 
eux inciter de jeunes hommes dans le 
doute à déserter eux-mêmes.

Le procès joue donc sur le double 
statut  de  l’œuvre : œuvre 
autobiographique et témoignage 
à visée politique, ou œuvre de 
fiction contenant des aspects 
autobiographique, appelée « roman » 
par son auteur.

À travers le procès se joue aussi la 
question de la vérité sur la torture. 
Puisque de nombreux témoins appelés 
par la défense de Lindon montrent 
que la culpabilité en temps de guerre, 
ne se situe par du côté de ceux qui 
révèlent la vérité et les abus des 
conflits, mais du côté de la censure, 
bien que le mot ne soit pas prononcé. 
À travers la torture, on retrouve le 
choc assez récent de la guerre 39-45 
et des pratiques de la Gestapo.

La scène que nous jouons dans le 
spectacle reprend donc le compte-
rendu sténotypique du procès, édité 
aux Éditions de Minuit et appelé 
Provocation à la désobéissance, Le 
procès du Déserteur. Elle met en 
jeu Lindon, son avocat, le procureur 
et le juge ainsi que deux témoins, 
dont l’éditeur de Gallimard. Elle 
nous permet de mettre en lumière 
la responsabilité et l’engagement de 
certains éditeurs.

«    Monsieur le président, je suis 
prévenu de provocation publique 
de militaires à la désobéissance, 
pour avoir publié “ Le Déserteur ” 
de Maurienne. C’est la première 
fois , à ma connaissance, qu’un 
éditeur est poursuivi pour 
les opinions émises par un 
personnage de roman. Le jour 
viendra-t-il où un roman qui 
prendra pour thème un assassin, 
un traître ou un faux-monnayeur 
risquera de valoir à son éditeur 
d’être poursuivi pour provocation 
au crime ? Je ne crois pas 
que “ Le Déserteur ” soit un 
roman d’amour, ou un roman 
d’aventures, mais s’apparente à 
une tradition du roman français 
qui est celle des moralistes. 
[. . .] Et tout  se passe en réalité 
aujourd’hui, comme si ce qu’on 
reprochait à ce livre, c’était 
moins d’être le portrait d’un 
homme qui désobéit , que d’être, 
comme vous l’avez dit tout à 
l’heure, une provocation très 
précise à la désobéissance dans 
la guerre d’Algérie (. . .) . Comment 
ne va pas y voir un acharnement 
contre ceux qui prennent la 
parole pour dénoncer ce qui se 
passe en Algérie ?  » 

Jérôme Lindon 
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Après le théâtre et la littérature, nous 
avons voulu faire une place au cinéma, 
en revenant sur le tournage d’un film 
culte en Algérie et très méconnu en 
France, La Bataille d’Alger, réalisé par 
l'Italien Gillo Pontecorvo.

Affiche de la Bataille d’Alger.

Tourné en 1965, soit juste après 
l’Indépendance de l’Algérie, le film 
revient sur un épisode majeur de la 
guerre, la bataille d’Alger, qui eut lieu 
en 1957 et fut un véritable pivot de la 
guerre. Le FLN, caché dans la casbah 
d’Alger, dans des ruelles étroites et des 
planques, est difficilement contrôlable 
pour l’Armée française. Les attentats 
du FLN, montant en puissance – les 
attentats du Milk Bar et du Casino de 
la Corniche ont notamment été très 
violents - effraient les Français d’Algérie, 
et le gouvernement prend des mesures 
répressives féroces. Un commando de 
parachutistes est envoyé à Alger et dirigé 
par le Général Massu. La traque des 
dirigeants du FLN commence alors avec 

La Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo

des méthodes violentes : de nombreuses 
arrestations ont lieu et beaucoup sont 
torturés, jusqu’à ce qu’ils parlent et 
donnent des informations. Il s’agit de 
savoir où et quand vont exploser les 
bombes, où se trouvent les dirigeants 
du FLN, pour démanteler complètement 
le réseau. Le film montre notamment 
l’arrestation de Larbi Ben M’Hidi et de 
Ali La Pointe. Nous avons choisi de faire 
rejouer la scène de l’arrestation de Ben 
M’hidi et la conférence de presse et de 
montrer les coulisses du tournage.
Beaucoup de pieds-rouges et de pieds-
noirs restés en Algérie sont figurants 
ou interprètes sur le tournage, nous 
sommes partis d’un récit de l’une d’elles 
pour imaginer la scène.

La mémoire du film
La reconnaissance du film a été 
immédiate : il a notamment gagné un 
Lion d’or à la Mostra de Venise en 1966.

Le film est projeté deux fois par an en 
Algérie et connu par tous les enfants : 
il sert de commémoration au 1er 
novembre 1954, début de la guerre et au 
5 juillet 1962, jour de l’Indépendance. En 
France, le film a été retiré de l’affiche 
lors de sa parution et n’a pas été relayé 
ni fait partie de la mémoire nationale. 
Ce différentiel permet bien de montrer 
comment la mémoire de la guerre est 
diamétralement opposée en France et 
en Algérie. En 2017, un réalisateur de 
documentaire, Malek Bensmaïl, a décidé 
de tourner un film sur cette mémoire : 
La Bataille d’Alger, un film dans 
l’Histoire.

1966
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Assia Djebar et le discours
à l’Académie française

2006

Assia Djebar

Une autre figure d’écrivain, Assia Djebar, 
figure dans le spectacle. Romancière, 
novelliste et poètesse, née en 1936 
près d’Alger, elle est la première autrice 
d’Afrique du Nord à entrer à l’Académie 
française. Nous avons souhaité clore le 
spectacle avec son discours d’entrée à 
l’Académie française, qui explique son 
rapport à la langue française et son 
souvenir de la guerre d’Algérie. Comment 
écrire dans la langue qui fait oublier et 
rend illégitime sa langue maternelle ? 
Comment écrire en France et porter avec 
soi les mémoires des opprimés ?

Et le cœur fume encore

Parole de femme, mais aussi parole 
faisant le lien avec les écrits de Césaire 
et les mémoires des oppressions, nous 
avons souhaité faire de ce discours la 
clôture de notre diptyque, Écrire en pays 
dominé.
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« I l  y  a une autre H isto i re , 
Mesdames et  Mess ieurs , 
et  consécut ive à cel le-c i . . . 
Permet tez-moi  de l ’évoquer à 
présent   :  la France ,  sur  plus 
d ’un demi-s ièc le ,  a af f ronté 
le mouvement i r révers ible et 
mondial  de décolonisat ion des 
peuples .  I l  fut  vécu ,  sur  ma terre 
natale ,  en lourd pass i f  de v ies 
humaines écrasées ,  de sacr i f ices 
pr ivés et  publ ics innombrables , 
et douloureux ,  cela ,  sur  les deux 
versants de ce déchi rement .

L’Afr ique du Nord ,  du temps de 
l ’ Empire f rançais ,  — comme le 
reste de l ’Afr ique de la par t  de 
ses coloniaux angla is ,  por tugais 
ou belges  — a subi ,  un s ièc le 
et  demi durant ,  dépossess ion 
de ses r ichesses naturel les , 
dést ructurat ion de ses ass ises 
soc iales ,  et ,  pour l ’A lgér ie , 
exclus ion dans l ’enseignement 
de ses deux langues ident i ta i res , 
le  berbère sécula i re ,  et  la langue 
arabe dont la qual i té poét ique 
ne pouvait  alors ,  pour moi ,  êt re 
perçue que dans les versets 
coraniques qui  me restent chers .

Mesdames et  Mess ieurs , 
le  colonial isme vécu au jour 
le  jour par nos ancêtres ,  sur 
quatre générat ions au moins , 
a été une immense pla ie   !  Une 
pla ie dont cer ta ins ont rouver t 
récemment la mémoire ,  t rop 
légèrement et  par dér iso i re 
calcul  é lectoral is te .  En 1950 
déjà ,  dans son «  D iscours sur le 
Colonial isme » le  grand poète 
A imé Césaire avait  montré , 

Et le cœur fume encore

avec le souf f le puissant de sa 
parole ,  comment les guerres 
coloniales en Afr ique et  en As ie 
ont ,  en fa i t ,  «  déc iv i l isé  »  et 
«  ensauvagé » ,  d i t- i l ,  l ’ Europe .
(…) 

Pass ionnée ,  éta is- je à v ingt 
ans ,  par la stature d ’Averroes , 
cet Ibn Rochd andalou de génie 
dont l ’audace de la pensée a 
rev iv i f ié  l ’hér i tage occ idental , 
mais alors que j ’ava is  appr is  au 
col lège l ’angla is ,  le  lat in et  le 
grec ,  comme je demandais en 
vain à per fect ionner mon arabe 
class ique ,  j ’a i  dû rest re indre 
mon ambit ion en me rés ignant 
à devenir  h istor ienne .  En ce 
sens ,  le  monol inguisme français , 
inst i tué en Algér ie coloniale , 
tendant à dévaluer nos langues 
maternel les ,  nous poussa 
encore davantage à la quête des 
or ig ines .

Ains i ,  d i ra is- je ,  s ’av iva mon 
«  dés i r  ardent de langue  » ,  une 
langue en mouvement ,  une 
langue r y thmée par moi  pour 
me d i re ou  pour d i re que je  ne 
savais pas me d i re ,  s inon hélas 
dans par fo is  la blessure . . .  s inon 
dans l ’entrebâi l lement entre 
deux ,  non ,  entre t ro is  langues et 
dans ce t r iangle i r régul ier,  sur 
des n iveaux d ’ intens i té ou de 
préc is ion d i f férents ,  t rouver mon 
centre d ’équi l ibre ou de tangage 
pour poser mon écr i ture ,  la 
stabi l iser  ou r isquer au contra i re 
son envol .  »

Assia Djebar,  Académie 
Française,  2006.


