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En 2024, les premiers levers de rideaux du TNP 
promettent de faire du bruit. Dès le 9 janvier, François 
Hien et L’Harmonie Communale transforment la salle 
Roger-Planchon en lycée public. Sur scène, aux côtés 
d’une dizaine d’interprètes professionnels, plus de cent 
lycéens se relaieront, soir après soir, pour donner vie 
à certains tableaux de cette pièce qui chronique la vie 
d’un établissement imaginaire : Éducation nationale. 
Tissant les fils narratifs, suivant les trajectoires d’une 
trentaine de personnages, cette création s’engage 
à mettre au jour les failles d’une institution, les 
souffrances des individus qui y travaillent, mais aussi 
les élans d’organisation collective, de lutte et de 
transformation qui peuvent la traverser.

Fin janvier, d’autres silhouettes seront en révolte : Les 
Personnages de la pensée, imaginés par Valère Novarina, 
chercheront encore et toujours à faire de la langue le 
lieu du surgissement, de l’apparition, de la liberté. Une 
quête de liberté qui anime de bout en bout le dernier 
solo-performance de Carole Thibaut : dans Ex Machina, 

du 30 janvier au 3 février, la metteuse en scène et 
comédienne porte un coup grandiose à la machine 
de la domination patriarcale. Décalant quant à lui la 
perspective au début du xxe siècle, en Hongrie, Jacques 
Hadjaje imagine dans Vie et Mort de Mère Hollunder 
(mise en scène de Jean Bellorini), une héroïne autrement 
revêche et téméraire, bien déterminée à prendre sa vie 
en main. Ce heurt entre liberté individuelle et destin 
collectif, c’est depuis l’ultime roman de Philip Roth 
que Tiphaine Raffier l’interroge, avec Némésis, du 3 
au 9 février. Engager une réflexion sur les conditions 
et les enjeux de l’enseignement public aujourd’hui ; 
ébranler les mécanismes de domination et de genre ; 
suivre le parcours de jeunes hommes formatés à des 
idéaux sacrificiels au point de renoncer au bonheur… 
Plus que jamais, les corps se débattent, les langues 
s’agitent, les idées grouillent. Et à travers le tumulte 
qui agite la scène, cette tribune fragile et formidable, 
l’on entreverra, aussi, de nouveaux imaginaires qui se 
façonnent en silence.

 
instants de la création

Dans ce numéro
Une réflexion sur les arts 
vivants face à l’effondrement, 
une rencontre avec l’équipe 
de L’Harmonie Communale, un 
dossier « Genre, jeu et pouvoir », 
Tiphaine Raffier adapte Philip 
Roth, l’agenda des spectacles 
et rendez-vous.
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En décembre 2023, Jérôme Cochet présentait Mort 
d’une montagne, spectacle co-écrit avec François 
Hien et lauréat du Prix Incandescences 2022.

Cette chronique documentée virant à l’épopée met 
en jeu un petit groupe humain réuni autour d’un massif 
imaginaire, la Grande Reine. Chaque protagoniste se trouve 
touché de près ou de loin par les effondrements des 
roches. Parcourue par un souffle romanesque, cette pièce 
rend éminemment sensible ce statut si particulier des 
montagnes, celui de sentinelles du dérèglement climatique 
en cours et du monde à venir.

Comment raconter le vivant ? Peut-on rendre sensible 
un paysage ? Quel rôle pour le geste esthétique face à 
l’effondrement ? Ces questionnements sont au cœur des 
recherches menées par Emma Merabet, doctorante en 
arts de la scène. Elle consacre son travail aux formes 
scéniques contemporaines où l’humain n’est plus au 
centre des attentions et où les éléments non-humains 
(matières, objets, animaux, machines, phénomènes 
naturels…) deviennent des présences et des agents à part 
entière. Membre du Laboratoire Passages XX-XXI (Lyon), 
elle collabore à l’axe de recherche « Arts et humanités 
environnementales » coordonné par Julie Sermon. Son 
implication au sein de ce groupe interdisciplinaire l’amène 
à s’associer à des chercheurs et chercheuses en sciences 
humaines et sociales pour penser les expériences 
artistiques au prisme de la crise écologique. Pour ouvrir ce 
numéro, elle retraverse les grands enjeux des arts vivants 
face à l’effondrement.

Les arts vivants  
face à l’effondrement
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Un présent impossible
« Nous vivons dans un présent impossible, un temps de 
rupture, un monde hanté par la menace de l’extinction 1 », 
écrit Anna Tsing en introduction de Arts of Living on a 
Damaged Planet (2017). Dans ce monde qui finit, qui 
s’éteint, « les fins viennent avec la mort d’une feuille, la 
mort d’une ville, la mort d’une amitié, la mort de petites 
promesses et de petites histoires ». La mort aussi de 
montagnes, de cimes, de lacs, de forêts, de glaciers. Et 
avec eux encore, la mort de refuges, de points de vue, 
de points de vie. « Les paysages issus de ces fins, pour-
suit Anna Tsing, sont à la fois notre désastre et notre 
infime espoir ». Pour qu’ils demeurent habitables, il 
faut apprendre à converser avec les pierres, car « [elles] 
apportent un cadeau d’espérance : de la chance, de la 
perspicacité, la possibilité de “vivre avec” 2 ». Sous sa 
plume, ce vivre avec n’est pas la marque d’une résigna-
tion ni d’une accoutumance. Il est bien plutôt l’expression 
d’une relation profonde et vécue au vivant et au monde 
tel qu’il va – et ne va pas. Un art de la relation qui est 
d’abord chez Anna Tsing un art de l’attention, supposant 
de se rendre disponible aux manifestations sensibles du 
monde auquel on tient.

Les leçons du paysage
Alors que l’urgence est à la transformation de nos savoirs 
en agirs, que certaines connaissances sur l’eff on drement 
de la biodiversité nous pétrifient, et que d’autres, ex-
primées sous forme de chiffres et de graphiques nous 
laissent de marbre, quelles leçons pratiques pouvons-
nous tirer des paysages alpins ? Que signifie, pour re-
prendre l’expression d’Aldo Leopold, pionnier en ma-
tière d’éthique environnementale, « penser comme une 
montagne 3 » ? Qu’ont à nous enseigner les pierres, les 
sommets et les précipices ? Sans doute d’abord cet art 
de l’attention dont parle Anna Tsing. Plus précisément, 
l’attention que réclame la montagne consiste autant à 
être attentif qu’à être attentionné, à prendre soin autant 
qu’à prendre garde : chaque glacier qui s’effondre, chaque 
roc qui se détache résonnent comme un avertissement. 
Un appel à veiller à nos attachements, à consentir à cette 
interdépendance qui lie notre destin au sien. Enfin, et 
c’est lié, la montagne offre à qui s’y aventure une leçon 

  Retour sur Mort d’une montagne

1 A. Tsing & H. Swanson, E. Gan, N. Bubandt (ed.), Arts of Living 
on a Damaged Planet, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2017, p. 6-7. Pour cette citation et les suivantes 
(trad. de l’autrice)
2 Ibid., p. 11.
3 A. Leopold, Almanach d’un comté des sables, A. Gibson 
(trad.), Paris, Flammarion, 2017 [1949].
4 A. Næss, « La modestie et la conquête des montagnes », dans 
Une écosophie pour la vie. Introduction à l’écologie profonde, 
M. Naïd et P. Madelin (trad.), Paris, Seuil, 2017, p. 102.



d’humilité. « Plus nous nous sentons petits auprès des 
montagnes, plus nous avons de chances de participer à 
leur grandeur 4 », écrivait en ce sens le philosophe et alpi-
niste Arne Næss. Éprouvant intimement ce paradoxe, il 
concédait ne pas se l’expliquer. Et c’est bien parce qu’elle 
est sensation avant d’être explication que la montagne 
peut devenir un objet d’intérêt pour les poètes et les 
artistes, au même titre que pour les géologues, les gla-
ciologues et les climatologues.

Perspectives écopoétiques
Depuis plusieurs années, artistes, auteurs et chercheurs 
en lettres et arts affichent un intérêt marqué pour la 
question écologique. En théâtre, Julie Sermon a introduit 
de façon féconde les différents nouages qui unissent 
arts vivants et écologie (Morts ou vifs. Contribution à une 
écologie pratique, théorique et sensible des arts vivants, 
Éd. B42, 2021). Elle distingue un nouage thématique – qui 
concerne les œuvres abordant le sujet et les probléma-
tiques de la crise écologique, un nouage pragmatique 
– relatif aux pratiques écoresponsables notamment 
dans les processus de création, de fabrication et de dif-
fusion des œuvres, et un nouage esthétique – centré 
sur la représentation de nos relations au vivant et sur 
les dramaturgies et sensibilités qui s’y rattachent. Cette 

dernière approche prolonge les réflexions du chercheur 
Lawrence Buell portant sur « l’imagination environne-
mentale », qui tendent à révéler le potentiel écologique de 
certains textes. Ces derniers ont notamment en commun 
de faire de l’environnement non plus un cadre inerte mais 
un « processus » et un « partenaire », de doter le non-hu-
main d’une puissance d’agir, et de poser ouvertement la 
question de la responsabilité humaine vis-à-vis de son 
milieu de vie 5.
Transposée au champ des études théâtrales et à ses re-
présentations, une telle démarche écocritique amène 
à investiguer les façons dont les fables accueillent des 
drames autres qu’humains, ou encore dont les scènes, 
changeant les échelles et les manières de voir, se trans-
forment en « paysages ». Cela consiste aussi à sonder les 
procédés que trouve l’acteur pour n’être plus le centre 
stable des attentions, et pour laisser exister à ses côtés 
d’autres entités autrefois reléguées au rang d’accessoires 
ou de décors, et qui deviennent dès lors de véritables 
présences 6. Sur ces scènes repeuplées d’existences 
humaines et non-humaines peuvent finalement se mon-
trer d’autres milieux, se raconter d’autres histoires, mais 
aussi s’éprouver de nouveaux affects.

« Sentir la tragédie »
C’est la force de la proposition de Julie Sermon que 
d’avoir mis en avant cette question des affects écolo-
giques et de la sensibilité environnementale. Elle rejoint 
par là même l’idée de l’esthétique comme « capacité à 
percevoir et à être concerné, autrement dit, la capacité à 
se rendre soi-même sensible 7 ». Une compréhension de 
l’esthétique que défendait Bruno Latour, conscient avec 
d’autres de l’importance des arts dans la figuration des 
alliances induites par la crise climatique – relevant avant 
tout d’une crise de la sensibilité 8.

Être affecté, être concerné, et partant, se mobiliser, 
s’engager, c’est d’abord savoir cultiver d’autres senti-
ments que ceux qui dominent les discours et les imagi-
naires écologiques, et qui minent nombre de nos élans 
et de nos espérances. Dans l’épilogue qui clôture Morts 
ou vifs, Julie Sermon écrit ainsi :
Nous confrontant de manière radicale aux questions de 
la vie et de la mort, de la liberté et de la finitude, du bon-
heur et du malheur, il est somme toute logique que les 
sentiments que suscitent spontanément les désastres 
écologiques en cours et à venir soient de l’ordre de l’an-
xiété, de l’impuissance ou, à l’autre extrémité du spectre, 
du déni ou du cynisme. Une fois cela admis, la question 
qui se pose d’une façon générale est de savoir comment 
faire de tout cela autre chose que des « passions tristes » 
– soit celles qui, selon Spinoza, diminuent notre puis-
sance d’agir 9.
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« Nous 
vivons dans 
un présent 
impossible, 
un temps 
de rupture, 
un monde 
hanté par 
la menace de 
l’extinction. »
Anna Tsing

5 L. Buell, The Environmental Imagination : Thoreau, Nature 
Writing, and the Formation of American Culture, Cambridge/
Londres, The Belknap Press of Harvard University Press, 1995, 
p. 7-8.
6 Je renvoie à mon article « Décentrer l’humain ? Notes pour 
des scènes post-anthropocentriques » (Anthropocène 2050 [en 
ligne], 2020) issu de mes recherches de doctorat.
7 B. Latour, « Première conférence : Sur l’instabilité de la 
(notion de) Nature », Face à Gaïa, Paris, La Découverte, 2015, 
p. 55.
8 Estelle Zhong Mengual et Baptiste Morizot déplorent en 
ce sens un « appauvrissement de ce que nous pouvons sentir, 
percevoir, comprendre, et tisser comme relations à l’égard du 
vivant. Une réduction de la gamme d’affects, de percepts, et 
de concepts nous reliant à lui ». E. Zhong Mengual et B. Morizot, 
« L’illisibilité du paysage. Enquête sur la crise écologique comme 
crise de la sensibilité », Nouvelle Revue d’esthétique, nº 22, 2018, 
p. 87. Voir aussi J.-P. Pierron, Pour une insurrection des sens : 
danser, chanter, jouer, pour prendre soin du monde, Arles, Acte 
Sud, 2023.
9 J. Sermon, Morts ou vifs, Paris, B42, 2021, p. 142.

Extrait de la série « Homo Reparans », 2023  © Fanny Vandecandelaere

  



Si l’on prolonge ces réflexions, qu’en est-il des senti-
ments qu’agitent la montagne et les effondrements dont 
elle est le théâtre ? Comment les éprouver autrement 
dans le temps et le lieu d’une représentation ? Et si c’était 
aux imaginaires mêmes de l’effondrement et de la ca-
tastrophe qu’il fallait renoncer, pour balayer du même 
coup les passions qu’ils déchaînent ? Le problème avec 
l’imaginaire effondriste est sans doute qu’il cultive avec 
force la peur et la certitude du malheur. Une forme de 
fatalité qui n’est pas sans rappeler celle de la tragédie, 
et qui court toujours le risque de diluer la responsabilité 
humaine, de produire de l’impuissance et de l’immobi-
lisme et surtout, disait Annie Le Brun, de « faire accepter 
l’inacceptable 10 ». Le registre tragique pourtant mérite 
d’être réévalué, et si ce n’est pas pour la pensée de la 
fatalité et de la responsabilité qu’il engage (ou délaisse), 
c’est bien pour les affects qu’il encourage et dont il est 
peut-être temps aujourd’hui d’opérer la catharsis.

En introduction d’un dossier intitulé « Écopoétique pour 
des temps extrêmes 11 » (2021), Jean-Christophe Cavallin, 
professeur de littérature, invite ainsi à se ressaisir de la 
terreur et de la pitié aristotéliciennes, actualisées à l’ère 
de l’Anthropocène en « écophobie » et en « écopathie ». 
La première décrit l’épouvante voire la haine susci-
tée par la nature, dont on dit abusivement qu’elle « se 
venge » de l’hubris humaine. La seconde traduit la peine 
voire l’affliction engendrée par l’extinction du vivant et 
par les deuils que cela suppose. La tragédie contem-
poraine dépasse ainsi largement notre seule condition 
humaine. Elle touche bien davantage à notre condition 
terrestre, nous rappelant que notre impuissance est 
proportionnelle à notre vulnérabilité et à celle du vivant. 
Aussi pourrions-nous ajouter à ces sentiments celui de 
solastalgie 12, qui désigne la douleur issue du fait de ne 
plus reconnaître un environnement jusque-là familier, 
de ne plus y voir ou y entendre les êtres et les choses 
qui le peuplaient jadis.

L’urgence serait alors à la valorisation de passions plus 
joyeuses, donnant l’élan et le goût d’imaginer d’autres 
fins possibles ou d’autres commencements, d’autres at-
tachements ou d’autres dénouements. Sans nier l’effroi 
ni la détresse que suscite l’actuelle tragédie terrestre, 
sans verser non plus dans un optimisme béat, « sentir 
la tragédie 13 » pourrait ainsi consister en « l’émergence 
de scrupules nouveaux » – scrupules (du latin « petite 
pierre »), qui, toujours teintés d’inquiétude et d’incerti-
tudes s’érigeraient en cairns permettant de s’orienter et 
de s’engager dans une époque troublée.

Loin de ne cultiver que les « passions joyeuses » qui en-
tretiennent l’élan et incitent à l’action, et loin de refouler 
les « passions tristes », les arts vivants sont aujourd’hui 
l’occasion d’éprouver la multiplicité et les ambivalences 
de ces affects : l’angoisse et le plaisir, la crainte et la 
douceur, la haine et l’absurde, le mépris et l’étonne-
ment, le malaise et la légèreté… Revenant au paradoxe 
initial d’Arne Næss, relatif au sentiment de grandeur des 
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À l’occasion du spectacle Mort d’une montagne, 
la photographe et vidéaste Fanny Vandecandelaere 
a présenté au TNP son exposition Sentinelles. 
Depuis plus de dix ans, le paysage occupe une 
place centrale dans ses photographies. Petit à 
petit, son attention s’est focalisée sur les décors 
alpins. Immergée dans les grands espaces des 
vallées glaciaires, elle tente d’y saisir la réalité et 
les marques d’un lent et méticuleux ouvrage, du 
mouvement qui se dessine dans une apparente 
immobilité.

fannyvandecandelaere.com

Extrait de la série « Sentinelles », 2019-2023  © Fanny Vandecandelaere

montagnes et à la conscience notre petitesse, celui-
ci a peut-être finalement un nom et une explication : 
celui d’émerveillement, qui dit « la conviction d’être 
dépassé par quelque chose de grand et d’impénétrable, 
et surtout le sentiment d’une autre dimension du réel, 
d’une présence étrange à l’œuvre dans le monde 14 ». 
Puisse cette étrangeté ne jamais s’éroder, et continuer 
de faire couler de l’encre comme coulent les pierriers et 
les torrents glaciaires, dont la force inspire de nouveaux 
soulèvements.

Emma Merabet, décembre 2023

10 A. Le Brun, Perspective dépravée. Entre catastrophe réelle et 
catastrophe imaginaire, Paris, Éditions du Sandre, 2011.
11 J.-C. Cavallin et A. Romestaing (dir.), « Écopoétique pour 
des temps extrêmes », Fabula-LhT : littérature, histoire, théorie, 
nº 27, décembre 2021.
12 Le néologisme combine solacium (consolation, réconfort) et 
stalgie, issu de nostalgie (algia évoquant la douleur physique ou 
morale). Il a été théorisé par Glenn Albrecht en 2007 (G. Albrecht 
et al., « Solastalgia: The Distress Caused by Environmental 
Change », Australasian Psychiatry, vol. 1, nº 15, 2007, p. 595-
598). Voir aussi G. Albrecht, Les Émotions de la Terre : des 
nouveaux mots pour un nouveau monde, Paris, Les liens qui 
libèrent, 2020.
13 É. Hache, Ce à quoi nous tenons. Propositions pour une 
écologie pragmatique, op. cit., p. 135-136. Pour cette citation et 
la suivante.
14 M. Edwards, De l’émerveillement, Paris, Fayard, 2008, p. 117.
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Éducation nationale
Les coulisses de la création : entretien

Depuis janvier 2023, François Hien 
et L’Harmonie Communale sont en 
résidence au TNP. Après La Crèche : 

mécanique d’un conflit, présentée la 
saison passée, la compagnie lyonnaise 
ouvre l’année 2024 avec une seconde 
création : Éducation nationale. Le texte, 
signé par Sabine Collardey et François 
Hien, chronique la vie d’un établissement 
scolaire fictif en pleine mutation : le 
lycée Jean-Zay, à Virieux-en-Vezon, 
une ville imaginaire en banlieue de 
Lyon. Des tentatives d’organisation du 
corps enseignant aux ébranlements 
provoqués par les dernières réformes de 
l’éducation, les fils narratifs se croisent 
au sein d’une fiction qui engage une 
réflexion sur les conditions et les enjeux 
de l’enseignement public aujourd’hui.
Sur scène, dix interprètes jouent les 
travailleurs adultes, au premier plan 
de l’histoire : enseignants, assistants 
d’éducation, CPE, personnels de direction 
ou de nettoyage. Et, grande spécificité 
de ce projet, chaque soir, une classe de 
lycéens se joue en tant que classe. Venus 
des lycées Pierre-Brossolette, Frédéric-
Faÿs, Jean-Perrin, Jean-Paul-Sartre 
et Marcel-Sembat, 106 élèves de la 
métropole de Lyon sont impliqués dans 
cette création.
Au travail depuis deux ans, l’équipe 

artistique a entrepris un long processus 
d’immersion dans des collèges ou 
lycées de la région. Salles de classe, 
salle des professeurs, bureau de la 
vie scolaire : les interprètes ont pu 
observer de près différents lieux de 
vie de ces établissements. À la faveur 
de cette expérience, ils ont tenté de 
cerner les rouages du fonctionnement de 
l’institution.
Fin novembre 2023, tandis que le texte 

est sur le point d’être finalisé et que la 
dernière phase de répétitions débute, 
Bref a rencontré quatre membres de 
L’Harmonie Communale : Anne de Boissy, 
comédienne ; Gilles Chabrier, comédien ; 
Mathieu Flamens, coordinateur de 
projet ; et Sabine Collardey, dramaturge, 
interprète et également professeure de 
philosophie.

Quels sont vos rôles respectifs, sur le projet 
Éducation nationale ?
Gilles Chabrier. Je suis comédien. Je joue le 
proviseur, Éric Gibons, ainsi qu’un professeur 
d’histoire-géographie.
Anne de Boissy. Je suis également comédienne. Je 
joue une professeure de lettres classiques, Catherine 
Bauby, ainsi qu’une inspectrice, une responsable de 
l’Académie, une infirmière et une agente d’entretien.
Sabine Collardey. Je suis dramaturge de la pièce. 
Actuellement, nous sommes dans la dernière phase 
d’écriture, avec François Hien. Je suis également 
interprète, et je vais jouer une professeure de 
philosophie, Caroline Romains. Par ailleurs, dans le 
reste dans la vie, je suis réellement professeure de 
philosophie – mais je ne joue pas mon propre rôle dans 
le spectacle.
Mathieu Flamens. Je participe à coordonner cette 
création, avec François Hien et Pauline Favaloro à la 
production. Je fais le lien non seulement entre les 
interprètes, mais aussi avec toutes les classes et 
établissements scolaires concernés, avec l’équipe 
d’administration du TNP et celle des autres théâtres 
qui vont accueillir le spectacle.

Au tout début du projet, quels liens entreteniez-
vous avec l’Éducation nationale ? À quels 
imaginaires ces mots vous renvoyaient-ils ?
Anne de Boissy. Pour moi, ces liens ont toujours été 
étroits : je suis fille de professeure, j’ai été élève, puis 
parent d’élèves, et depuis une vingtaine d’années 
je suis ponctuellement formatrice en théâtre. Je 
relie aussi beaucoup l’école aux manifestations 
de professeurs : enfant, j’ai toujours vu ma mère 
manifester.
Gilles Chabrier. J’ai également été élève, parent 
d’élève, intervenant dans des lycées et des collèges… 
Mais bien sûr, ce n’est pas équivalent à la place 
occupée par un professeur, puisque je reste toujours 
dans une forme d’extériorité. J’ai encore une enfant 
scolarisée, au lycée. Depuis que nous avons abordé 
ce travail, mon regard sur sa scolarité est un peu 

 
Éducation nationale, répétitions avec la classe de 1re SIB (Section internationale britannique) du lycée Jean-Perrin, 
Lyon, décembre 2023  © Jacques Grison



différent. Ce sont des milieux que l’on connaît très 
mal, même quand on est parent d’élève. On est amené 
à rencontrer quelques enseignants, mais ce n’est 
pas très poreux. Avec ce projet, nous avons franchi 
l’enceinte ; nous avons presque habité dans ces 
espaces.
Mathieu Flamens. En ce qui me concerne, j’étais 
encore au lycée il y a cinq ans, donc je suis plus 
proche d’un lycéen que d’un parent d’élève. Cela 
m’aide dans le travail que nous entreprenons avec les 
jeunes. L’identification et le dialogue se font assez 
simplement. L’école qu’ils connaissent ressemble à 
celle que j’ai connue, ou dont j’ai le souvenir. J’ai passé 
le bac en 2018 ; la réforme de l’éducation a été mise 
en place un an après, mais les changements étaient 
déjà bien amorcés. Par exemple, je faisais partie d’un 
groupe de classe très harmonieux ; nous avions fait 
la demande de conserver ce groupe, d’une année à 
l’autre, mais ce n’était absolument pas possible… Nous 
passions à peine quelques heures en classe entière 
mais nous étions séparés pour les langues, l’EPS, les 
spécialités, etc. Tous cours confondus, je côtoyais au 
moins soixante-dix élèves différents.
Sabine Collardey. Pour revenir aux mots, je sens que 
j’entretiens un rapport assez distant avec « Éducation 
nationale ». Ce sont des mots gris et bleu clair… À 
l’inverse, je suis beaucoup plus attachée au mot 
« école ». « Éducation nationale » me met en recul 
là où « école » m’invite. C’est comme si le nom de 
l’institution faisait un peu peur.
Gilles Chabrier. D’ailleurs, quand on parle du projet, 
les gens ont une réaction assez étonnée. On sent qu’on 
s’attaque à un sujet lourd.

Un sujet qui suscite de nombreuses opinions, y 
compris de la part de personnes qui connaissent 
mal les lieux de l’Éducation nationale, ou de très 
loin. Après deux années de travail et d’immersion, 
dans quelle mesure vos perceptions se sont-elles 
déplacées ?
Anne de Boissy. Les premières immersions ont eu lieu 
à Vaulx-en-Velin, en octobre 2021. D’emblée, c’était 
très fort. Nous étions autorisés à aller partout, sauf 
en conseil de discipline. Nous avons pu être témoins 
au quotidien : assister à des cours, être une éponge en 
salle des professeurs, dans les couloirs… Même si cet 
état d’observation et d’absorption fait partie de mon 
métier, je sortais épuisée de ces journées.
Gilles Chabrier. Nous étions très libres. Nous pouvions 
aller où nous voulions, seul ou en binôme, à condition 
d’être acceptés par les professeurs ou personnels 
de l’établissement. J’ai passé des grands moments 
dans le bureau de la CPE, à prendre des notes dans un 
coin. C’était très impressionnant de se trouver dans 
cette position. On tentait de se faire les plus discrets 
possibles, même si notre présence, de fait, pouvait 
colorer certains cours.
Anne de Boissy. Parfois, nous nous trouvions traversés 
par des émotions, qu’il fallait prendre avec des 
pincettes. Je me souviens avoir été submergée par 
certaines situations – je pense en particulier à un 
conseil de classe, dont je suis ressortie stupéfaite. 
Petit à petit, nous avons compris le rythme imposé, 
les cibles académiques à respecter. L’un des lieux 
fascinants, c’est celui de la vie scolaire : l’on voit arriver 
une multitude d’élèves devant ces petits comptoirs. 
Et puis, nous avons eu le temps d’observer les locaux. 
Un jour, j’ai constaté la présence d’un vieux câble, 
qui tenait péniblement avec du scotch crasseux… 
C’était le fil internet. Avoir pris ce temps, être revenu 
plusieurs fois dans les mêmes établissements, cela 
nous a permis de désacraliser des choses et d’en 
diagnostiquer d’autres. Par exemple, la fatigue des 

enseignants, très palpable en fin de saison.

Vous avez donc entamé ce travail de jeu en 
adoptant une posture de spectateurs. Comment les 
professeurs ont-ils perçu votre regard ? Diriez-vous 
qu’il y a une forme de performance, propre à ce 
métier ?
Gilles Chabrier. Certains disent eux-mêmes qu’ils 
se sentent en représentation. Forcément, face à une 
classe de trente élèves, il faut tenir le cours. Mais tous 
ne le formulent pas ainsi.
Anne de Boissy. En revanche, on sent nettement que 
les personnels de direction sont en représentation 
lorsqu’ils entrent dans la salle des professeurs ; et, 
en retour, les professeurs ne sont plus tout à fait 
les mêmes. La hiérarchie qui structure l’institution 
implique différents positionnements des corps.
Mathieu Flamens. La saison passée, en travaillant 
au service des relations avec les publics du TNP, j’ai 
été en relation avec de nombreux professeurs. Lors 
des discussions en bords de scène ou aux pots de 
première, ils ont une aisance, une habileté à la prise 
de parole, une maîtrise de certains codes. C’était très 
différent de les retrouver en salle des professeurs. 
Ils mettaient de côté une partie de cette posture. 
Certains parlent de la difficulté à tenir ce rôle : 
d’avoir l’air assuré, rassurant, d’être le dépositaire 
inébranlable du cadre que l’on propose aux élèves - 
tout en doutant, bien souvent.
Sabine Collardey. Les personnels de l’éducation ont 
peu d’espace pour discuter de ce qu’ils vivent – même 
si l’on en parle beaucoup, de manière informelle.
Pour revenir sur cette idée de posture, j’ai quant à moi 
accueilli des gens de la compagnie dans mes cours, 
pendant les temps d’immersion. La présence d’un 
autre produit toujours une étrangeté - surtout quand 
cette personne n’est pas là pour recevoir ce que tu 
es en train de dire. Pendant cinq petites minutes, 
au début des cours, j’avais l’impression de montrer 
quelque chose de très intime de ma personne.

Concernant la proximité avec la représentation, étant 
en train de travailler à être comédienne, je sens surtout 
la distance infinie qu’il y a entre ces deux fonctions. 
Quand tu enseignes, tu t’adresses à des individus 
dont tu connais les visages et les prénoms, à qui tu 
choisis précisément ce que tu veux raconter. Ce qui 
est commun, peut-être, c’est la nécessité d’être vu et 
entendu. Mais à part ça, je constate essentiellement 
des différences.
Anne de Boissy. Sans doute parce que ce n’est pas 
par le prisme du savoir que l’on est sur un plateau. 
Le rendez-vous premier de l’école, qu’on l’appelle 
instruction ou éducation, c’est le savoir. C’est ce qui 
fait que l’école est obligatoire, et non le théâtre.
Sabine Collardey. La responsabilité vis-à-vis de 
l’auditoire n’est pas la même non plus.
Anne de Boissy. Oui, elle ne se joue pas au même 
endroit.
Gilles Chabrier. En tant qu’acteur, l’on est responsable 
du spectacle, de son impact sur l’assistance.
Anne de Boissy. Et la responsabilité ne se joue pas 
dans la même temporalité. Je me souviens d’un cours 
complètement chahuté par trois élèves. Je trouvais 
le professeur d’une patience infinie. À la fin du cours, 
je suis allée lui demander pourquoi il ne les avait pas 
fait sortir. Il m’a répondu : « mon travail, ce n’est pas 
d’exclure des élèves ; je ne suis pas là pour les envoyer 
en salle de permanence ». Il n’en faisait pas une affaire 
personnelle. Il prenait en compte des paramètres 
qui m’échappaient : les cours précédents, les petites 
choses qui se tissaient, la direction générale que la 
relation prenait.
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Comment faire sentir, dans une pièce de théâtre 
de trois heures, cette temporalité plus large à 
l’intérieur de laquelle se façonnent des choses 
imperceptibles mais fondamentales ?
Sabine Collardey. C’est une vraie question… Cela 
existe dans le texte, l’enjeu sera désormais de le 
faire sentir au plateau, avec les élèves. Le défi, c’est 
d’arriver à se faire tous et toutes confiance, très vite. 
Mais ça ne se décide pas. Arrivera-t-on à faire exister 
cette relation très singulière qui se noue entre les 
adultes et les élèves d’un établissement, à la fois 
distante et familière ? Sur un plateau, l’on partage un 
espace commun ; mais l’on ne peut pas faire exister 
magiquement la relation qu’un professeur entretient 
avec ses élèves au mois de novembre – tout à fait 
différente de celle qui existait en septembre de la 
même année scolaire.

L’un des fils narratifs de la pièce fait écho à votre 
immersion réelle dans les établissements. Dans 
Éducation nationale, pour adoucir la solitude et 
renforcer la solidarité, les enseignants décident 
de venir s’observer les uns les autres, durant 
leurs cours. Dans quelle mesure votre expérience 
immersive a-t-elle guidé ce choix dramaturgique ?
Sabine Collardey. L’idée est née d’une nécessité 
d’écriture : il fallait se donner les moyens d’évoquer 
les questions pédagogiques. Comment des adultes 
peuvent-ils, ensemble, se poser des questions sur la 
façon d’exercer leur métier ? Qu’est-ce qui, dans une 
histoire, peut justifier cela ? François Hien a proposé 
qu’ils se mettent à s’observer ; il a ensuite émis 
l’hypothèse que je le fasse avec mes collègues « réels ». 
À l’époque, quelques-uns ont joué le jeu. Et, pour la 
première fois depuis cinq ans, je suis moi-même allée 
voir plusieurs collègues. 
Ce choix relève donc d’abord un artifice narratif, avec 
l’ambition dramaturgique de traiter de la question de la 
pédagogie.

Les deux premières scènes de la pièce exposent, 
d’emblée, une fracture : d’un côté, le personnage 
de Caroline Romains revoit ses notes sur le cours 
de philosophie qu’elle s’apprête à donner, autour de 
grands questionnements sur l’éducation ; de l’autre, 
le jour de la rentrée des enseignants, plusieurs 
soucis entravent le bon déroulement de la matinée, 

du vidéoprojecteur qui ne s’allume pas aux 
emplois du temps qui se chevauchent. En quelques 
pages, les rapports antagonistes dans lesquels 
sont pris les personnels de l’Éducation nationale 
apparaissent clairement. Cette scène d’exposition 
était-elle un point de départ dramaturgique ?
Sabine Collardey. Avec François Hien, nous sommes 
arrivés aux premières répétitions avec une trajectoire 
globale, assez abstraite mais apte à donner une 
direction à l’équipe. Ce prologue était en effet déjà 
écrit. Nous avions très envie de commencer avant la 
rentrée. C’est très curieux de voir un établissement 
qui vrombit de l’attente des élèves. Nous voulions 
faire exister le plateau avant qu’il soit peuplé par les 
élèves, dans un mélange d’enthousiasme, d’attente, 
d’impatience. Et bien sûr, comme dans la réalité, les 
personnages vont être rattrapés par des principes de 
réalité.
Anne de Boissy. Le vidéoprojecteur qui, dès le premier 
jour, ne fonctionne pas, cela me rappelle vraiment 
ce que l’on a pu vivre durant les immersions. Les 
difficultés techniques arrivent sans cesse, que ce 
soit en cours, en conseil de classe ou concernant les 
portails de sécurité. Il faut s’adapter en permanence. 
Nous sommes très loin de l’idéal qui est enseigné : 
les grandes idées philosophiques, la capacité 
d’abstraction, de projection, la fabrique de jeunes 
citoyens.

Dans l’écriture, ces dysfonctionnements semblent 
d’abord anodins, servant parfois de ressorts 
comiques. Ils finissent néanmoins par occuper 
une fonction capitale. Le système défaillant des 
portillons, par exemple, permet l’occupation de 
l’établissement ; les colères peuvent s’y déployer, 
et l’espace infranchissable devient un lieu public de 
débats.
Anne de Boissy. L’installation de ces portiques de 
sécurité, ces dernières années, étant aussi un choix 
très politique ; les entrées des collèges et lycées ont 
des allures de prisons.
Sabine Collardey. Souvent, les portiques sont là mais 
ils ne fonctionnent pas. La logistique est incomplète, 
c’est trop coûteux.
Gilles Chabrier. Et l’on arrive à cette drôle de situation, 
où il y a une barrière qui ne barre rien.
Mathieu Flamens. De manière générale, il y a une 
tension permanente entre des problèmes profonds et 
des réponses pratiques. Souvent, cela se grippe. Ou 
cela crée une force d’inertie.
Sabine Collardey. Il y a aussi quelque chose 
d’assez cocasse dans la rencontre entre l’emphase 
républicaine et les gobelets en plastique remplis de 
jus de pomme premier prix pour les pots. Et pourtant, 
l’on trinque, car il faut l’apparat.
Gilles Chabrier. Nous avons vu des gens qui se 
débrouillent pour que cela tienne, malgré les 
injonctions et les désaccords. Et tout le monde s’y 
colle. Je pense que c’est similaire dans d’autres 
endroits, comme à l’hôpital. Il y a le vœu pieux, et il y a 
le quotidien.
Anne de Boissy. Ce qui m’a frappée, c’est l’énergie des 
corps. Les jeunes ont à la fois beaucoup de vigueur 
et tout le temps sommeil, tout le temps faim. Ces 
âges sont tellement élastiques que l’institution se 
devrait aussi d’être élastique. Pourtant, rien ne l’est : 
les couloirs, les règlements, les sonneries à heures 
fixes… Ce qui est élastique, ce sont les énergies et les 
corps. Certains élèves prennent dix centimètres entre 
un début et une fin d’année. Les corps ont beau être 
obéissants, quelque chose échappe en permanence.
Gilles Chabrier. J’ai le souvenir d’un collège où il y avait 
trop d’élèves pour les espaces disponibles ; c’était des 
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frictions sans arrêt. Comme dans une cocotte-minute.

Le temps non plus n’est pas élastique, et la 
pièce fait particulièrement sentir comment les 
personnages sont pris dans une quotidienne course 
contre la montre. Dans ce contexte, il est quasi 
inespéré de dégager un temps réflexif pour prendre 
du champ et se questionner sur l’institution dans 
laquelle on évolue, du côté des travailleurs comme 
des élèves. Votre présence a-t-elle pu avoir ce 
bénéfice ? Dans quelle mesure les élèves sont-ils 
conscients de l’institution qu’ils traversent ?
Sabine Collardey. Avec François Hien, en 
décembre 2022, nous avons mené une semaine 
d’atelier au lycée Condorcet. Nous avons proposé aux 
élèves un dispositif d’enquête auprès des personnels. 
Ils ont effectué des entretiens à partir desquels nous 
avons construit du théâtre. C’était l’occasion de leur 
donner des éléments historiques sur l’institution, et 
de les convier à raconter leur expérience d’élèves. 
Globalement, l’on a pu constater qu’ils sont très 
conscients de se trouver dans un cadre institutionnel, 
dans un rapport à l’État ; en revanche, ils ignorent le 
fonctionnement concret, la présence de plusieurs 
corps de métiers – et ils se montraient assez friands 
de le découvrir.
Gilles Chabrier. Nous avons entrepris une expérience 
similaire avec Géraldine Favre, interprète de la 
compagnie, en invitant les élèves à enquêter sur les 
travailleurs de leur lycée. Ils ont interviewé l’assistante 
du proviseur, les personnels de l’intendance, deux 
surveillantes à l’entrée ; ils ont découvert ces 
personnes sous un jour nouveau. C’est comme si 
ces deux mondes, qui se croisent sans cesse sans 
jamais réellement se rencontrer, pouvaient se parler, 
simplement. Et bien sûr, le plus extraordinaire pour 
eux, c’est de pénétrer dans la salle des professeurs… 
le lieu « interdit » !

En plus de révéler une complexité systémique, la 
pièce explore une complexité propre aux individus. 
Parmi la pluralité de personnages mis en jeu dans 
Éducation nationale, certaines trajectoires sont 
particulièrement saillantes. Ainsi du proviseur, 
Éric Gibons, qui connaît une bascule notable, ou 
de la proviseure adjointe, qui raconte comment sa 
fonction est venue structurer sa vie intime. Pouvez-
vous évoquer ces personnages, et la manière dont 
ils ont été construits ?
Gilles Chabrier. Ce qui est formidable avec Éric Gibons, 
c’est qu’un changement de paradigme semble opérer 
en lui. D’abord au service d’un système qu’il valide et 
défend, il prend peu à peu conscience de sa fragilité. 
Et c’est un monde qui s’écroule. C’est passionnant ce 
qui est en train d’être creusé autour de ce personnage ; 
à l’heure actuelle, je ne connais pas encore le terme de 
sa trajectoire.
Anne de Boissy. Ma professeure, Catherine Bauby, 
est aussi en train d’être écrite. Elle aime beaucoup ce  
qu’elle enseigne, les lettres classiques. Elle est à la 
fois très attendue, et parfois tout à fait inattendue - 
comme tout être humain.
Sabine Collardey. Quant à moi, je vais jouer Caroline 
Romains, une jeune professeure qui arrive tout juste 
au lycée Jean-Zay. Elle n’a pas fait ses armes dans le 
secondaire - elle a vraisemblablement été formée à 
l’université, alors elle tâte le terrain. Elle est assez 
fermement politisée, sans être dans un militantisme 
déclaré. Pendant la pièce, on la sent monter en 
puissance. Elle croit fermement faire quelque chose 
d’essentiel en enseignant.
Anne de Boissy. Les personnages ont été écrits en 
collaboration avec François Hien à partir de nos notes 

et comptes-rendus d’observation, de discussions et 
d’improvisations. Avec lui, la répétition prend plusieurs 
statuts : parfois nous lisons le texte, parfois nous 
générons un texte et parfois le jeu sert à couper du 
texte.

À côté de la partition strictement écrite, une 
partie du spectacle reposera sur une forme 
d’improvisation, avec la présence d’une classe 
sur scène, les soirs de représentation. Comment 
accueillez-vous cette inconnue ?
Gilles Chabrier. Les premiers temps de travail ont 
été assez prometteurs. C’est impressionnant, mais 
aussi très agréable. Il y a bien sûr quelque chose qu’on 
ne découvrira qu’à la générale, c’est la réaction des 
élèves au contact du public. Mais le pari me semble 
complètement jouable.
Anne de Boissy. La gageure, c’est de créer un cadre 
de confiance. Il faudra accueillir les ajustements de 
dernière minute, mais aussi la peur. Nous devons 
trouver le juste endroit de jeu, ensemble. Même si l’on 
joue des rôles de professeurs et d’élèves, nous serons 
d’abord tous acteurs. Le paradoxe, c’est qu’ils jouent 
des rôles d’élèves, et qu’on leur demande de coller à 
ce qu’ils sont ; mais ils ont d’autres prénoms, ils sont 
sur une scène de théâtre, pris dans une fiction. Que 
laissera-t-on advenir ? Nous avons inventé plusieurs 
outils, qu’il faudra adapter continuellement, puisque 
les classes changent tous les deux jours… Voilà une 
belle invitation à l’élasticité.
Gilles Chabrier. Et puis, cela peut être sur un fil. J’aime 
bien l’idée qu’un spectacle puisse déraper. En tant que 
public, je trouve cela assez fascinant.
Mathieu Flamens. Mon travail, c’est justement qu’il 
y ait le moins d’improvisation possible… Nous allons 
être amenés à croiser des centaines d’élèves dont nous 
essayerons de connaître les prénoms, des dizaines 
de classes dont nous tenterons de comprendre les 
fragilités, les écoutes, les équilibres. Nous chercherons 
à nous imprégner le plus possible d’eux, des signaux 
qu’ils envoient. Ils sont fiers de se voir diriger par un 
metteur en scène avec autant d’exigence que les 
comédiens professionnels. Sur scène, tout le monde 
se trouve « du même côté », tout en jouant la situation 
d’être face à face. Cela suscite de multiples niveaux de 
jeu, de regards et de position.

Vous allez au bout de ce qui est thématisé dans la 
pièce, à savoir la recherche d’un lieu de dialogue 
collectif, que permet ici le théâtre.
Sabine Collardey. Et que permet le service public. Il 
n’y a que le service public qui puisse permettre qu’un 
établissement scolaire et un théâtre œuvrent autour 
d’un tel projet.

Propos recueillis par Sidonie Fauquenoi, 
novembre 2023
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E x Machina, c’est la mise à nu des injustices 
perpétrées par la société patriarcale 
depuis le fond des âges. Cette proposition 

engagée, brute et personnelle, s’élève contre 
les mécanismes de la domination masculine. 
Dans la continuité de ses précédents solos-
performances, Carole Thibaut se fait objet et 
sujet de cette nouvelle création, par le biais d’une 
exploration sans concession de son parcours de 
vie. Entremêlant la petite et la grande histoire, le 
récit initiatique et la fable, elle plonge aux confins 
des héritages et des origines, depuis l’enfance, 
petite fille née dans une famille traditionnelle 
dominée par la figure d’un père tout-puissant, 
élevée dans le strict respect des cadres et de la 
culture patriarcale, jusqu’à une analyse de son 
parcours professionnel, d’actrice, de metteuse 
en scène, d’autrice et de directrice. Jouant avec 
les codes de la représentation attendue (sociale 
ou théâtrale), Ex Machina se dresse comme une 
tentative pour sortir de la machine, cette machine 
de la domination patriarcale qui structure la 
société, cette machine à produire des monstres et 
de l’écrasement, tout au long des vies.

Dans le monologue Vie et Mort de Mère 
Hollunder, Jacques Hadjaje s’inspire quant à lui 
d’un personnage apparu pour la première fois en 
1909, sous la plume de l’auteur hongrois Ferenc 
Molnár, dans la pièce de théâtre Liliom. En 2013, 
dans la mise en scène de Jean Bellorini, Jacques 

Hadjaje revêtait déjà l’improbable costume de 
cette vieille dame. Il a eu l’idée de prolonger son 
existence et de faire de Mère Hollunder l’héroïne de 
sa propre histoire. Ainsi est né ce spectacle, porté 
par la conviction que cette vieille dame devait 
enfin prendre la parole, haut et fort, sous le feu 
des projecteurs. Derrière l’hommage à un être de 
papier, il y a une revendication. Si Mère Hollunder 
semble venir d’un autre temps dans sa large jupe 
en tweed à carreaux, la liberté à laquelle elle invite 
est bien actuelle.

D’une salle à l’autre, d’une écriture à l’autre, 
d’un corps à l’autre, ces deux spectacles jouent 
avec les codes et les artifices du théâtre pour 
pointer du doigt les injonctions de notre société 
et la manière dont le sexisme s’infiltre dans 
les vies intimes ou professionnelles, fictives 
ou réelles. Du voyage dans les souvenirs d’une 
vieille femme hongroise du début du xxe siècle au 
récit performatif de Carole Thibaut, l’invitation à 
réinventer les récits domine - une invitation aussi 
urgente qu’enthousiasmante.

La première partie de ce dossier laisse la parole 
à deux femmes engagées, Aurore Évain et Éliane 
Viennot, qui apportent un éclairage historique sur 
la mise à l’écart des femmes des lieux de pouvoir, 
puis de savoir. Dans une seconde partie, Jacques 
Hadjaje revient sur son aventure artistique aux 
côtés de Mère Hollunder.

Du 30 janvier au 3 février, Carole Thibaut joue son solo-performance 
Ex Machina. Du 31 janvier au 9 février, Jacques Hadjaje interprète son 
texte Vie et Mort de Mère Hollunder, dans une mise en scène de Jean 
Bellorini. Les deux artistes prennent position, à leur manière, sur les 
pressions et violences que subissent les femmes, et sur ce qu’elles 
mettent en œuvre pour résister et prendre leur place – sur scène 
comme dans le monde. Entre mise à nu des mécanismes de domination, 
récits intimes et jeu avec des archétypes clownesques dont il faut se 
défaire, ces deux spectacles se font curieusement écho.

Dossier « Genre, jeu et pouvoir »

Seul(e)s en scène ?
Jacques Hadjaje, Vie et Mort de Mère Hollunder  © Giovanni Cittadini CesiCarole Thibaut, Ex Machina  © Héloïse Faure



  L’Histoire des femmes : 
raconter l’effacement, 
remédier à l’oubli.

Aurore Évain et Éliane Viennot,  
autour d’Ex Machina de Carole Thibaut

Le 14 novembre 2023, le Théâtre 
des Îlets est en ébullition. Ce soir, 
le public vient découvrir la toute 

dernière création de Carole Thibaut, 
actrice, metteuse en scène, autrice 
et, depuis 2016, directrice du centre 
dramatique national de Montluçon. Le 
spectacle est précédé d’une rencontre 
entre Aurore Évain et Éliane Viennot.

Aurore Évain, metteuse en scène et 
directrice artistique de la compagnie La 
Subversive, comédienne, dramaturge, 
autrice et chercheuse, est artiste associée 
au Théâtre des Îlets ; elle y intervient 
souvent pour évoquer la question du 
matrimoine et celle de l’effacement des 
autrices dans l’histoire du théâtre. Éliane 
Viennot est historienne, professeuse 
émérite de littérature de la Renaissance 
à l’Université Jean-Monnet-Saint-Étienne 
et militante féministe ; spécialiste 
de Marguerite de Valois et d’autres 
femmes d’État de la Renaissance, 
elle s’intéresse plus largement aux 
relations de pouvoir entre les sexes et 
à leur traitement historiographique. 
Elle a notamment publié La France, les 
femmes et le pouvoir, fruit d’une longue 
enquête destinée à comprendre l’origine 
et les caractéristiques de ce qu’elle 
nomme l’« exception française » en la 
matière. Les quatre premiers tomes, qui 
revisitent l’histoire de France depuis le 
ve siècle, seront bientôt complétés par 
un cinquième et dernier, portant l’étude 
jusqu’en 2000.

Comment sortir de la machine 
patriarcale ? À l’approche plastique, 
intime et engagée de Carole Thibaut, 
Aurore Évain et Éliane Viennot adjoignent 
ici une réflexion sur la construction de 
l’histoire politique de la France et sur 
la nécessité d’en éclairer les rouages. 
Au prix de quels oublis, effacements et 
arrangements l’Histoire de France est-
elle transmise, racontée, enseignée ? De 
quels héritages méconnus sommes-nous 
tributaires ? Comment la mise à l’écart 
des femmes des lieux de pouvoir, puis de 
savoir, s’est-elle imposée ?

En préambule de la journée « Genre et 
pouvoir », organisée au TNP le samedi 
3 février (voir agenda page 15), Bref a 
assisté à cette discussion lumineuse. 
Interrogée par Aurore Évain, Éliane 
Viennot est revenue sur les points 
saillants de son enquête à travers les 
siècles.

cela. Elle n’aspirait pas à une carrière 
littéraire – contrairement à sa grand-tante, 
Marguerite de Navarre, dramaturge, essayiste 
et poétesse. Il faut dire que Marguerite de 
Valois a traversé quarante ans de guerres 
de Religion, ce qui était sans doute moins 
propice à l’écriture de contes ! Mais elle a 
tout de même écrit, dont un premier texte 
incroyable, en défense de son mari, le futur 
Henri IV. Il s’était fait prendre en train de 
fomenter un coup d’État et avait dû se 
justifier devant une cour spéciale. C’est 
elle qui a rédigé son discours de défense. 
Personne ne l’a dit, bien sûr, mais elle le 
mentionne dans les pages de ses Mémoires, 
parus peu après sa mort.
Surtout, Marguerite de Valois a créé ce genre 
des mémoires aristocratiques. Lorsque 
son texte paraît, vers 1528, tous les grands 
frondeurs et frondeuses ont eu envie de 
faire comme elle : écrire sur ce qu’elles et ils 
avaient fait. À cette époque, la monarchie 
faisait écrire l’histoire qui l’arrangeait ; tous 
ceux qui étaient entrés en opposition se 
retrouvaient noircis par les écrivains à la solde 
des monarques.
A.E. Tu développes l’exemple de Marguerite 
de Valois, mais elles sont nombreuses à avoir 
seulement été considérées, par la suite, 
comme des reines toxiques. Comment en 
arrive-t-on, au xxe et xxie siècle, à ne plus 
considérer ces femmes que comme des 
idiotes ou des malfaisantes ? C’est l’objet 
de la longue enquête littéraire, pointue et 
documentée que tu as menée, en remontant 
au ve siècle. Tu reviens notamment sur le 
poids de la loi salique1, qui a permis à un 
groupe d’hommes d’écarter les femmes du 
pouvoir. Pourquoi t’es-tu intéressée à cette 
loi salique ?
E.V. En 1993, l’Europe a fait faire des 
statistiques sur la présence des femmes 
dans les parlements. Sur les douze pays 
concernés, la France était en dernière place 
(ex aequo avec la Grèce). Cinquante ans après 
le droit de vote des femmes et l’éligibilité, 
on comptait 5 % de femmes à l’Assemblée 
nationale et au Sénat. En réfléchissant à 
la spécificité française, au fait que le droit 
de vote des femmes y soit arrivé si tard, 
certaines ont évoqué cette loi salique. 
En tant que spécialiste des femmes de la 
Renaissance, on m’a demandé d’expliquer 
ce qu’était cette loi, qui était alléguée contre 
les princesses au pouvoir. Cela m’a amenée à 
commencer une nouvelle grande étude. J’ai 
découvert que cette loi salique est un faux, 
une imposture monumentale qui a eu des 
conséquences très graves. Les inventeurs 
de la loi salique ont réécrit l’Histoire pour 
effacer les femmes ; alors que beaucoup de 
femmes avaient gouverné, et que quelques 
filles de rois étaient même bel et bien 
montées sur le trône.
A.E. À quel moment se met en place cette loi 
salique ? Et pourquoi ?
E.V. Il y a eu d’abord trois coups d’État après 
la mort du fils aîné de Philippe le Bel, dont 

1 Forgée au cours du xve siècle, la loi salique est 
une règle successorale selon laquelle les femmes ne 
peuvent, en France, ni transmettre, ni hériter de la 
Couronne.
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Aurore Évain. À la fin du xxe siècle, lorsque 
j’ai entamé mon travail de recherche sur les 
femmes de l’Ancien Régime, j’ai poussé la 
porte de la siefar, la société internationale 
d’études des femmes de l’Ancien Régime, 
alors présidée par Éliane Viennot. J’y ai 
découvert l’existence de nombreuses 
autrices de l’Ancien Régime, mais également 
celle de femmes de pouvoir, en particulier, de 
reines ou de princesses, qui ne se résumaient 
pas à l’image que la culture populaire a pu 
en donner. Loin d’être des reines éplorées 
ou de terribles marâtres, ces femmes ont 
largement participé à l’écriture de notre 
Histoire. Éliane, comment as-tu été amenée 
à plonger dans cette Histoire des femmes de 
pouvoir ?
Éliane Viennot. Au départ, comme tout le 
monde, j’ignorais beaucoup de choses à leur 
sujet. L’Histoire qu’on m’avait enseignée 
était celle des hommes : leurs guerres, leurs 
inventions, leurs découvertes. De 1978 
à 1985, après une période de militance 
féministe, j’ai tenu la librairie Carabosses 
avec plusieurs amies intellectuelles. Nous y 
avons invité de nombreuses autrices. Au bout 
de quelques années de cette expérience, 
j’ai voulu reprendre mes études de lettres. 
J’ai alors rencontré une universitaire qui 
dirigeait des études sur les femmes. Elle était 
spécialiste du xvie siècle, et m’a demandé 
d’étudier la conception de l’amour et du 
mariage dans les écrits de Brantôme, un 
écrivain, courtisan et militaire. Mais je ne 
voulais pas faire de la pure littérature. Ce qui 
m’intéressait, c’était l’histoire et la vie des 
femmes. J’ai accepté d’étudier cet auteur, 
en le comparant à d’autres écrivains ou 
écrivaines qui avait parlé de l’amour et du 
mariage. À la fin de mon année de maîtrise, 
j’ai réalisé que l’œuvre de Brantôme était 
tout à fait originale ; ses prises de position le 
distinguaient de ce que l’on pouvait écrire à 
cette époque. Il était féministe, et il a dédié 
toutes ses œuvres à Marguerite de Valois, 
reine de France et de Navarre. Or, Marguerite 
de Valois, c’est aussi la reine Margot. 
Dans mon imaginaire, il s’agissait de deux 
personnages très différents : d’un côté la 
reine Margot, la figure légère des romans de 
Dumas, de l’autre cette intellectuelle adorée 
des poètes. Comment cette reine de France, 
grande femme politique mécène, est-elle 
devenue « la reine Margot » ? J’ai fait de cette 
question le sujet de ma thèse.
A.E. Cette thèse, Marguerite de Valois, « la 
reine Margot », est publiée en 1993. Un an 
plus tard, le film de Patrice Chéreau La Reine 
Margot vient cristalliser l’imaginaire d’une 
reine « putain », nymphomane et incestueuse, 
sous les traits d’Isabelle Adjani. Lorsque je 
lis ton livre, j’ai vraiment l’impression que 
l’on nous a volé son histoire… Et ce n’est 
pas seulement la puissance politique de 
cette reine qui a été ainsi occultée, mais 
également la production de ses œuvres : en 
plus d’être l’autrice d’un traité féministe, 
elle est la première femme à avoir écrit des 
mémoires et à lancer la mode des mémoires 
aristocratiques, fondant un genre littéraire à 
part entière.
E.V. C’est une grande autrice, oui, même 
si elle ne se pensait pas tout à fait comme 



la fille Jeanne n’avait que six ans. Il aurait 
dû y avoir une régence, pour qu’elle règne. 
Mais son premier oncle a saisi le pouvoir, 
sans aucune justification. Cela soulève des 
oppositions, et, pour se justifier, il prétend 
qu’en France, les filles ne règnent pas. À 
sa mort, il ne laisse que des filles… Son 
frère cadet prend le pouvoir à son tour, en 
avançant le même argument fallacieux. À 
sa mort, lui aussi ne laisse que des filles. 
Jeanne est placée sur le trône de Navarre 
tandis qu’un cousin, né Valois, prend le 
pouvoir. Mais un autre membre de la famille, 
un Anglais, se prétend plus proche parent 
que ce cousin Valois. L’Angleterre entre en 
guerre, c’est le début de la guerre de Cent 
Ans.
C’est pour expliquer cet inexplicable qu’on 
a inventé la loi salique, des décennies 
plus tard. On a dit que les Valois n’avaient 
pas usurpé le pouvoir, mais suivi une très 
vieille loi selon laquelle, en France, les 
filles ne peuvent pas monter sur le trône… 
Les auteurs de cette imposture, des 
universitaires ayant des responsabilités 
dans la haute administration, ont ensuite 
construit tout un narratif autour de la loi 
salique, la faisant naître au ve siècle, avec 
le roi Pharamond – parfait inconnu – en 
prétendant que cette loi a toujours été 
respectée. Il faut préciser que leur but n’était 
pas seulement d’évacuer les femmes. Ils 
voulaient aussi créer des entraves à la toute-
puissance du roi. Or, la loi salique était un 
magnifique outil pour cela, puisqu’elle dictait 
le mode de succession au trône : c’était dire 
que le roi ne peut pas léguer son royaume 
à qui il veut. Ensuite, ils ont ajouté d’autres 
obligations s’imposant à lui : c’est ce qu’on 
a appelé les « lois fondamentales de l’État », 
des principes contre lesquels le roi ne peut 
rien.
Mais le scénario de la loi salique ne tenait 
pas debout. C’est pourquoi, parallèlement, 
ils ont choisi d’insister sur la mauvaiseté 
des femmes au pouvoir. Des pages 
entières sont écrites au sujet des terribles 
périodes traversées dès lors que des 
femmes sont montées sur le trône. La 
plupart des femmes qui ont effectivement 
régné sont effacées, hormis quelques-
unes, présentées comme des monstres. 
Aujourd’hui, tout le monde croit savoir que 
jamais une fille de roi n’a hérité du trône 
de France ; qu’il n’y a pratiquement pas de 
reines qui ont gouverné ; que les rares qui 
ont gouverné se sont installées au pouvoir 
par opportunisme et n’ont conduit qu’à des 
catastrophes. Nous avons hérité de cette 
histoire entièrement biaisée.
A.E. Une autre rupture survient au cours du 
xviie siècle : après avoir sorti les femmes 
du champ politique, l’on tente de les sortir 
du champ culturel. Les rois, guidés par la 
clergie 2 structurent l’État, mettent en place 
les institutions culturelles, dont l’Académie 
française, et norment la langue. L’éviction 
des femmes va encore être au programme. 

2 Classe d’intellectuels et d’universitaires qui 
occupe une place très importante dans l’État 
ou les parlements. Les clercs ont une influence 
considérable auprès des rois.

C’est une nouvelle étape de cette fameuse 
Querelle des femmes, une longue bataille qui 
remonte au moins au xiiie siècle, et qui donne 
lieu à la production d’une masse de discours, 
traités, lois, prises de position « pour » ou 
« contre » l’asservissement des femmes. 
Si le mot féminisme est récent, la pensée 
féministe existe, elle, depuis très longtemps.
E.V. En effet, tandis que le pouvoir des 
femmes décline à la cour, il monte dans la 
vie littéraire et artistique. Au xviie siècle, les 
femmes y font une percée phénoménale. 
Certaines de leurs œuvres sont des best-
sellers. Des compositrices sont pensionnées 
par Louis XIV. Et l’Académie royale de 
peinture et de sculpture est mixte. Mais 
rapidement, le cordon se resserre.
A.E. En acquérant du savoir, ces femmes 
acquièrent du pouvoir. Rapidement, on 
leur ferme les académies, on masculinise 
la langue, on les empêche de se nommer 
« autrices ». Que se passera-t-il au siècle 
suivant, avec les philosophes dits des 
Lumières ?
E.V. Ces philosophes revisitent la 
question des relations entre les sexes et 
déconstruisent la mythologie héritée de la 
théologie, celle des femmes considérées 
comme inférieures ou liées à Satan. Selon 
eux, les femmes ne sont pas moins bien que 
les hommes, mais elles sont différentes. 
Ils remplacent Dieu par la Nature : ils 
prétendent que c’est elle qui a voulu qu’elles 
s’occupent des enfants, et les hommes de la 
guerre et de la Cité.

Ces philosophes ont avancé des idées 
très intéressantes, certes, mais ils ne sont 
pas exempts d’antisémitisme, de racisme, 
de misogynie. De fait, ils sont surtout pour 
l’égalité avec les autres hommes. C’est 
cette idée qui a été mise en pratique lors 
de la Révolution : des hommes qui avaient 
lu Diderot, Rousseau ou Montesquieu, 
prennent le pouvoir et mettent cette 
idéologie en loi, en constitution. Ils imaginent 
une vie publique pour les hommes : eux seuls 
voteront et pourront être élus. Les femmes 
resteront à la maison.
A.E. Le slogan est clair : Liberté, Égalité, 
Fraternité. Malgré des possibilités d’égalité 
ouvertes durant la Révolution, il s’agit 
finalement d’œuvrer entre frères, pour le 
bien des frères.
E.V. La Révolution a en effet soulevé 
d’immenses espoirs. Au début, la devise 
était : Liberté, Égalité. En quelques mois, 
tout a été bouleversé. L’égalité devenait 
accessible à tous et toutes, pauvres, 
paysans, femmes. Durant les premiers 
temps de la Révolution, des groupes de 
femmes se forment, des compagnies 
d’amazones et beaucoup de clubs mixtes, 
notamment hors de Paris. C’est comme si 
ces citoyens et citoyennes avaient compris, 
grandeur nature, ce que pouvait être 
l’avenir. Que le domestique, le crémier, les 
femmes même, avaient voix au chapitre. 
Mais trois ans plus tard seulement, il n’en 
est plus question. Et le xixe siècle referme 
drastiquement cet horizon. Il faut attendre 
1848 pour que tous les hommes puissent 
voter et être élus, sans question de fortune ; 
mais toujours aucune femme. C’est l’époque 

où l’on ajoute à la devise le mot « Fraternité ». 
Il faut attendre la fin du siècle pour que les 
femmes puissent entrer à l’université. Et 
encore cinquante ans pour qu’elles arrivent à 
la citoyenneté.
A.E. Tout cela remet en cause le mythe d’une 
société qui progresse petit à petit. Pour 
avancer véritablement dans l’égalité, main 
dans la main, nous avons besoin de connaître 
cette histoire.
E.V. Oui, le récit historique longtemps 
enseigné est entièrement faux. On nous 
a fait croire que l’égalité avance toute 
seule, quoique par petits pas, qu’il n’y a 
jamais eu de grandes autrices, de grandes 
philosophes, de grandes peintresses ou 
grandes gouvernantes. En réalité, on a 
caché les femmes extraordinaires, mais 
pas seulement : on nous a aussi caché la 
mixité de notre société, de nos professions, 
de notre vie culturelle. Et encore on a fait 
disparaître la lutte des hommes contre 
l’égalité ; et celle des hommes qui ont lutté 
pour l’égalité. Les hommes féministes 
existent depuis Plutarque ; eux aussi, ils ont 
disparu de nos mémoires.

Propos retranscrits par Sidonie Fauquenoi, 
novembre 2023.

Pour aller plus loin
Plus de ressources sur les sites internet 
d’Aurore Évain et d’Éliane Viennot : 
auroreevain.com
elianeviennot.fr

Journée « Genre et pouvoir » 
Aurore Évain et Éliane Viennot 
poursuivront leurs échanges au TNP, 
le samedi 3 février, lors d’une journée 
de conférences, projection et rencontres 
(voir agenda page 15).
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Quand Jacques  
Hadjaje rencontre  
Mère Hollunder 

Le visage de Jacques Hadjaje est 
désormais familier des spectateurs 
et spectatrices du TNP. Acteur 

fidèle de Jean Bellorini, on a pu le voir 
récemment dans Le Jeu des Ombres de 
Valère Novarina ou Le Suicidé, vaudeville 
soviétique de Nicolaï Erdman, où il 
interprétait Serafima Ilinitchna, la belle-
mère de Sémione Sémionovitch. C’est à 
un autre personnage féminin qu’il donne 
corps dans le monologue Vie et Mort de 
Mère Hollunder. Mis en scène par Jean 
Bellorini, ce solo continue de tourner et 
joue pour la première fois au TNP.

À la fois comédien, auteur, metteur en 
scène et pédagogue, Jacques Hadjaje a 
raconté à Bref son attachement à une 
curieuse héroïne.

immédiatement aimé. Tout le projet est né 
de cette affection commune.

Dans Liliom, Jean Bellorini et le créateur 
son, Sébastien Trouvé, sont parvenus à créer 
un mélange formidable entre une dimension 
cocasse, burlesque, colorée et une musique 
extrêmement nostalgique - dont nous avons 
gardé quelques extraits dans Mère Hollunder. 
Ce qui me touchait, c’est la manière dont 
Jean Bellorini avait réussi à rendre nobles 
ces personnages populaires. Ces silhouettes 
de la rue, de la fête foraine, étaient chargées 
d’une profondeur.

Ferenc Molnár écrit : « Mon but était de 
porter sur scène une histoire de banlieue 
de Budapest aussi naïve et primitive que 
celles qu’ont coutume de raconter les 
vieilles femmes de Josefstadt. En ce qui 
me concerne les figures symboliques, les 
personnages surnaturels qui apparaissent 
dans la pièce, je ne voulais pas leur 
attribuer plus de signification qu’un 
modeste vagabond ne leur en donne 
quand il pense à eux. ». Quelle liberté 
avez-vous prise, dans l’écriture, vis-à-vis 
de ce geste original ?
J. H. En ce qui concerne l’écriture, je suis 
resté fidèle à l’énergie du personnage. Mère 
Hollunder parle de manière assez crue, elle 
est souvent grossière. C’est un personnage 
populaire, simple et entier, qui peut dire des 
choses très fortes, franchement. Je suis 
parti d’un langage de la rue, que j’espère 
aussi assez poétique, imagé.

Comment la silhouette à peine esquissée 
par Ferenc Molnár s’est-elle étoffée ?
J. H. J’avais envie de lui inventer une vie, 
de la voir s’élever. C’était comme prendre 
un quidam dans la rue, l’amener sur scène 
et le dévoiler. Mère Hollunder est un petit 
personnage dans la pièce, mais aussi dans la 
vie. C’est quelqu’un qu’on ne voit pas, et ce 
genre de personnage est peu présent sur les 
plateaux de théâtre. Elle n’est pas belle, elle 
n’a rien vécu d’extraordinaire, elle n’est pas 
une héroïne…

Je lui ai donc inventé un premier amour 
et une passion de l’opéra. J’ai axé l’écriture 
sur le rapport qu’elle entretient avec Julie ; 
à plusieurs reprises, elle s’adresse à cette 
jeune femme, que l’on imagine en haut 
de l’escalier en colimaçon installé sur le 
plateau. Mais on ne sait pas si tout cela est 
bien réel. Est-ce un rêve, un délire ? Est-
elle sur le point de mourir ? Est-elle déjà 
morte ? La mise en scène suit cette intuition 
surréaliste : Mère Hollunder parle à des 
poules empaillées, leur donne à manger, et 
finit même par entrer dans un cercueil…

Cette dimension onirique se déploie au fil 
du spectacle. La parole est d’abord très 
adressée, assumant un dialogue franc 
avec le public – à trois reprises, Mère 
Hollunder photographie des spectateurs 
ou spectatrices. Que raconte la bascule 
entre ces deux modes de discours ?
J. H. Tout démarre en effet dans un rapport 
très simple. Mère Hollunder raconte 
sa première rencontre avec Jacob, les 
incompréhensions puis la manière dont 

Mère Hollunder est née en 1909, dans la 
pièce de théâtre de Ferenc Molnár Liliom. 
Comment le dramaturge hongrois dépeint-
il ce personnage ?
Jacques Hadjaje. Mère Hollunder est 
apparentée au personnage éponyme de la 
pièce – l’on imagine facilement que c’est la 
tante de Liliom, le bonimenteur. Lorsqu’il 
est chassé de son manège par la matrone, 
à cause de la relation qu’il entretient avec 
Julie, une petite bonne dont il est tombé 
amoureux, Mère Hollunder les accueille. 
On sait qu’elle possède un atelier où elle 
développe ses photographies, une sorte de 
boutique d’instantanés. Elle fait seulement 
quelques apparitions dans la pièce, souvent 
en lien avec Julie, pour qui elle se prend 
d’affection. À l’inverse, elle est très en 
colère contre Liliom. Elle considère qu’il 
manque d’ambition et, surtout, elle est 
profondément sidérée qu’il ait été violent 
envers Julie.

À part ces petits éléments, Ferenc Molnár 
ne nous raconte rien de la vie de Mère 
Hollunder. Elle n’existe quasiment pas, tout 
en étant une figure saillante, au cœur de 
quelques scènes courtes et drôles. Dans la 
mise en scène de Jean Bellorini, en 2013, je 
me rappelle surtout traverser le plateau en 
courant.

Qu’est-ce qui vous a touché ou interpellé 
dans ce personnage plutôt épisodique ?
J. H. Le personnage doit beaucoup à la 
silhouette que nous lui avons dessinée dans 
Liliom, avec Jean Bellorini et la créatrice du 
costume, Laurianne Scimemi – nous l’avons 
entièrement conservée pour Vie et Mort de 
Mère Hollunder. Le costume, a fortiori avec le 
travestissement, contribue pour beaucoup 
à en faire un personnage marquant, très 
haut en couleur. J’ai un souvenir très 
fort du premier essayage costume ; nous 
avons eu un véritable fou rire. Nous l’avons 
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 ils ont finalement appris à se connaître. 
De temps en temps, elle parle à Julie ; elle 
l’engueule, elle ne comprend pas pourquoi 
la jeune femme reste autant attachée à 
Liliom, qui a été violent envers elle. Petit à 
petit, elle se met à réfléchir à l’amour qu’elle 
a elle-même connu avec son mari, Jacob – 
un amour simple, loin de la passion qu’il 
y a entre Julie et Liliom, mais entier. Elle 
découvre le sentiment amoureux ; comme si, 
avant ce moment précis, elle se l’était caché.

Ce que j’essaie de découvrir, dans 
l’interprétation, c’est la force de ce 
sentiment amoureux. Tout en sachant que 
ce qui prévaut et prévaudra toujours, pour 
elle, c’est l’envie d’indépendance. De ne 
pas accepter cette histoire de destin. Dans 
sa tête, on doit pouvoir mélanger les deux 
choses : aimer et être respecté.

Au fur et à mesure du spectacle, je la 
sens de plus en plus seule. Elle se met à 
monologuer véritablement, elle essaye de 
comprendre des choses sur elle-même. 
En tant qu’acteur, plus je me défais des 
couches du costume, plus je me sens seul. 
Je m’adresse toujours au public, mais il y a 
des moments de rêverie, lors desquels je 
m’extrais.

Face à nous, quelque chose s’offre et se 
découvre en permanence. Est-ce pour 
cela que vous qualifiez parfois Mère 
Hollunder de « vieux clown » ? Quel rôle a 
eu le clown dans votre parcours ?
J. H. Je crois que j’ai toujours vécu avec mon 
petit clown à l’intérieur. Tout ce que j’aborde, 
je l’aborde avec lui. J’ai souvent été amené à 
travailler sur des compositions fortes ou des 
personnages assez décalés, comme la belle-
mère dans Le Suicidé, vaudeville soviétique.
J’ai découvert le clown dans les années 
1980, grâce à François Cervantès, avec qui 
j’ai travaillé durant six ans. Dans la lignée de 
Jacques Lecoq 1, il fait partie de ces artistes 
qui ont « sorti » le clown du cirque. Le clown 
est un être très profond. Ce qui fait rire, 
chez lui, relève de la plus grande intimité 
– d’où la difficulté de le travailler, pour des 
comédiens. Bizarrement, dès qu’on met un 
nez, on se sent complètement démuni. Cela 
peut même être très douloureux. Il fait signe 
vers l’individu et l’universel.

Quand je parle de « vieux clown », c’est ça. 
Le clown sait des choses très profondes 
sur les origines du monde. Ce qu’il a à dire 
est tellement douloureux qu’il est obligé de 
passer par le rire. Et parce que nous rions, 
nous ne sommes pas obligés de le croire 
absolument ; c’est le principe du burlesque. 
Je suis habité par cette volonté d’aller 
chercher les choses en profondeur et par la 
nécessité de faire rire.

Enfin, j’ajoute que le clown n’est surtout 
pas quelqu’un dont on va se moquer. Le 
prototype, c’est Charlie Chaplin : il touche au 
plus profond, à la misère, à la détresse.

1 Jacques Lecoq (1921-1999) est un comédien, 
metteur en scène, chorégraphe et pédagogue 
français. Il s’est démarqué pour ses travaux sur 
le mime dramatique, le masque, le chœur des 
tragédies antiques, le clown et le bouffon.

Ce qui touche chez Mère Hollunder, c’est 
sa manière de refuser à tout prix d’être 
assignée à un destin.
J. H. C’est la grande question : dans quelle 
mesure est-on capable de décider de sa vie ? 
Socialement, il est très difficile d’échapper à 
son destin. La plupart des gens restent dans 
un certain milieu, entreprenant des études et 
se mariant avec des personnes de ce milieu. 
Les transfuges de classe sont rares – et 
ce qu’il faut déployer comme énergie ! Et 
pourtant, le destin, en soi, ça n’existe pas. 
Mais qui, aujourd’hui, dévie de son destin, de 
sa classe ? Les artistes, peut-être, ont cette 
chance.

En ce qui me concerne, je suis issu d’une 
famille de la petite-bourgeoisie et j’ai grandi 
dans une communauté juive assez stricte, 
à Créteil, au retour de la guerre d’Algérie. 
Quand je vois les gens que j’ai côtoyés, 
enfant, je me dis qu’il y avait vraiment un 
destin, une route tracée par avance. Ils 
se sont mariés entre eux, sont devenus 
commerçants ou docteurs. J’ai échappé à ça 
lorsque j’ai voulu devenir artiste.

Je suis très sensible à ces histoires. Il y a 
quelques années, j’ai écrit deux pièces sur 
des personnages d’ouvriers. J’ai interviewé 
un fraiseur-tourneur ; il avait comme une vie 
cachée, très riche, pleine de sagesse et de 
philosophie. De l’extérieur, bêtement, avec 
mes clichés, c’est quelque chose que je ne 
voyais pas du tout. Parfois, on peut oublier 
que les petites gens ont une histoire.

Si on l’oublie, c’est peut-être aussi parce 
que ces histoires sont peu racontées.
J. H. Les romanciers s’en emparent, si l’on 
pense à Annie Ernaux, Édouard Louis ou plus 
récemment Nicolas Mathieu. Ils développent 
des personnages populaires et écrivent 
la rencontre entre des personnages de 
différentes classes sociales. Au théâtre, je 
l’ai observé dans La Crèche de François Hien, 
ou chez Stefano Massini, qui écrit sur les 
ouvriers. 

Mais le théâtre étant resté longtemps 
bourgeois, dans l’ensemble, les personnages 
populaires ne foisonnent pas.

Une heure durant, Mère Hollunder se fait 
la porte-parole de tous les personnages 
qui ne font que passer dans l’histoire des 
autres, de toutes les personnes qui ne 
font que vivre dans l’ombre des autres, et 
au premier rang desquelles les femmes, 
trop longtemps condamnées à occuper 
les espaces vides d’un monde conçu par 
les hommes, pour les hommes. Issue d’un 
autre temps, elle porte ainsi un propos 
politique très actuel, en condamnant 
haut et fort toutes les violences faites 
aux femmes. Elle émet aussi un constat 
simple et terrible : « C’est trop dur d’être 
une femme ». Comment les revendications 
féministes sont-elles venues se nouer à la 
dramaturgie ?
J. H. Au moment de la création du 
spectacle, un élément d’actualité est venu 
particulièrement inspirer une partie du texte. 
Catherine Deneuve cosignait une lettre 
très controversée défendant « la liberté 
d’importuner indispensable à la liberté 

sexuelle ». Jean Bellorini m’a demandé de 
développer cet aspect dans l’écriture, ce 
qui a donné lieu à un passage un peu ambigu 
où Mère Hollunder raconte qu’un type s’est 
frotté à elle et qu’elle n’a pas trouvé cela si 
désagréable… Et puis elle se reprend ; ces 
quelques lignes ont permis de dynamiser le 
propos. Au final, ce n’est pas toujours « non ». 
Mère Hollunder peut douter.

Et puis, le personnage se trouve à 
l’intersection de plusieurs violences, qu’elle 
a dû combattre au cours de sa vie. Elle 
dit : « Fallait que je sois plus forte que les 
garçons, plus forte que tout le monde, plus 
forte que la misère ».

Comment avez-vous pensé cette 
interprétation d’un rôle de femme, en 
tant qu’acteur, au-delà de la dimension 
clownesque du travestissement ?
J. H. Il y avait un pari dans ce choix de 
Jean Bellorini. Je n’ai pas la prétention 
de jouer « la » femme. J’ose à peine dire 
que j’interprète « une » femme. Pour moi, 
c’est comme partir en voyage pour un 
pays qui existe dans mes rêves mais que je 
n’atteindrai jamais. Même si j’essaie de m’en 
approcher: il y a dans Mère Hollunder le 
regard fier de ma grand-mère, la tendresse 
et les larmes de ma mère, et tous ces gestes 
que j’ai volés aux femmes que j’ai côtoyées. 
Un voyage et un hommage, en quelque 
sorte. Au risque d’apparaître démagogique 
et caricatural, mais je l’assume : ce monde, 
dominé par les hommes, serait moins bête 
et moins violent si les femmes prenaient le 
pouvoir.

Entretien réalisé par Sidonie Fauquenoi, 
novembre 2023.

Pour aller plus loin
Les autres textes de Jacques Hadjaje :
Dis-leur que la vérité est belle (éditions Alna), 
Entre-temps, j’ai continué à vivre et Adèle 
a ses raisons (éditions L’Harmattan), La 
Joyeuse et Probable Histoire de Superbarrio 
que l’on vit s’envoler un soir dans le ciel 
de Mexico et Oncle Vania fait les trois huit 
(éditions Les Cygnes).

Bref #12 — janvier-mars 2024 — 13

  



  

A près La Réponse des 
Hommes et France-
fantôme, Tiphaine Raffier 

revient au TNP du 3 au 9 février 
pour présenter sa dernière 
création, Némésis, d’après 
le roman de Philip Roth. Fidèle à 
l’uchronie originale, elle imagine 
un spectacle romanesque, 
dans lequel les péripéties se 
nouent à d’intenses réflexions 
philosophiques. Entourée d’une 
troupe d’acteurs de haut vol,  
elle donne corps à une écriture 
tendre et méchante et conduit 
toujours plus loin la fantaisie 
dystopique qui caractérise son 
théâtre.

C’est la première fois que vous travaillez 
à partir d’un texte que vous ne signez pas. 
En quoi cette autre écriture, celle de Philip 
Roth en l’occurrence, a-t-elle déplacé 
votre recherche de metteuse en scène ?
J’ai parfois eu la sensation de faire un 
autre métier. Tout était différent : travailler 
un style, une langue, un imaginaire et les 
obsessions d’un autre était comme porter 
un vêtement qui n’était pas à ma taille. 
J’ai appris à sculpter dans l’œuvre sans 
vergogne, savoir se séparer de moments 
d’anthologie ou augmenter certaines 
zones d’ombre du roman. La puissance de 
l’art théâtral ne convoque pas les mêmes 
outils que l’art romanesque. Némésis est 
le dernier roman de Philip Roth, un roman 
d’une facture assez classique qui dialogue 
avec des mythes bibliques ou grecs, on y 
retrouve aussi La Peste de Camus. Il m’a fallu 
éviter le pittoresque même si l’époque et la 
facture très américaine de ce roman m’ont 
immédiatement séduite. Philip Roth fait de 
cette petite ville de Newark un laboratoire 
des États-Unis et la puissance de la 
métaphore se cache dans l’infiniment petit.

Après l’empathie et la compassion 
dans La Réponse des Hommes, c’est 
le sentiment de culpabilité qui irrigue 
Némésis. Quels fils tirez-vous d’un 
spectacle à l’autre ?
Bucky Cantor, le personnage principal 
de Némésis, vit sa vie comme s’il était un 
criminel. Sa mère est morte en couches 
et ses mauvais yeux l’empêchent d’aller 
combattre sur le front quand ses meilleurs 
amis jouissent de la reconnaissance d’une 
vie militaire et héroïque. La culpabilité est 
donc son logiciel de prédilection. Bucky se 
sent responsable de tout : des jeunes enfants 
dont il a la charge sur son terrain de jeu et de 
la défaite des alliés en Europe.

Alors, évidemment, quand une épidémie 
de poliomyélite se déclare (maladie infantile 
mortelle dont on ne sait rien à l’époque), 
Bucky est aussi responsable de la survie de 
tous les enfants.

Ce qui m’a plu dans le geste de Philip Roth, 
c’est le portrait de ce jeune homme pétri 
d’idéaux américains qui vont le perdre : le 
mérite, le travail, le courage, la masculinité 
normée, le respect des anciens, le respect 
des croyances. Comment de hautes valeurs 
morales conduisent-elles à la tragédie ? 
Le point de jonction avec la Réponse des 
Hommes peut, peut-être, se faire au travers 
de cette dernière question, même s’il me 
semble que ces deux spectacles sont très 
différents. Ou comment le sentiment de 
responsabilité confine-t-il à l’orgueil ? Car se 
sentir responsable, voire même s’attribuer 

le rôle du coupable dans une histoire, 
c’est toujours vouloir occuper une place 
centrale. Mais désigner un coupable, c’est 
aussi l’illusion de donner une explication au 
tragique et au hasard du monde. Un monde 
sans coupable, donc sans explication, est 
bien trop effrayant.

Dans son essai Pourquoi le mal frappe 
les gens bien ? La littérature face au 
scandale du mal, paru chez Flammarion 
en 2023, Frédérique Leichter-Flack écrit, 
à propos du héros de Némésis : « Accepter 
de vivre dans un monde où des innocents 
souffrent, pour Bucky, c’est déjà une 
complicité avec le mal. » Comment avez-
vous voulu représenter ce personnage, 
au plateau ? Comment parvenir, en deux 
heures de représentation théâtrale, 
à déplier toute la complexité que le 
romancier dépeint dans Bucky ?
C’est précisément le dispositif narratif de 
Philip Roth que j’ai trouvé intéressant et 
éminemment théâtral. On suit Bucky jeune, 
dans deux environnements extrêmement 
différents. D’abord en pleine épidémie et 
canicule à Newark puis à Indian Hill, dans 
la fraîcheur des Pocono Mountains, un 
camp de vacances idyllique (où l’attend son 
amoureuse) et où la maladie n’existe pas. 
C’est d’abord cette construction en miroir 
qui m’a intéressée. La première partie est 
un enfer qui s’incarne comme une zone de 
guerre au plateau. La deuxième partie est 
un paradis en forme de comédie musicale. 
L’enfance n’y est plus empêchée. Mais 
c’est aussi une enfance de l’Amérique dans 
sa grande naïveté et son outrance. Une 
Amérique où l’on s’approprie la culture des 
peuples premiers, sur des terres encore 
imbibées du sang frais du génocide indien.
Indian Hill est un paradis dans le sens 
où justement la culpabilité n’existe pas. 
C’est la difficulté pour Bucky de passer de 
l’enfer au paradis qui permet d’approcher 
sa complexité. Car la peur qu’il ressent 
dans la première partie cède sa place 
à l’angoisse, plus insidieuse, puis au 
sentiment de culpabilité. Comment vivre 
sereinement dans un monde en paix quand 
on vient de l’enfer ? À la fin de la pièce, 
on retrouve Bucky âgé. Il dialogue avec 
un ancien élève. Leur différence de point 
de vue sur Dieu, la maladie, l’époque et 
l’Amérique apporte un nouvel éclairage 
sur tout le récit qui précède. C’est cette 
troisième partie qui m’a décidée à adapter 
le roman au théâtre.

Entretien réalisé par Sidonie Fauquenoi, 
octobre 2023.

Traverser l’ultime roman 
de Philip Roth
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Bienvenue à
La Compagnie  
Les ombres portées
Natchav (dès 8 ans)
L’année 2024 s’ouvre avec un 
spectacle de théâtre d’ombres 
et de musique. Aux premières 
lueurs de l’aube, le cirque Natchav 
arrive en ville. Mais les autorités 
s’y opposent… Un acrobate est 
arrêté et c’est tout un monde qu’on 
emprisonne. Natchav, « s’en aller, 
s’enfuir » en langue romani, relate 
les aventures de ce cirque qui, pour 
rester libre, défie toutes les lois, y 
compris celle de la pesanteur. Une 
ode à la liberté !

Valère Novarina
Les Personnages de la pensée
Fin janvier, Valère Novarina, artiste 
familier du TNP qui compte parmi les 
plus grands poètes contemporains, 
présente sa toute dernière création : 
un nouveau voyage théâtral, 
plastique et rythmique au cœur de la 
langue, joueuse et libre. Entrent sur 
scène Le Déséquilibriste, L’Illogicien, 
Le Vivant Malgré Lui, L’Acteur Fuyant 
Autrui, Colombine, Trufaldin, La 
Parole Portant une Planche et tous 
les Personnages de la pensée qui 
renversent les mots et dont les 
voix se croisent, déchirent l’espace 
scénique tout comme la page 
blanche de l’esprit.

Sylviane Fortuny
Les Métamorphoses d’Alice  
(dès 7 ans)
En attendant le Petit Poucet  
(dès 6 ans)
La metteuse en scène revisite deux 
classiques de la littérature jeunesse 
à travers deux spectacles pour petits 
et grands.  
Du 14 au 17 février, s’inspirant de 
Lewis Carroll, elle crée son pays des 
merveilles autour du personnage 
d’Alice. Tombée dans un monde 
étrange, la petite fille doit apprivoiser 
des terrains nouveaux, inconnus, et 
grandir.  
Du 2 au 6 mars, elle recrée un 
spectacle emblématique de la 
compagnie Pour ainsi dire, à partir 
d’un texte de Philippe Dorin. Ici, ce 
sont deux enfants, le Grand et la 
Petite, qui viennent de quitter leur 
pays en ruines. Ils se mettent en 
quête d’un petit coin vu en rêve, où 
ils pourraient se reposer un peu. Le 
conte de Charles Perrault se mêle 
aux inventions poétiques de l’auteur 
et aux trouvailles plastiques de la 
metteuse en scène.

Agenda
Natchav
Compagnie Les ombres portées
du 9 au 13 janvier
→ un samedi en famille
atelier parents-enfants Dans le 
secret des ombres, animé par le 
Musée Gadagne, suivi d’un goûter  
samedi 13 janvier de 14 h à 15 h 30, 
au TNP
tarif 8 € par personne + prix 
du spectacle 
inscription sur la billetterie en ligne 
au moment de l’achat du spectacle
→ passerelle Cinéma 
projection du film Les Aventures 
du prince Ahmed de Lotte Reiniger 
(1926, 1 h 05) 
dimanche 14 janvier à 11 h au 
Cinéma Le Zola
réservation sur lezola.com 
sur présentation du billet du spectacle 
TNP, 5 € pour les adultes et les enfants, 
(dans la limite des places disponibles)

Éducation nationale
François Hien et L’Harmonie 
Communale – mise en scène 
Sigolène Pétey et François Hien
du 9 au 19 janvier
→ passerelle Musée
Fast and Curious : Enseigner 
aujourd’hui – lecture par Kenza 
Laala 
mercredi 10 janvier à 12 h 30 au 
musée des Beaux-Arts de Lyon
billet d’entrée au musée + 3 €, 
réservation sur mba-lyon.fr
→ passerelle Cinéma
projection du documentaire 
Éclaireuses de Lydie Wisshaupt-
Claudel (2022, 1 h 30) suivie d’une 
rencontre avec la réalisatrice et 
l’équipe artistique du spectacle 
samedi 13 janvier à 11 h 15 au 
Comœdia 
réservation sur cinema-comoedia.com
→ les jeudis du TNP 
jeudi 18 janvier 
représentation recommandée 
pour le public déficient visuel
visite tactile du décor et rencontre 
avec l’équipe artistique  
à 18 h 30, suivie du spectacle à 
19 h 30 
visite gratuite sur réservation auprès 
de Sylvie Moreau
s.moreau@tnp-villeurbanne.com
rencontre avec l’équipe artistique 
après le spectacle

Les Personnages de la pensée
Valère Novarina
du 23 au 27 janvier
→ rencontre avec l’équipe 
artistique après le spectacle 
jeudi 25 janvier
→ carte blanche à Valère Novarina
vendredi 26 janvier à 12 h 30 au 
Musée des Beaux-Arts de Lyon 
billet d’entrée au musée + 3 €, 
réservation sur mba-lyon.fr 
→ exposition de Valère Novarina 
de lithographies présentées du 
9 janvier au 9 février à urdla, 
Villeurbanne
entrée libre

Ex Machina
Carole Thibaut
du 30 janvier au 3 février
→ les jeudis du TNP
jeudi 1er février
représentation recommandée pour 
le public déficient visuel 
visite tactile du décor et rencontre 
avec l’équipe artistique 
à 19 h, suivie du spectacle à 20 h
visite gratuite sur réservation auprès 
de Sylvie Moreau 
s.moreau@tnp-villeurbanne.com
rencontre avec l’équipe artistique 
après le spectacle

Journée « Genre et pouvoir »
samedi 3 février à partir de 11 h
→ projection du documentaire 
No Gravity de Silvia Casalino (2011, 
59 min), à 11 h, suivie d’un échange 
avec la réalisatrice
→ conférence d’Aurore Évain, 
Actrices et autrices du théâtre 
classique : redécouvrir notre 
matrimoine théâtral, à 14 h 
→ discussion entre Aurore Évain, 
Éliane Viennot et Carole Thibaut, 
Lieux de savoir et lieux de pouvoir 
au féminin, à 15 h 30
→ carte blanche à trois artistes et 
penseuses, Charlotte Fermand, 
Julie Rossello-Rochet et Chloé 
Bégou, à 17 h
avec la participation des élèves du 
Conservatoire à rayonnement régional 
de Lyon.
gratuit sur réservation 
tnp-villeurbanne.com

Vie et Mort de Mère Hollunder
Jacques Hadjaje – Jean Bellorini
du 31 janvier au 9 février
→ les jeudis du TNP 
jeudi 8 février
représentation recommandée 
pour le public déficient visuel
visite tactile du décor et rencontre 
avec l’équipe artistique 
à 19 h, suivie du spectacle à 20 h 
visite gratuite sur réservation auprès 
de Sylvie Moreau 
s.moreau@tnp-villeurbanne.com
rencontre avec l’équipe artistique 
après le spectacle

Némésis 
Philip Roth – Tiphaine Raffier 
du 3 au 9 février
→ les jeudis du TNP
jeudi 8 février
prélude (présentation du spectacle 
en quelques clefs de lecture), 
par Christophe Mollier-Sabet 
à 18 h 30 
gratuit, ouvert à tous
rencontre avec l’équipe artistique 
après le spectacle

Les Métamorphoses d’Alice
Lewis Carroll – Sylviane Fortuny
du 14 au 17 février 
→ un samedi en famille
atelier de pratique artistique à 
partager entre parents-enfants
samedi 17 février de 14 h à 16 h
tarif 8 € par personne + prix 
du spectacle 
inscription sur la billetterie en ligne 
au moment de l’achat du spectacle

En attendant le Petit Poucet
Philippe Dorin – Sylviane Fortuny
du 2 au 6 mars
→ hors les murs
représentations destinées aux 
scolaires 
jeudi 7 et vendredi 8 mars à la MJC 
de Villeurbanne
réservations sur mjc-villeurbanne.org
→ passerelle Cinéma
projection de film en présence 
de Sylviane Fortuny suivie d’une 
rencontre avec l’équipe artistique 
du spectacle
samedi 24 février à 11 h 15 au 
Comœdia
réservation sur cinema-comoedia.com 
(en cours de programmation)

Hommage à Patrice Chéreau
→ projection du film L’Homme 
blessé de Patrice Chéreau (1983, 
1 h 50) suivie d’une rencontre avec 
Jean-Hugues Anglade, acteur
jeudi 7 mars à 19 h 30
en partenariat avec le Festival  
Écrans Mixtes, réservation  
sur tnp-villeurbanne.com
→ projection du documentaire 
Patrice Chéreau, irrésistiblement 
vivant de Marion Stalens (2023, 
1 h 29) suivie d’une rencontre avec 
la réalisatrice et Michel Bataillon, 
dramaturge, animée par Jean 
Bellorini, directeur du TNP
vendredi 8 mars à 19 h 30
gratuit sur réservation 
sur tnp-villeurbanne.com

en tournée
Il Tartufo
Molière – Carlo Repetti –  
Jean Bellorini
20 et 21 janvier 2024,  
Teatro Comunale di Carpi, Italie 
du 24 au 28 janvier 2024,  
Teatro Astra, Turin, Italie

Vie et Mort de Mère Hollunder
Jacques Hadjaje – Jean Bellorini
25 janvier 2024,  
salle Jean Dasté Rive-de-Gier 
du 26 mars au 6 avril 2024, 
Théâtre des Îlets – centre 
dramatique national de Montluçon 
et hors les murs sur le territoire de 
Montluçon et ses alentours

Le Suicidé,  
vaudeville soviétique
Nicolaï Erdman – Jean Bellorini
du 1er au 16 mars 2024,  
Théâtre de Carouge, Suisse

et aussi
→ Nuits de la lecture 2024
lecture de Vigile de décembre, 
texte de Françoise Morvan par 
les étudiants du Conservatoire de 
Lyon, en présence de Françoise 
Morvan et André Markowicz
samedi 20 janvier à 15 h à la MLIS, 
Villeurbanne 
entrée libre
→ visite des ateliers construction 
des décors du TNP
destinée aux étudiants, avec Marc 
Tripard, chef constructeur du TNP
lundi 12 février à 18 h, ateliers 
décors-Pôle Pixel
gratuit sur réservation sur 
tnp-villeurbanne.com
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