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          « L’identité n’est pas 
l’origine. Elle est 
                     seulement un rêve, 
      une utopie. » 

suivre quand il n’y a pas d’espoir de voir ce 
conflit s’achever ? La réconciliation est-elle 
pensable, considérant qu’il n’existe pas de 
volonté politique ? Que ce soit au Liban, en 
Israël, en Palestine, en Syrie, en Russie, en 
Iran et aujourd’hui aux États-Unis, aucun de 
ces États ne désire la paix dans cette région. 
Mais si la réconciliation est très éloignée, 
la destruction aussi est impensable. Reste 
alors une situation de pourrissement qui 
se transmet de génération en génération. 
Une décomposition effroyable. Ma ma-
nière d’être consiste à refuser de conforter 
mon clan. C’est tout ce que je peux faire qui 
puisse réellement avoir un sens. Être agaçant 
à mon camp, celui des Libanais chrétiens de 
confession maronite. Non pas que je rejette 
cette origine, au contraire, mais je refuse 
l’amnésie dont il fait preuve.
Mon obstination consiste à toujours poser 
la même question : de quoi avons-nous été 
responsables au cours de cette guerre ci-
vile ? Guerre durant laquelle l’on m’a appris 
à détester tous ceux qui n’étaient pas de 
mon clan. Sans le préméditer, lorsque j’ai 
commencé à écrire du théâtre, je me suis 
obstiné à créer des personnages qui étaient 
justement ceux que l’on m’avait fait haïr en 
leur donnant les plus beaux rôles, en faisant 
d’eux les vecteurs des plus fortes émotions. 
Il en va ainsi des musulmans dans Incendies 
et d’un Palestinien dans Anima. J’ai envie 
d’écrire et d’aimer les personnages de Tous 
des oiseaux, ceux d’une famille israélienne, 
des Juifs, ceux-là, justement, que, pendant 
des années, enfant, on m’a appris à haïr. C’est 
insignifiant, ça n’apportera pas la paix, mais 
obstinément c’est aussi le rôle du théâtre : al-
ler vers l’ennemi, à l’encontre de sa tribu. 

Propos recueillis par Charlotte Farcet, 
novembre 2017

se déploient, certaines proches, d’autres 
très lointaines, certaines importantes et 
d’autres moins. Rien de pire ! En cela j’aime 
me penser comme le manchot pour qui il 
n’existe aucun centre, uniquement la voix. 
La voix qui devient maison. Les grands man-
chots sur les banquises crient sans cesse 
parce que ce sont leurs hurlements qui sont 
le himet, le chez-soi de leurs petits.
Dès lors que l’identité est un mouvement, il 
n’y a plus de centre fixe, mais une relativité 
identitaire. À celui qui voyage, quand on lui 
demande « d’où viens-tu ? », il lui est pos-
sible de répondre « Je suis originaire d’ici 
ou de là ». Jamais il ne lui sera possible de 
dire « Mon identité est mon origine » sans 
renier le chemin parcouru.

En quoi ce choix d’écriture est-il devenu 
un geste t’engageant au-delà de la seule 
question artistique et posant concrète-
ment, au cœur même du travail, la question 
de l’ennemi ? 
——
Concrètement, un Libanais ne peut pas 
être en lien avec un Israélien. C’est inter-
dit. Le Liban ne reconnaît toujours pas Is-
raël. Officiellement, on évoque « l’entité 
sioniste » et, pour l’État libanais, l’entité 
sioniste est l’agresseur. Travailler avec un 
Israélien, pour un citoyen libanais, c’est se 
mettre dans une situation passible de tra-
hison, de collaboration avec l’ennemi. Pour 
beaucoup de Libanais, tant que le Golan et 
d’autres régions ne seront pas rendus, tant 
que nous ne revenons pas à la situation 
d’avant 1967, il ne devrait y avoir aucun lien. 
La question de l’engagement se pose donc 
à plus forte raison quand on est écrivain. 
Dans une telle situation, que faire ? Écrire 
contre ? Écrire pour ? Ne pas écrire ? Écrire 
pour aller dans le sens des souffrances de 
mon propre peuple ? Mais mon peuple non 
plus n’est pas l’innocente victime, comme 
on a voulu me le faire croire. Quel chemin 
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——
« Tu crois que 
ma vie va 
t’apprendre 
quelque chose, 
mais ma vie, 
comme la tienne, 
est parsemée 
de manques. 
Tu as raison : 
un nom sur une 
pierre ça ne dit 
rien des douleurs 
et des joies 
et les cimetières 
sont remplis 
d’anonymes. » 
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Autour du spectacle 
——
Jeudi 1er mars 18 h 30  

 Prélude
La découverte d’une œuvre, de son auteur, de 
l’histoire sous une forme accessible à tous.   

Dimanche 4 mars 15 h 30  
 Théâtromôme 

En même temps 
——
Du 27 février au 17 mars   
En Acte(s) Festival autour 
des écritures contemporaines
10 auteurs / 10 créations / 
1 semaine francophone 

Du 1er au 17 mars 
La Demande d’emploi
Michel Vinaver / René Loyon

Prochainement 
——
Création dans le cadre de la
Biennale Musiques en scène 2018
Les 16 et 17 mars   
Back into Nothingness
Núria Giménez-Comas / 
Laure Gauthier / Nicole Corti

Du 23 au 30 mars 
La Pitié dangereuse
Stefan Zweig / Simon McBurney /
Ensemble de la Schaubühne, Berlin

Du 27 mars au 7 avril 
Antigone
Jean-Pierre Siméon / règle du jeu 
collective
  répertoire  



non-confiance se ressentaient, je crois, dans la 
vibration des textes d’il y a dix ans. Aujourd’hui, 
il y a l’envie d’oser affirmer et, osant affirmer, 
l’écriture devient peut-être moins lyrique, plus 
concrète. Le sous-texte a commencé à surgir. 
La tentative d’affirmation apporte un début de 
profondeur. 

Écrit, ce texte a été confié aux traducteurs pour 
trouver son chemin en allemand, en anglais, 
en arabe et en hébreu. La langue de l’écriture 
a donc disparu du plateau. Les surtitres eux-
mêmes ont dû souvent abandonner les mots 
originels pour se plier aux contraintes de la lec-
ture en direct, faisant surgir une autre langue, un 
autre déplacement. Tout se passe donc comme 
si la langue de l’écriture se retirait, disparaissait. 
Qu’est-ce que cette disparition quand la langue 
maternelle a déjà disparu ? Quelle métamor-
phose cela produit-il ?
——
Ce qui est remarquable avec la disparition de 
la langue maternelle, lorsqu’elle se produit 
pendant l’enfance, c’est l’absence de toute 
conscience, de toute douleur. La langue dis-
paraît et l’enfant n’a aucune conscience des 
conséquences de cette perte. Cette prise de 
conscience peut arriver bien plus tard. On peut 
bien sûr réapprendre la langue, mais au fond, 
c’est un paradoxe terrible. Personne n’est consti-
tué pour réapprendre une langue maternelle. Le 
verbe « apprendre » se conjugue mal à la langue 
maternelle. Une langue maternelle ne s’apprend 
pas. Elle s’acquiert. La réapprendre relève d’un 
puissant désenchantement. C’est une supposi-
tion, une hypothèse, mais il se trouve peut-être 
qu’adulte, on ressent le besoin de repasser par 

l’expérience de la perte de sa langue pour 
pouvoir l’observer consciemment. La com-
prendre. Se l’approprier. Peut-être que dans 
la disparition de ma langue d’écriture dans ce 
spectacle, il y a le désir de repasser par cette 
expérience particulière.
Tout au long des répétitions, je me suis deman-
dé si c’était un choix juste pour le spectacle. Il y 
avait dans ce questionnement des sensations 
qui relevaient de l’égo, de l’orgueil d’auteur. 
Que va-t-il se passer si le spectateur n’a plus 
accès à ma langue ! C’étaient des peurs, des 
craintes normales. Pour que le spectacle soit 
vivant. Pour cela, il m’a semblé que Tous des 
oiseaux se devait de respecter la langue des 
personnages et c’est une conviction qui a duré 
plusieurs années. J’ai suivi cette intuition. À 
tort ou à raison, mais c’était là ce qui plaisait 
à mon cœur. Après tout, l’écriture ne s’efface-
ra pas. Prosaïquement, le texte édité existera 
en français. Jouer à cache-cache entre l’hé-
breu et l’arabe est une manière douloureuse 
d’écrire, puisqu’à chaque mot, je suis renvoyé 
à la perte. Enfin, cette intuition a des consé-
quences immenses : la rencontre avec des 
comédiens qui partagent avec moi la même 
histoire d’une région qui se déchire. Comment 
se rencontrer autrement que par le récit.

Quel paysage dessine cette fragmentation de 
la langue ?
——
Cela nous a forcés à penser en fonction d’elle. 
Cette histoire, d’ailleurs, est elle-même l’his-
toire d’une fragmentation. C’est un étrange 
paradoxe. Les personnages se fragmentent 

À l’origine de ce projet, il y a eu une intuition : 
celle que cette pièce devait être jouée dans la 
langue des personnages. Le texte devait donc 
préexister aux répétitions – ce qui n’est pas ton 
processus habituel de création – afin qu’il puisse 
être traduit en amont. En quoi cette nécessité 
a-t-elle déplacé l’écriture ?
——
Cette situation m’a forcé à être plus exigeant 
puisque, conscient du décalage dû aux traduc-
tions, je ne pouvais réécrire et corriger en répéti-
tion. Je me suis retrouvé à écrire de manière plus 
tranchée que d’habitude. Ce n’était pas quelque 
chose qui me plaisait car j’aime arriver avec des 
scènes qui laissent une manœuvre possible de 
recherche. Le texte a toujours été central, mais il 
ne devait pas être omnipotent. Autrement dit, en 
plus des mots, j’aime aussi écrire avec le son, la 
lumière, l’espace et le corps des acteurs. Cette 
écriture polyphonique devient possible quand 
le texte reste malléable. Mon écriture m’est ap-
parue alors plus affirmée parce que, nécessaire-
ment, plus définitive qu’à l’habitude. 
Depuis Les Mains d’Edwige au moment de la 
naissance, je n’avais pas écrit avec cette ten-
tative de fixer le texte à l’instant de l’écriture. 
D’autre part, je crois que, depuis Anima et In-
flammation du verbe vivre, l’écriture s’est assu-
mée sans que je ne m’en rende compte.
Que je sois un écrivain me semble peut-être de-
venu envisageable. Alors que je n’osais jamais 
jusque-là prétendre être écrivain. Je n’ose pas 
plus aujourd’hui mais je commence à l’envi-
sager. Concrètement, j’écris les répliques et je 
construis la dramaturgie du récit, bien sûr, mais 
j’ai le sentiment d’être un passionné d’écriture 
qui écrit. Un amateur. Cette prudence, cette 
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Des langues, une écriture 
Entretien avec Wajdi Mouawad  

Dans Tous des oiseaux se développent les 
questions géographiques et linguistiques. 
Géographiques, car l’histoire se déploie 
principalement en Israël, terre de déchirements 
portant l’histoire du Moyen-Orient et de 
l’Europe. Linguistiques, car le spectacle 
respecte les langues de la fiction, celles qui 
précisément se croisent en Israël : allemand, 
anglais, arabe, hébreu. Faire entendre la 
polyphonie des langues pour révéler les 
frontières et les séparations, tenter de remonter 
le fleuve du malentendu, de l’incompréhension, 
de la colère, de l’inadmissible. 

Les parcours des comédiens sont à l’image 
de cette géographie éclatée. Né à Maaloula, 
Jalal Altawil a été contraint à l’exil lors de la 
révolution syrienne et vit en France depuis 
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à Lyon et Paris avant de s’installer à Berlin. 
Né au Mozambique, élevé au Portugal, Victor 
de Oliveira vit et travaille en France. Native 
d’Israël, Leora Rivlin étudie à Londres avant de 
faire sa carrière dans son pays d’origine. Née 
en Bavière, Judith Rosmair a étudié aux 
États-Unis et réside en Allemagne. Originaire 
de Jaffa en Israël, Darya Sheizaf a voyagé 
auprès de son père journaliste de guerre et 
s’est installée à Paris en 2014. Né en Roumanie, 
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pour raconter leur histoire. Il a fallu pour cela 
rassembler des comédiens parlant hébreu, 
allemand et arabe. Il a été ainsi passionnant 
de voir les personnages se déployer en plu-
sieurs langues. Par moments, en répétition, 
nous n’arrivions pas à savoir si, pour telle ou 
telle phrase, le personnage devait parler hé-
breu ou allemand. La langue est une matrice 
dont la source échappe toujours. Quand le 
père et le fils parlent tous deux parfaitement 
allemand et hébreu, comment décider que 
telle phrase sera dite dans telle langue ? Cela 
relève immédiatement de l’Histoire. Finale-
ment, le paysage devient un site de ruines 
dans lequel des personnages font tout pour 
continuer à s’aimer et voient chacune de 
leurs tentatives payée au prix fort.

Ce détour ne dit-il pas la nécessité de pas-
ser par d’autres pour aller à soi ?
——
Non. Je me méfie des pensées spirituali-
santes un peu trop évidentes. Les consé-
quences des exils et des guerres se dé-
ployant sur plusieurs générations, je crois 
que les sources se perdent et qu’il arrive 
souvent que l’on ne sache plus pourquoi l’on 
parle la langue que l’on parle ni pourquoi l’on 
porte le nom que l’on porte. Cela n’a aucune 
importance tant que tout va bien. On aurait 
tort, d’ailleurs, de fouiller quand on n’a au-
cune raison de le faire. Mais quand l’incident 
survient, quand la perte oblige à se donner 
soi-même à penser, quand on devient l’ob-
jet de sa pensée, on se retrouve face à une 
question souvent douloureuse, sans ré-
ponse : « Pourquoi cela m’arrive-t-il ? » ou, 

pour reprendre la pensée tranchante d’Alain 
Cugno « Pourquoi moi est tombé sur moi ? ». 
On réalise alors que la grande goudronneuse 
qu’est l’Histoire est à la source de ce ques-
tionnement. Un gouffre s’ouvre, les chagrins 
se soulèvent et la nécessité de la vérité de-
vient aussi brûlante qu’un fer rouge. C’est 
un couteau à double tranchant : cette mul-
tiplicité des langues est une richesse pour 
Eitan, mais très vite, les raisons de cette 
multiplicité vont faire son malheur. « Ce 
qui me sauve me tue, ce qui me rend heu-
reux m’assassine », hurle celui qui est sur 
le point de devenir fou. Eitan tente de ré-
sister, de rester ignorant, mais ce n’est pas 
possible puisque l’Histoire pénètre le cœur 
même de son être, cette chose qu’il pensait 
être son identité.

Alors qu’est-ce qu’une identité ? Puisqu’elle 
ne semble pas devoir s’attacher à l’origine, 
mais au contraire regarder vers l’autre, vers 
le monde ; qu’elle est non pas collée aux 
choses mais mobile, mouvante, poétique, 
comme les mots, dont le lien aux choses 
reste ouvert et peut être renouvelé, réinven-
té, puisqu’arbitraire. Les mots sont-ils des 
oiseaux comme nous pourrions l’être ?
——
J’aime penser que ce qui nous identifie sont 
les mots qui sortent de notre bouche et la 
voix qui prend sa source dans notre souffle. 
J’aime penser que l’identité est une émi-
gration et jamais une immigration. La fixité 
identitaire est, me semble-t-il, la pire clôture 
de soi. Elle nous oblige à nous penser comme 
un centre autour duquel les autres identités 


